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LES CAMPAGNES 


Si l’on veut savoir quels ont été les résultats de la domina- 
tion romaine en Afrique, le moyen le plus sûr n’est pas de con- 
sulter les livres et de se renseigner auprès des historiens; 1l vaut 
mieux parcourir le pays. Un voyage même rapide en Algérie et 
en Tunisie nous en apprendra plus qu'un long séjour dans les 
bibliothèques. 

Il n'existe pas de contrée au monde où les ruines antiques 
soient plus nombreuses. On les rencontre partout, et non seule- 
ment dans les plaines fertiles, qui de tout temps ont dû attirer les 
habitans, mais sur les plateaux les plus sauvages, où l’on ne 
trouverait plus à vivre aujourd'hui. Quand on veut aller de 
Kairouan soit à Tébessa, soit à Gafsa, soit à Gabès, il faut se ré- 
signer à traverser de grandes étendues de sable rougeätre, où 
rien ne pousse, et qui sont presque inhabitées. Ce pays pourtant 
est l’ancienne Byzacène, dont on vantait autrefois la richesse, 
etnous avons la preuve manifeste que les éloges qu'on en fai- 
sait devaient être mérités. M. Paul Bourde rappelle (2) qu'au 
milieu de ces solitudes se dressent les ruines de villes dont on 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier, du 15 février et du 1% avril. 

(2) Dans son très intéressant rapport adressé à M. Rouvier, résident général de 
France à Tunis, sur les cultures fruitières el en particulier sur la culture de 
l'olivier au centre de la Tunisie. 


_ 
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peut mesurer l'importance avec assez d’exactitude par leurs mo- 
numens en partie debout et par leur assiette encore visible. 
C'est d’abord Thysdrus, dont l’amphithéâtre, le cirque et le grand 
temple étaient colossaux, et qui a dû avoir plus de cent mille 
habitans; Suffetula en avait sans doute vingt à vingt-cinq mille; 
Gillium, douze à quinze mille; et Thélepte, la plus grande ville 
de la Tunisie ancienne après Thysdrus, cinquante à soixante 
mille. « Outre ces grands centres, ajoute M. Bourde, de gros bourgs 
comptaient eux-mêmes plusieurs milliers d’habitans; et outre 
ces villes et ces bourgs, un grand nombre de villages et de fermes 
isolées, dont on rencontre les restes pour ainsi dire à chaque pas, 
couvraient la campagne. » 

Ces fermes, ces villages, qui peuplaient l’Afrique romaine, on 


n'en saura jamais bien exactement le nombre, car il y en a beau- 


coup dont Le temps a fait disparaître jusqu’au dernier vestige. Mais, 
si l’on ne peut plus restituer ce qui est perdu, tout le monde com- 
prend combien il serait utile qu'on prit la peine de signaler avec 
soin tout ce qui reste : c’est ce qu’on essaie précisément de faire 
en ce moment, au moins pour la Tunisie. Le ministère de l’In- 
struction publique vient de commencer la publication d’un atlas 
archéologique de ce pays, qui nous rendra les plus grands ser- 
vices quand il sera complet (1). Sur la belle carte topogra- 
phique dressée par l'état-major de notre armée d'occupation, 
on reporte, sans en omettre aucune, toutes les traces de ruines 
antiques qui subsistent encore. C’est un moyen de nous donner 
quelque idée de ce que devait être le pays aux belles époques 
de la domination romaine. Prenons, par exemple, les envi- 
rons de la petite ville de Mateur, située près de Bizerte. Cette 
contrée est encore aujourd'hui fertile et, relativement au reste 
de la Tunisie, assez habitée; mais qu’elle l'était davantage dans 
l'antiquité! Il suffit, pour en être convaincu, de consulter les 
cartes de l’atlas archéologique. Sur un territoire qui ne dépasse 
guère l'étendue d’un de nos arrondissemens, les ruines romaines 
qui ont été notées sont au nombre de plus de 300; et qu’on 
songe à tout ce qui a disparu sans retour depuis quatorze siècles! 
Aujourd'hui il ne se trouve plus dans le pays qu’une seule ville, 
celle de Mateur, l’ancien oppidum Mataurense, qui renferme à peu 


(1) Atlas archéologique de la Tunisie, avec un texte explicatif par MM. Babelon, 
Cagnat et Salomon Reinach. Le premier travail, dans cette œuvre si utile, est exé- 
cuté par les officiers composant les brigades topographiques, sous la direction du 
général Derrécagaix. C’est dire qu'ici, comme en toute occasion, l’armée a rendu les 
services les plus signalés et les plus intelligens à l'exploration scientifique de 
l'Afrique. 
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près trois mille habitans. Il y en avait plusieurs du temps des 
Romains, deux d’abord dont nous savons le nom, Thubba et 
Chiniava, puis trois ou quatre que nous ne distinguons plus que 
par les ruines qu’elles ont laissées. Ces ruines, qui occupent quel- 
quefois plus d’un kilomètre, sont à peu près désertes; c’est à 
peine si sur l’une d'elles se dressent quelques huttes misérables 
qu'habitent une cinquantaine d’Arabes. Elles devaient être autre- 
fois florissantes et peuplées. Quant aux autres débris, ils ne 
manquent pas non plus d'importance : ce sont des pans de mur 
écroulés, des puits, des citernes, des pierres taillées qui pro- 
viennent d'anciennes habitations disparues, et de temps en temps 
des colonnes, des mosaïques, des tours rondes ou carrées, restes 
de belles villas ou de fermes fortifiées. 

Ce que nous remarquons dans les environs de Mateur, soyons 
sûrs que nous le retrouverions à peu près partout: tout nous 
démontre que ce pays était autrefois couvert de villes, de bourgs, 
de villages, de maisons de plaisance ou d'exploitation, et qu'il sy 
pressait une population riche et industrieuse. En voyant ce qu'il 
est aujourd’hui, et en songeant à ce que les Romains en avaient 
fait, nous éprouvons d’abord une très vive admiration pour eux, 
mais en même temps nous ne pouvons nous défendre d’une très 
grande surprise. 

C'est qu’en effet, pour rendre l'Afrique aussi florissante, pour 
y réunir dans les campagnes et les villes une population aussi 
serrée, pour faire produire au sol de belles récoltes, pour amener 
partout l'abondance et la vie, il nous semble que Rome avait à 
lutter contre des difficultés presque insurmontables : 11 lui fal- 
lait vaincre à la fois la résistance des hommes et celle de la 
nâture. 

Les hommes d’abord ne paraissaient pas en général d'un 
caractère à pouvoir être aisément attachés au sol. Nous voyons 
aujourd’hui que, même parmi ceux qui semblent être devenus des 
cultivateurs sédentaires, il y en a beaucoup qui se déplacent avec 
une grande facilité, et qui, l’été venw, habitent moins volontiers 
le gourbi que la tente : un plus grand nombre encore est tout 
à fait nomade et ne se fixe jamais. « Aux approches de l'été, dit 
M. Wahl, les caravanes se mettent en route vers le Tell; elles y 
arriveront après la moisson faite; les bêtes trouveront encore 
leur pâturage dans les champs dépouillés. A l'automne, quand 
tombent Les premières pluies, on revient sur les hauts plateaux et 
dans le Sahara. C’est un curieux spectacle que celui d’une tribu 
en marche : les chameaux s’avancent gravement, en file, portant 
les provisions, les tentes, les ustensiles de ménage; puis viennent 
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quelques bœufs ou vaches maigres, les chèvres et la masse serrée 
des moutons qu'entoure un nuage de poussière ; les femmes, leurs 
enfans sur le dos, cheminent à pied; seules, les grandes dames 
du désert prennent place dans l’attatouch, le palanquin installé 
sur le chameau. Les hommes, le fusil au poing, sont en avant, 
pour éclairer la route, ou en arrière, pour la protéger; d’autres 
courent sur les flancs de la longue colonne, surveillant les bêtes, 
les empêchant de s’égarer ou d’être volées. Le soir, on s'arrête et 
l'on campe (1). » Si les anciens n'avaient pas tout à fait sous les 
yeux le même spectacle, ils en avaient d’autres assez semblables. 
Virgile a décrit en beaux vers le berger africain « qui emmène 
avec lui son chien, ses armes, sa maison, ses troupeaux, et s’en- 
fonce dans la solitude, qu'il parcourt pendant des mois entiers, 
sans y trouver aucune demeure hospitalière, tant le désert est 
immense! » 


Sæpe diem noctemque et totum ex ordine mensem 
Pascitur, itque pecus longa in deserta sine ullis 
Hospitiis, tantum campi jacet (2)! 


Il ne faut donc pas croire, comme on l’a fait trop souvent, 
que le goût de la vie errante date seulement en Afrique de l’in- 
vasion musulmane; il est probable que le Numide ou le Gétule 
ressemblait à l’Arabe et au Berbère de nos jours. Comme eux, il 
n'aimait guère à s’enfermer sous un toit de tuile ou de chaume, 
et il à dû être toujours difficile d’en faire un fermier et un labou- 
reur. Cependant il ne faut rien exagérer non plus : si la majorité 
des indigènes a toujours été nomade, ce serait aller trop loin 
que de prétendre qu’elle l’est de nature et ne peut pas être autre 
chose. Ce qui le prouve, c’est qu'il y en a qui se sont groupés 
d'eux-mêmes dans des villages, et qui n’en sortent que pour eul- 
tiver leur champ; le Kabyle, par exemple, est un laboureur aussi 
énergique que le Touareg est un nomade obstiné; et pourtant 
le Touareg et le Kabyle appartiennent à la même race, et parlent 
presque la même langue. On a dit souvent, et l’on a eu raison 
de le dire (3), que ce qui les a rendus à la longue si différens 
l'un de l’autre, c’est la diversité même des pays qu'ils habitent, 
et qu'ils ont subi les nécessités que leur imposait la nature. 


(1) L'Algérie, par Maurice Wahl. 

(2) On lit chez M. Boissière (d'Algérie romaine, I, 53), un commentaire intéressant 
de ces vers de Virgile. On y verra comment aujourd’hui encore ils n’ont pas cessé 
d’être vrais. 

(3) Voyez, pour ne citer que l'ouvrage le plus récent où cette question est traitée, 
le Sahara de M. H. Schirmer, ch. x1v. 
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Celui des deux peuples qui a trouvé dans ses montagnes un 
abri sûr pour sy reposer et quelques arpens de terre fertile 
pour vivre y est resté; l’autre, auquel le désert n’offrait que des 
pâturages intermittens, a bien été forcé de voyager sans cesse pour 
éviter de mourir de faim. Îl n'était donc pas interdit de croire 
qu'avec un ensemble de mesures sages, qui changeraiïent les con- 
ditions d'existence des gens du pays, on pourrait changer aussi 
leurs habitudes. Cest ce que comprit Massinissa et ce qu'il 
essaya de faire : on nous dit qu'il tenta d’arracher les Numides à 
leur vie vagabonde, de les attacher au sol, de Les forcer de vivre 
ensemble dans des villages ou des villes ; et Polybe laisse en- 
tendre qu'il y avait assez bien réussi. Mais sa dynastie ne régna 
pas assez longtemps et fut battue de trop d’orages pour que l’œuvre 
du roi berbère ait produit des résultats durables. L’honneur de 
cette grande entreprise revient donc tout entier aux Romains; tout 
ce que nous disent les historiens prouve que la civilisation de 
l'Afrique est bien leur ouvrage. Pour parler encore ici de la 
Byzacène, dont il a été déjà question plus haut, nous savons par 
Salluste que, quand Marius, dans sa marche sur Capsa, traversa ce 
pays, il était inculte, aride et désert. Cet état est celui où nous le 
voyons encore aujourd'hui; mais les ruines qui le couvrent 
montrent que, dans l'intervalle, et tant qu'a duré la domination 
romaine, il a dû être riche et habité. Ce sont donc les Romains 
qui ont peu à peu attiré les indigènes dans les terres fertiles et les 
y ont retenus par la sécurité et l'attrait du bien-être ; puis, ils Les 
ont poussés à la conquête des landes voisines, en sorte que le 
pays habitable a été s'agrandissant sans cesse, et qu’il n’est guère 
resté de terre susceptible de culture qui n'ait été cultivée. Par- 
tout les huttes errantes se sont groupées ensemble pour former 
des villages, et un peu plus tard ces villages, où s’entassaient les 
laboureurs et les commerçans, sont devenus des villes. 

C'était un résultat important, qui leur a demandé plusieurs 
siècles d'efforts obstinés; et pourtant la victoire qu'il leur fallut 
remporter sur la nature présentait plus de difficultés encore. Assu- 
rément ils durent avoir moins de peine à faire des agriculteurs 
de ces pâtres nomades qu'à récolter du blé, du vin ou de l'huile 
où poussent à peine aujourd'hui l’alfa et le palmier nain. Ils y 
ont si bien réussi qu'en présence de ces restes de villas et de 
fermes, dans des lieux qui neus semblent inhabitables, nous 
sommes tentés de supposer que le climat a dû subir quelque 
changement depuis l'antiquité, que les pluies étaient autrefois 
plus régulières, les sources plus abondantes, les fleuves moins 
sujets à tarir. Il faut avouer que, s'il en était ainsi, nous aurions 
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quelque raison de nous décourager, et qu 11 nous faudrait beau- 
coup rabattre du bel avenir que nous rêvons pour nos colonies 
africaines. Mais il me paraît difficile de prouver que les condi- 
tions climatologiques diffèrent beaucoup aujourd’hui de ce qu’elles 
étaient du temps des Romains. Sans doute il est possible que le 
déboisement des montagnes ait influé d’une manière fâcheuse 
sur le régime des pluies et la marche des rivières (1). Les sources 
aussi peuvent être devenues moins nombreuses et moins riches : 
nous voyons qu'à l’époque romaine il faut toujours en avoir 
soin et qu’elles cessent de couler dès qu’on les néglige. Combien 
ont dû se perdre et tarir depuis quatorze cents ans qu'on ne s’en 
occupe plus! Et pourtant les anciens ont toujours parlé de 
l'Afrique comme d’un pays sec et mal arrosé; 11 ne faut pas l’ou- 
blier. C'est ce qui frappa d’abord les premiers Romains qui 
vinrent s’y établir: Cælo terraque penuria aquarum ; et cette phrase 
de Salluste n’a pas cessé d’être vraie dans la suite. Du temps de 
l'empereur Hadrien, c’est-à-dire quand les Romains étaient les 
maîtres du pays depuis trois siècles, on nous dit qu'il resta cinq 
ans entiers sans pleuvoir. Il n’est pas probable non plus que les 
fleuves aient eu à cette époque un autre aspect qu'aujourd'hui. 
La description que fait Silius [talicus du Bagrada, le plus im- 
portant de tous, n'a pas cessé d’être vraie : 1l continue, comme 
autrefois, à traîner ses eaux bourbeuses à travers les sables d’un 
cours si lent qu'il ressemble parfois à un marécage : 


Turbidus arentes lento pede sulcat arenas. 


Je crois enfin qu'à défaut d'autre preuve, ces grands travaux 
hydrauliques qu'ont entrepris les Romains, et dont il reste de si 
admirables débris, sont la démonstration la plus évidente que le 
pays devait être alors à peu près aussi sec que nous le voyons : 
des gens qui calculaient si bien n'auraient pas pris tant de peine 
et dépensé tant d'argent à se procurer de l’eau sil en était assez 
tombé du ciel pour leur suffire. 


(1) On s’est demandé, sans se mettre tout à fait d'accord, si l'Afrique était très 
boisée du temps des Romains. Il importerait pourtant de le savoir, pour être sûr 
qu’elle puisse le redevenir. Avant eux, les arbres devaient y être rares : Salluste dit 
que le sol ne leur est pas favorable, Au contraire, les plus anciens écrivains arabes 
prétendent qu'on pouvait la traverser tout entière sous une voûte de feuillage, S'il 
était prouvé qu’on peut se fier à ce témoignage, il faudrait croire que les forêts 
s'étaient beaucoup multipliées pendant la domination romaine. Ce qui est certain, 
c'est qu’à la fin de l'empire l'Afrique, non seulement suffisait à sa propre consomma- 
tion, mais exportait en Italie des approvisionnemens considérables de bois de char- 
pente et de chauffage. Il reste encore des chênes et des cèdres en Kroumirie et sur 
l’Aurès, Aïlleurs il n’est pas rare qu’on vous montre un bel arbre au milieu d’une 
plaine pelée et qu’on vous dise qu'il est le dernier survivant d’une forêt disparue. 
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Ce sont ces travaux merveilleux qui ont suppléé, en partie, 
pour l'Afrique à ce que lui refusait la nature. Il est impossible 
d'essayer de les décrire en détail, car le sol en est partout cou- 
vert; contentons-nous d'en donner rapidement une idée. 

Personne n’a su comme les Romains reconnaître Les ressources 
d'un pays et en mettre en valeur les richesses. S'il s'agissait de 
l’arroser pour le rendre fertile, ils savaient se servir des moindres 
sources, en augmenter le débit, les entretenir, les aménager, les 
distribuer selon Les besoins, en tirer le plus de profit possible. 
En Afrique, Les inscriptions nous les montrent partout occupés à 
nettoyer les conduits, à reconstruire les aqueducs, à réparer les 
bassins. Ils se rendaient parfaitement compte qu'ils ne pouvaient 
rien faire de plus utile dans ee pays sans cesse menacé de mourir 
de soif; aussi n’y a-t-il rien dont ils soient plus disposés à se 
glorifier que de ces sortes de travaux. Il faut voir avec quel orgueil 
un habitant de Calama (Guelma) se vante des réparations qu'il a 
faites à une piscine : « Autrefois, nous dit-1}, 1l y coulait à peine un 
mince filet d’eau ; aujourd’hui c’est un véritable fleuve qui fait un 
bruit de tonnerre. » Les magistrats municipaux, quand ils voulaient 
laisser quelque souvenir de leur administration, construisaient 
souvent des fontaines, et quelques-unes d’entre elles, dont il reste 
des débris, devaient être des monumens élégans, qui joignaient 
l’agréable à l’utile. Il s'en trouve une à Tipasa, près de Cherchel, 
qui formait une sorte d’hémicycle ou de château d'eau, avec des 
colonnes de marbre bleuâtre et des statues. L'eau coulait d'en haut 
dans de petits bassins superposés, de manière à tomber de l’un 
dans l’autre et à y faire entendre ce bruit léger qui repose et rafrai- 
chit aux heures chaudes du jour. De là elle se répandait dans un 
canal semi-circulaire où il était facile d'aller la puiser. On a décou- 
vert à Thysdrus (El-Djem) une inscription très curieuse où un 
magistrat se félicite d'y avoir amené de l’eau avec tant d’abon- 
dance qu'après qu’on l’a répandue dans la ville entière, au moyen 
de fontaines qui coulent sur Les places publiques, on a pu la dis- 
tribuer dans les maisons des citoyens, pour leur usage particulier, 
à de certaines conditions : Aqua adducta.….. coloniæ sufficiens, et 
per plateas lacubus impertita, domibus eiiam certa conditione con- 
cessa. Il y avait donc dans les villes d'Afrique, aux portes du 
désert, il y a dix-sept cents ans, des concessions d’eau pour les 
habitans, ce qui n'existait, il y a un siècle, dans aucune ville de 
France! 

Quand l’eau ne se trouve pas à fleur de terre, on creuse des puits 
pour l'aller prendre dans les couches souterraines ; — beaucoup 
d’entre eux existent encore, et les Arabes s'en servent, quand ils 
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ne les ont pas laissés s’envaser; — ou bien l’on a grand soin de 
recueillir toute celle qui tombe du ciel; il en tombe si peu, qu’on 
n'en veut rien laisser perdre. Des citernes étaient creusées sous 
presque toutes les maisons de quelque importance; et indépen- 
damment de celles qui servaient aux particuliers, il y en avait de 
beaucoup plus grandes à l’usage du public. Celles de Carthage, 
qui sont probablement d’origine phénicienne, mais que les 
Romains ont réparées, font l’admiration des visiteurs. Elles se 
composaient de deux groupes, dont l’un a été restauré de nos 
jours et sert à l’alimentation du voisinage ; dans l’autre, qui est 
en ruines, tout un village s’est logé, et les voûtes à moitié effon- 
drées sont devenues des chambres ou des écuries. A Tupusuctu, 
dont les Romains avaient fait une place de ravitaillement dans la 
crainte d'une guerre avec les Berbères du Djurjura, ils avaient 
creusé des citernes qui mesurent trois mille mètres carrés. 
Mais voici des travaux encore plus considérables peut-être, et 
qui ont pour nous plus d'importance, car ils nous montrent claire- 
ment ce que nous devons faire. Les fleuves africains ne sont guère 
que des torrens; à la suite d’un orage, ils débordent et ravagent le 
pays ; le reste du temps, ils sont presque à sec et disparaissent quel- 
quefois dans les sables. Pour retenir ces eaux de passage et les em- 
pêcher de se perdre sans profit dans la mer, les Romains construi- 
saient des systèmes de digues et de réservoirs immenses. Il reste 
assez de ces grands ouvrages pour nous faire admirer l’habileté 
des ingénieurs qui les exécutèrent. Toutes les précautions étaient 
prises pour en assurer la durée. Nous voyons, par exemple, qu'on 
a soin de les placer après une courbe du fleuve, ce qui diminue 
le choc que les murailles du barrage auront à supporter. Comme 
on veut dépenser le moins possible, on prend d'ordinaire, pour 
les construire, les matériaux qu’on a sous la main. Mais avec des 
cailloux roulés et du ciment, on fait un béton si solide que la 
pioche a peine à l’entamer. Ces réservoirs, ces barrages existent 
partout; dans le Hodna, une contrée presque sauvage, on en a re- 
trouvé jusqu'à trois, l’un sur l’autre, et ily en a un dans le nombre 
qui pouvait contenir douze cent mille litres. L'eau ainsi conservée 
dans de vastes bassins descendait des hautes régions dans la 
plaine où de petits canaux la conduisaient à travers les champs. 
La distribution en était faite très exactement et d’après des lois 
‘ fixes. Chaque propriétaire y avait droit à son tour et pendant un 
certain nombre d'heures, comme on fait encore aujourd'hui dans 
les oasis. On a retrouvé à Lamasba, petite ville qui n'est pas loin 
de Lambèse, un règlement fort minutieux, qui était affiché sans 
doute sur la place publique, et qui indique la part qui revenait à 
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chacun. Il est probable que ces règlemens ont survécu même à la 
domination romaine. Ils existaient sans doute encore, — Procope 
semble le dire, — du temps des Vandales, qui, comme tous les Ger- 
mains, conservèrent l'administration des anciens maîtres du pays. 
Ce sont les Arabes qui ont tout laissé périr. Grâce à leur apathie 
et à leur imprévoyance, les sources ont tari, Les barrages se sont 
effondrés, les fleuves ont de nouveau emporté toutes leurs eaux 
à la mer; et voilà comment ces plaines, qui semblèrent si belles 
aux compagnons de Sidi-Okba, et qu'ils appelaient « un Jardin 
fleuri », sont devenues presque partout un désert. 


Il 


Naturellement, ce sont les petites propriétés dont il reste 
aujourd’hui le moins de traces : les paysans ne bâlissent pas pour 
l'éternité. Salluste nous dit que, dans les premiers temps, les habi- 
tations des Africains étaient fort grossières et qu'elles ressem- 
blaient à des barques qui auraient la quille en l’air. On les appe- 
lait mapalia où magalia. I] est probable que lorsque, au contact des 
Carthaginois, puis des Romains, les indigènes se furent un peu 
civilisés, leurs demeures devinrent moins rustiques. Elles l’étaient 
pourtant beaucoup encore. M. de la Blanchère a cru en retrouver 
quelques débris en parcourant le Sud-Oranais et il nous en fait la 
description. Ce sont des amas de murailles éboulées dont les 
ruines reproduisent à peu près la forme des bâtimens d'où elles 
proviennent, ce qui prouve qu'on ne les a pas renversées avec 
violence et qu’elles sont tombées toutes seules. Ces murailles se 
composaient de pierres non taillées, réunies par un mortier, 
comme celui dont se servent encore les gens du pays, et qui 
n’est guère que de la boue. « Vienne une pluie un peu forte, le 
prétendu mortier se détrempe, retourne à la terre, et le mur 
s'écroule. » Ces bâtisses, où n’entraient encore que très rarement 
la brique et la tuile, étaient souvent isolées; elles occupaient le 
milieu d’un petit champ que Le propriétaire cultivait en famille. 
Souvent aussi, dans les endroits qui n'étaient pas sûrs, les culti- 
vateurs s'étaient réunis pour se protéger. Leurs maisons serrées 
les unes contre les autres, le long des flancs ou sur la crête de 
quelque colline abrupte, où il est moins facile d’être surpris, for- 
maient des villages inaccessibles, qui devaient ressembler à ceux 
des Kabyles. 

Dans ces villages ou dans ces fermes vivait une population 
sobre et robuste. Le pays, en somme, est sain. Les fièvres sans 
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doute y sont à craindre (1); mais nous savons par notre expérience 
qu’elles s'atténuent beaucoup ou même disparaissent entièrement 
quand le sol est drainé-et assaini par la culture. Hérodote nous 
dit qu'il n’y a pas de gens au monde qui se portent aussi bien que 
les Africains, et Salluste prétend qu'ilsne connaissent pas lamaladie 
et ne meurent que de vieillesse. Tous ceux qui ont fait quelque 
étude de l’épigraphie africaine ont été frappés du grand nombre 
de centenaires qui sont mentionnés dans les inscriptions. La chose 
était même si ordinaire que les parens des morts s’étonnent et 
s'indignent quand ils ne sont pas devenus très vieux. Une femme 
d'Haïdra, qui a perdu son mari à quatre-vingt-deux ans et sept 
mois, lui dit : «Tu es mort trop tôt; tu devais vivre cent ans; et 
pourquoi pas? » Dans une ville de la Byzacène, à Gallium, on a 
découvert un vaste mausolée bâti en forme de pyramide, et qui 
était surmonté d’un coq, comme nos clochers de village; une 
longue épitaphe de plus de deux cents vers nous apprend que c'était 
la tombe d’un notable de l'endroit, Flavius Sabinus, et de sa femme. 
Le mari avait vécu cent dix ans et la femme cent cinq; ce qui 
n'empêche pas l’auteur des vers de se plaindre douloureusement 
que l’existence des hommes soit si fugitive. 


Siné licet exiguæ fugientia tempora vitæ (2). 


Quelques-uns de ces petits fermiers, à force d'ordre, de travail, 
d'économie, arrivaient à la fortune. Il y en a un, à Mactaris, qui a 
pris la peine de nous le faire savoir, dans une inscription métrique 
qu'il nous a laissée. Assurément il ne l’avait pas faite [ui-même, 
car son éducation avait dû être fort négligée: mais, comme c'était 
l'usage que les gens d'importance plaçaient volontiers quelques 
vers sur leur tombe, ses héritiers ou lui durent s'adresser à quel- 
qu'un des beaux esprits de la province. Ils ne le choisirent pas 
trop mal, car l’épitaphe a un accent de simplicité et de sincérité 
assez rare dans les morceaux de ce genre. « Je suis né, nous dit le 
paysan enrichi, dans une pauvre cabane, d’un père misérable, qui 
ne m'a laissé ni argent ni maison. » Heureusement il avait de l’ac- 
tivité, du courage, ce qui supplée à tout. Il n’a fait autre chose 
en sa vie que de cultiver la terre, mais il n’y avait pas de cultiva- 
teur plus laborieux que lui. « Dès que la saison avait müûri le blé, 
J'étais le premier à le couper; puis, quand les gens qui portent la 
faucille s’en allaient moissonner dans les plaines de Cirta ou les 


(4) Dans l’épitaphe d’une femme d’Auzia (Aumale), son mari fait remarquer comme 
un miracle qu'elle a vécu 40 ans sans avoir la fièvre : Quæ vixit sine febribus. 

(2) Au temps d’Ibn-Khaldoun, dit Tissot, la durée habituelle de la vie chez les 
Touareg était de 80 ans. C’est encore la moyenne actuelle ;les centenaires sont nom- 
breux, et l’on cite des individus qui ont vécu jusqu’à 130 et 150 ans. 
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champs de Jupiter (Zagouan?), je marchais en tête, le premier à 
l'ouvrage, et je laissais des amas de gerbes liées derrière moi. J’ai 
ainsi coupé, sous un soleil de feu, deux fois six moissons jusqu’au 
jour où Je devins moi-même le chef de la troupe. Pendant onze 
ans encore, ] al MOIssonné avec eux l’épi mûr dans les campagnes 
numides.» Voilà comment il gagna de l'argent et finit par devenir 
propriétaire d’une maison et d’une ferme « qui ne manquaient de 
rien. » Avec la fortune, vinrent les honneurs, il fut élu décurion 
— c’est-à-dire conseiller municipal — dans son pays, et mêmeñil 
fut choisi par les décurions ses collègues pour être le premier 
magistrat de sa ville, en sorte que, de pauvre laboureur qu’il était, 
il en vint un jour à siéger, en qualité de président, au beau milieu 
de la eurie. « C’est ainsi, ajoute-t-il, que mon travail m'a valu des 
années brillantes qu'aucune langue envieuse n’osa jamais trou- 
bler; » et, comme un paysan ne perd pas l’occasion de faire un 
peu de morale, il prend un ton plus solennel et termine en disant : 
« Apprenez, mortels, par mon exemple à passer une vie sans re- 
proche, et, comme moi, méritez par une existence honnête une 
douce mort. » 

Mais là, comme partout, ceux qui faisaient fortune ne 
devaient pas être les plus nombreux. Il suffisait à la plupart 
d'avoir de quoi vivre; encore n'arrivaient-ils à gagner leur vie 
qu'à la condition d’être fort industrieux. Ils tiraient parti de 
tout. Sur les coteaux, dans les plaines mal arrosées, ils plantaient 
l'olivier et la vigne. On voit bien au nombre des pressoirs, qu’on 
rencontre à tous les pas dans les ruines, que l'olivier devait être 
une des richesses du pays; c’est là que Rome se fournissait de 
l'huile qui lui était nécessaire pour ses gymnases et ses bains 
publics. La vigne est en train de reconquérir, en Algérie et en 
Tunisie, le terrain qu’elle avait perdu; elle en fera bientôt la for- 
tune. Mais la principale culture était celle des céréales; tout le 
monde vantait l'abondance des récoltes africaines, elle était 
devenue proverbiale; pour faire entendre qu'un homme possédait 
une fortune incalculable, on disait « qu'il avait dans ses greniers 
tout le blé que récolte l'Afrique. » Le blé d'Afrique passait pour 
produire beaucoup plus que les autres; on racontait qu'un procu- 
rateur d'Auguste lui avait un jour envoyé quatre cents grains qui 
étaient sortis d’un seul, et pourtant ces moissons étaient obtenues 
par les moyens les plus simples : « J'y ai vu, nous dit Pline, la 
terre retournée, après les pluies, par une charrue à laquelle étaient 
attelés d’un côté un pauvre petit âne, de l’autre une femme. » 
C'est un spectacle. qu'on peut se donner encore, et Tissot, qui en 
a souvent été témoin, nous apprend que l’indigène d'aujourd'hui 
ne se fait pas plus de scrupule que le Libyen d’autrefois d’atta- 
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cher au joug sa femme avec son âne, surtout si elle est vieille. 
Ajoutons que la charrue à l’époque romaine, comme celle dont on 
se sert de nos jours, était d’une simplicité toute primitive. Le soc 
écorchait à peine le sol; mais qu'importe? la terre y est si natu- 
rellement fertile qu’elle n’a presque pas besoin d’être travaillée 
pour produire. Vienne, à l'entrée du printemps, une pluie favo- 
rable et la plaine sera jaune d’épis en quelques semaines. Puis, 
la moisson finie, quand les silos sont pleins, le laboureur charge 
l& récolte sur son âne ou sur une méchante voiture et va la porter 
au marché. 

Les Africains de cette époque fréquentaient beaucoup les mar- 
chés, ainsi que le font encore leurs descendans ; c’est un usage 
qui, comme tant d'autres, s’est conservé. Il n’en manquait pas, 
dans les villes, de commodes, d'élégans, de bien installés, dont 
les débris existent encore. Il Y en avait aussi au milieu des champs, 
auprès des grands domaines, dans les endroits où les paysans des 
environs pouvaient se réunir. Les riches propriétaires, qui trou- 
vaient leur intérêt à en établir chez eux, en demandaient la per- 
mission au Sénat, si la province était sénatoriale, ou au repré- 
sentant du prince, si elle était impériale. Il existait à l’époque 
romaine, au pied des montagnes qui séparaient la Proconsulaire 
de la Numidie, et qui sont aujourd’hui la frontière de la régence de 
Tunis, à la hauteur de Tébessa, un domaine très important, qui 
s'appelait Sa/tus Bequensis (aujourd’hui El-Begar) : on y a trouvé, 
au milieu d'un champ, les restes encore visibles d’un grand por- 
tique qui entoure des débris moins considérables, dans lesquels 
on a reconnu des boutiques ruinées. C'était donc un marché, et 
celui qui l’a construit, L. Africanus, qui voulait faire savoir à tout 
le monde qu'il était en règle, a eu soin de reproduire deux fois le 
sénatus-consulte qui en autorisait l’établissement. Nous l’avons en 
deux exemplaires, avec la signature des témoins qui en affirment 
l'authenticité. Il y est dit « que L. Africanus, dans la province 
d'Afrique, sur le territoire de Begua, occupé par les Musulamiens, 
dans le lieu appelé Ad Casas, aura le droit de tenir un marché deux 
fois par mois, le quatrième jour avant les nones et le douzième 
avant les calendes (le 2 et le 24 de chaque mois) ; que les gens 
d'alentour et les étrangers pourront s'y réunir, mais seulement 
pour vendre et pour acheter (on redoutait toujours les réunions 
politiques), et à la condition qu’ils ne commettront aucun acte 
illégal et ne feront de tort à personne. » Le propriétaire avait tout 
intérêt à attirer dans son marché les petits fermiers du voisinage 
et à faire de son domaine Le centre d’un commerce important. Ces 
sortes de trafics profitent toujours au plus riche : comme sa for- 
tune lui permet d'attendre et qu’il peut garder sa récolte dans ses 
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greniers, il lui est loisible de profiter des circonstances, de se pro- 
curer le blé à bon marché dans les temps d’abondance et de le 
revendre très cher dans les momens difficiles. 

Une partie du blé qui se récoltait en Afrique était réservée à 
l'alimentation de Rome. Il y avait longtemps que Rome ne parve- 
nait plus à se nourrir; elle avait eu d’abord recours aux provinces 
les plus rapprochées, à la Sicile et à la Sardaigne, pour suppléer 
à ce qui lui manquait ; mais elles n'y suffirent pas longtemps. Il 
fallut alors s'adresser à l'Égypte et à l’Afrique, qui devinrent, 
après Auguste, sa principale ressource. Les bons citoyens étaient 
fort attristés de cette nécessité: « [ls gémissaient, nous dit Tacite, 
de voir que la subsistance du peuple romain était le jouet des 
vents et des tempêtes. » Mais qu'y faire ? On ne pouvait pas son- 
ger à ramener les cultivateurs de l'Italie dans les champs qu'ils 
avaient désertés pour habiter Les villes. Ce qu'il y avait de mieux, 
puisqu'on était forcé de s'adresser aux pays voisins, c'était d'éviter 
tous les mécomptes et de se mettre à l’abri de toutes les surprises, 
en réglant d'une manière fixe la part que chaque pays devait 
fournir et en prenant des mesures pour qu'elle arrivât sans encom- 
bres et sans retard à sa destination : c’est ce qui fut fait. On décida 
que l'Égypte et l'Afrique enverraient chacune un tiers de ce qui 
se consommait à Rome, près de 1800000 hectolitres; le reste 
venait de la Sicile et de l'Italie. Les Africains payaient donc une 
partie de leurs contributions en nature. Le blé qu'ils devaient à 
l'État était réuni sous la Surveillance des procurateurs de l’em- 
pereur, et on l’amenait dans les ports d’où il devait être expédié. 
On sait qu'à Rusicade (Philippeville) des greniers immenses furent 
construits dans lesquels il était gardé jusqu'au départ. Pour le 
faire parvenir de là en Italie, Commode institua une flotte particu- 
lière, à l’ exemple de celle d'É gvpte, qui devait, à époque fixe, 
l'apporter à Pouzzoles et à Ostie. Nous savons que l’arrivée de ces 
flottes donnait une grande animation aux ports italiens : on se pré- 
cipitait, pour les voir venir, sur les jetées et le long des rivages ; 
on suivait des yeux les petits navires, qu'on reconnaissait à leurs 
voiles légères, et qui précédaient et annonçaient l'approche des 
grandes galères chargées de blé; on saluait de loin ces vaisseaux 
impatiemment attendus qui apportaient la nourriture de Rome. 
On comprend que le service des subsistances, ou, comme on disait, 
l’annone, eût une très grande importance : aussi l’avait-on déilié. 
L’Annona sancta était une déesse qu'on représentait l'épaule et Le 
bras nus, un croissant de lune sur la tête, à la main des épis, des 
cornes d’abondance devant elle. On la fêtait beaucoup dans les 
ports de mer où le blé était recueilli et embarqué pour Rome, et 
qui lui devaient ainsi une partie de leur animation. Les portefaix, 
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les mesureurs, les ouvriers de toute sorte, à qui l’Annona faisait 
gagner leur vie, lui témoignaient leur reconnaissance en lui éle- 
vant des autels. Les Romains aussi devaient avoir pour elle une 
grande vénération, car ils savaient bien que, le jour où elle leur 
distribuerait ses dons moins libéralement, ils seraient exposés à 
mourir de faim. L'Afrique était donc, suivant le mot d’un écri- 
vain du temps, l’âme de la République; et Juvénal a bien raison 
de demander qu’on traite'avec égard ces vaillans moissonneurs qui 
nourrissent Rome et lui permettent de se livrer sans crainte aux 
plaisirs du cirque et du théâtre : 


Qui saturant urbem circo scenæque vacantem. 


III 


Après avoir étudié quelles étaient les conditions de la petite 
propriété dans l’Afrique romaine, occupons-nous un peu de la 
grande. 

Dans le passage célèbre où Pline l’Ancien attribue à l’exten- 
sion des grands domaines la ruine de l'Italie, il ajoute que le 
mal avait gagné les provinces, et que six propriétaires possédaient 
la moitié de l'Afrique. Il est aisé de comprendre comment ces 
propriétés énormes s'élaient formées. Les indigènes, après leurs 
défaites, avaient été plus d’une fois ou transportés en masse dans 
des contrées éloignées, ou cantonnés dans les montagnes. Les 
terres, qu'ils laissaient libres, appartenaient de droit aux vain- 
queurs. L'Etat en garda sans doute une bonne part; mais il dut 
en vendre aussi ou en donner à quelques personnages d’impor- 
tance, et ce ne fut pas un mal, car il fallait des capitaux pour 
entreprendre des travaux d'utilité publique et mettre en rapport 
un sol fertile qui n'avait guère été cultivé. Dès la fin de la répu- 
blique, de grandes spéculations de terrains se sont faites en 
Afrique. Cest là, disait-on, que le père de Cælius, un chevalier 
romain de Pouzzoles, avait gagné cette fortune que son fils s’enten- 
dait si bien à dépenser. Cornélius Népos rapporte qu’un certain 
Julius Calidus fut mis sur la liste des proscriptions parce qu’on 
voulait lui prendre les biens immenses qu’il possédait en Afrique. 
Le mouvement continue sous l'empire : les grands personnages, 
que le prince envoyait commander Les troupes ou gouverner les 
provinces, séduits par larichesse du pays, ne manquaient pas d'y 
acheter des terres et d'y placer une partie de leur fortune. Nous 
voyons que Julius Martialianus, qui fut légat de Numidie sous 
Alexandre Sévère, possédait des domaines considérables dans les 
environs de Lambèse, à Mascula; on peut croire qu'il les avait 


L'AFRIQUE ROMAINE. 19 


acquis pendant qu'il était à la tête de la troisième légion. C'est 
ainsi qu'avec le temps des familles illustres de Rome s’établirent 
en Afrique, les Lollii à Tidsis, les Arrii Antonini à Milève, et bien 
d’autres encore. Ces grands seigneurs se bâtissaient des rési- 
dences somptueuses, avec des greniers pour Les denrées, des étables 
pour les bêtes, des logemens pour les serviteurs, et naturellement 
il a dû rester plus de traces de ces vastes constructions que de 
l’humble demeure de ces pauvres fermiers dont je viens de 
parler. 

Le hasard nous a précisément conservé quelques débris d’une 
de ces grandes maisons, et nous pouvons, en les visitant, nous 
représenter la facon dont l'aristocratie africaine s’installait dans 
ses terres (1). Sur la route de Constantine à Sétif, près du petit 
village d'Oued-Atménia, dans une grande plaine ondulée qui est 
encore aujourd'hui fertile et bien arrosée, un Arabe qui labou- 
rait un champ rencontra un obstacle sur lequel vint se briser le 
soc de sa charrue : on fouilla le sol pour savoir d’où venait la 
résistance, et l’on découvrit d’abord une muraille, puis un com- 
mencement de mosaïque, qui parut très bien conservée. 

Les travaux furent continués avec soin, et l’on finit par mettre 
au jour les restes d’un édifice qui mesurait plus de 800 mètres 
carrés. Il fut aisé de voir que c'étaient des bains, et qu'il n'y 
manquait rien de ce qu'on trouve à Rome et ailleurs dans les 
établissemens de ce genre. À l’une des extrémités, on reconnait 
l’hypocauste, entouré de corridors pour faciliter le service, avec 
des bancs de pierre où les esclaves chargés d'allumer et d’entre- 
tenir le fourneau s’asseyaient pour se reposer; puis viennent Îles 
salles où l’on passait par des degrés divers de chaleur, le ca/da- 
rium, le sudatorium, le tepidarium ; le pavé y est suspendu sur 
des piliers de brique, pour qu’on puisse chauffer par-dessous ; les 
plinthes de marbre qui couvrent les murs sont séparées de la 
grosse maçonnerie par un vide de trois centimètres pour faire 
circuler partout la chaleur, tandis que des tuyaux de grès la dis- 


(1) Les fouilles, dont je vais parler, ont été faites par la Société archéologique de 
Constantine, une de celles qui, en Algérie, ont le mieux servi la science. M. Poulle, 
qui la présidait alors, en a rendu compte dans un mémoire détaillé que je me con- 
tenterai de résumer. La Société a publié aussi un plan de l'édifice et une reproduc- 
tion des mosaïques dans de très belles planches dont Tissot s’est servi dans sa 
Géographie de l'Afrique, et M. Duruy dans son Histoire romaine. Malheureusement 
on s’est apercu depuis que les planches n'étaient pas toujours d’une exactitude ri- 
goureuse. Pour être renseigné sur les libertés que le dessinateur avait prises avec 
l'original, je me suis adressé à M. Mercier, président actuel de la Société de Constan- 
tine, dont je savais l’obligeance, et qui est connu par d’excellens travaux sur l'his- 
toire de l'Algérie, M. Mercier a bien voulu m'indiquer les petites irrégularités de 
détail qu’on a relevées dans la copie, et me faire parvenir une reproduction nou- 
velle, et cette fois absolument exacte, d’une partie de la mosaïque, celle qui couvrait 
le sol de l’Afrium. 1] ajoute qu'aujourd'hui tout est irrémédiablement perdu. 
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tribuent dans les couloirs et empêchent qu’on ne passe trop brus- 
quement d’une température à une autre. D’autres salles, grandes 
ou petites, rondes, carrées, avec des absides à leur extrémité, 
devaient servir aux divertissemens, aux entretiens, aux repas, à 
toutes ces occupations variées qui faisaient du bain un des plus 
grands plaisirs et des plus compliqués de la vie antique. Mais la 
partie la plus somptueuse et la mieux ornée est un afrium de près 
10 mètres de long, séparé en trois compartimens par des colonnes 
de marbre ornées de chapiteaux corinthiens. L’atrium, qui devait 
être un lieu charmant de réunion et de promenade, donne accès à 
un grand bassin de natation'entouré d’une galerie demi-circulaire. 
Cet ensemble, qui se composait de vingt et une pièces, devait 
former un édifice d’une commodité rare et d’une parfaite élégance. 
Toutes les salles étaient pavées de mosaïques qui furent trouvées 
dans un état merveilleux de conservation; les débris des orne- 
mens de marbre et de stuc qui devaient revêtir les murailles cou- 
vraient le sol. 

En présence d’un monument si vaste et si riche, on a été d’a- 
bord tenté de croire que tant de dépense n’était pas faite pour une 
seule personne, et que c'étaient des bains publics qu’on avait 
découverts. Mais il est bien difficile de s'arrêter à cette opinion. Si 
ces bains étaient publics, à qui pouvaient-ils servir? On ne connaît 
pas de ville romaine dans les environs; les plus rapprochées sont 
à vingt ou trente kilomètres de distance. On n'a même trouvé, 
dans un rayon de plusieurs lieues, aucune ruine importante : il est 
donc vraisemblable qu’un seul domaine occupait toute la plaine. 
Le propriétaire, qui devait être fort riche, et qui sans doute y 
habitait avec sa famille, avait dû y réunir toutes les commodités 
de la vie; c’est pour lui et pour les siens qu’il avait fait bâtir ce 
bel édifice, et nous n'avons pas lieu d’être surpris qu’il soit si vaste 
et si somptueux, quand nous songeons que dans toute l’étendue 
de l’empire, surtout en Afrique, les bains étaient devenus une né- 
cessité pour tout le monde, et que les riches y déployaient un 
luxe extravagant. Sénèque raconte qu'étant allé visiter, à Literne, 
la villa du grand Scipion, il fut émerveillé de voir combien les 
bains y étaient simples, étroits, nus, obscurs. « Qui s’en contente- 
rait aujourd’hui? dit-il. Qui ne se croirait un mendiant s’il se bai- 
gnait dans une salle dont les murs n’étincelleraient pas du feu des 
pierreries? si le marbre d'Égypte n’y était incrusté de marbre de 
Numidie et encadré de mosaïques? si le plafond n’était lam- 
brissé de cristal? si les piscines n'étaient taillées dans le mar- 
bre de Paros? si l’eau ne coulait pas de robinets d'argent? Et je 
ne parle encore que des bains du vulgaire : que sera-ce si nous en 
venons à ceux des affranchis? Que de statues, que de colonnes 
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qui ne soutiennent rien, et qui ne sont qu'un pur ornement! 
quelles masses d’eau qui tombe en cascade avec fracas! Nous 
sommes arrivés à un tel raffinement de délicatesse que nos pieds 
ne peuvent plus fouler que des pierres précieuses. » Voilà les folies 
que se permettaient les riches Romains au premier siècle de l’em- 
pire. L'exemple de Rome était imité dans tout l’univers, et l’on 
comprend qu'un grand propriétaire d'Afrique qui voulait se met- 
tre à la mode ait tenu à reproduire quelque chose de ces prodi- 
galités. 

Sil s'était fait construire des bains si magnifiques, soyons as- 
surés que sa maison devait être plus grande encore et plus belle; 
mais il n’en existe plus rien, ou du moins on n’en a rien décou- 
vert jusqu'à ce jour. Heureusement nous n'avons pas besoin de 
faire des fouilles pour la connaître, et, sans sortir des bains, nous 
allons avoir le moyen de nous figurer ce qu’elle était. Je viens de 
parler des mosaïques qui en tapissent Le sol; elles ont un caractère 
qui nous les rend particulièrement précieuses. Le propriétaire au- 
rait pu se contenter, comme tant d’autres, d'y faire copier un sujet 
banal, le triomphe d’Amphitrite ou de Bacchus, Les travaux d'Her- 
cule, ete. ; mais il a voulu quelque chose qui fût fait pour lui et ne 
convint qu’à lui; 1l a demandé à l'artiste de reproduire sa mai- 
son, son parc, ses jardins avec leurs agrémens, comme nos rois ont 
fait décorer quelquefois leurs palais de tableaux ou de tapisseries 
qui représentaient leurs principales résidences. Le maître mosaïste 
a dû prendre sans doute de grandes licences avec la réalité; il n’a 
pas dû tenter de donner à un travail purement décoratif la perfec- 
tion et l’exactitude qu’on apporte à des œuvres d'art achevées : c’est 
un à peu près qu'il faut juger d'ensemble, mais qui nous donne 
pourtant une idée d’un grand domaine romain à l’époque impériale. 
Puisque le voilà sous nos yeux, ne résistons pas à la tentation 
de le parcourir un moment. 

Remercions d’abord l’auteur des mosaïques des indications 
précieuses qu'il nous a données; comme il craignait qu'on ne se 
reconnût pas toujours dans ses peintures, il a pris le parti de pla- 
cer à côté de chacun des tableaux des légendes qui nous font con- 
naître les lieux et les hommes. Au-dessus de la maison s'étale 
en grosses lettres le nom du propriétaire : il s'appelait Pompéianus. 
Sa maison, qui occupe le haut d’une des mosaïques, ne présente 
pas ce large développement de façade et ces belles apparences de 
régularité qui sont à la mode chez nous, surtout depuis la Renais- 
sance. Les Romains paraissent y avoir médiocrement tenu. Leurs 
villas, faites pour l’usage, se composaient d'ordinaire d’une réunion 
de corps de logis différens, plus juxtaposés qu'unis, et qu'on avait 
construits à mesure qu’on en sentait le besoin. C’est bien ainsi 
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qu'était bâtie celle de l’empereur Hadrien, à Tibur, qui passait 
pour une merveille. Quand on la voyait de loin, avec ses bâti- 
mens de toute dimension et ses toits de toute forme, elle devait 
ressembler à une petite ville. Pline le Jeune emploie précisément 
cette expression pour caractériser l’aspect des maisons de plaisance 
qu'on rencontrait le long du rivage d'Ostie: Præstant multarum 
urbium faciem. Dans celle de Pompéianus, quoiqu’elle fût encore 
très librement construite, la symétrie est un peu plus respectée. 
Les deux ailes sont occupées par deux grands pavillons carrés, 
surmontés d’une sorte de dôme : au centre, à côté d’une porte 
monumentale, s'élève une tour à trois étages comme il s’en trou- 
vait dans toutes les villas romaines, pour donner au propriétaire 
le plaisir de la vue et l'agrément du grand air ; puis vient un corps 
de logis, avec de grandes fenêtres cintrées, qui paraissent éclairer 
une galerie intérieure. Des deux côtés, en dehors de la villa, deux 
petites maisonnettes, qui se répondent, complètent le logement 
du maitre et des serviteurs. Elles donnent sur des jardins, et, 
pour l'indiquer, l'artiste a placé par derrière de grands arbres, 
dont le sommet dépasse les toits ; aux deux extrémitéscommencent 
des palissades de buis, comme on en trouve dans le parc de Ver- 
sailles, qui entouraient les bosquets et emprisonnaient les allées : 
la mode s’en est conservée depuis les Romains jusqu’à l’époque de 
Louis XIV. 

Au-dessous de sa maison, Pompéianus avait fait représenter 
son écurie, montrant ainsi quels étaient ses goûts et ses préfé- 
rences: cétaient celles de presque tous les gens de son pays. Les 
indigènes, alors comme aujourd'hui, aimaient par-dessus tout 
leurs chevaux : ils les soignaient, ils en étaient fiers. Ceux que nous 
montre Pompéianus, les meilleurs sans doute qu’il eût chez lui, 
portent leurs noms écrits au-dessus d’eux : ils s'appellent Delica- 
lus, Pullentianus, Titas, Scholasticus (1); mais Pompéianus ne se 
contente pas toujours de les nommer; il y joint parfois quelques 
paroles de flatterie et d'affection qui témoignent à quel point il 
les admire et il les aime. S'adressant à celui qui s'appelle A/tus 
(Le haut), il lui dit : « Tu es sans pareil, tu fais des bonds comme 
des montagnes, unus es, ut mons exultas ; » au-dessus d’un autre, 
on lit ces mots: « Que tu sois vainqueur ou non, nous t’aimons, 
Polidoxe, vincas, non vincas, te amamus, Polidoxe. » Celui-ci, on 
le voit, est un cheval de course, qu’on dresse à remporter des 


(1) C’est dans la peinture de ces chevaux que le dessinateur paraît avoir commis 
ses fautes les plus graves. « Il a eu le tort, m’écrit M. Mercier, de placer entre eux 
une sorte de mangeoire qui n'existait absolument pas. De plus, le dessin laisse croire 
qu'ils sont revêtus d’une sorte de camail à ramages, comme le djellal de nos indi- 
gènes, alors qu’en réalité ils sont nus et que l'artiste n’a cherché à imiter que des 
jeux de lumière sur leur robe luisante. » 
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prix. Les courses étaient le divertissement à la mode dans tout 
l'empire ; mais il semble que nulle part on ne les aimât autant 
qu'en Afrique. Il nous est resté de cette passion qu'on avait pour 
elles un souvenir très curieux. On croyait alors que, lorsqu'on avait 
à se plaindre de quelqu'un, il n’y avait rien de plus sûr, pour lui 
faire du mal, que de confier aux morts sa vengeance; on écrivait 
donc le nom de celui à qui on voulait nuire sur une lame de plomb 
qu'on insinuait dans une tombe : on supposait que le défunt se 
chargerait de remettre la requête aux dieux infernaux. On à trouvé 
en Afrique un assez grand nombre de ces lames, et vraisembla- 
blement on en trouvera bien davantage. Quelques-unes nous 
révèlent de petits romans inconnus: ce sont quelquefois des amou- 
reux qui se plaignent d’avoir été trompés et réclament la punition 
des coupables. « O toi, qui gouvernes le monde souterrain, dit 
l’un d'eux, je te recommande Julia Faustilla; viens la prendre Île 
plutôt possible et mets-là au nombre de tes sujets, » Ge qui arrive 
le plus souvent, c’est que les lames ont été déposées par des cochers 
qui veulent se débarrasser de leurs rivaux. Ils appellent à leur 
aide les divinités de tous les pays; ils nomment l’un après l’autre 
tous Les chevaux qui pourraient leur disputer le prix ; ils deman- 
dent aux dieux de les rendre impuissans : « Arrêtez-les, enchaînez- 
les, enlevez-leur toutes leurs forces ; qu’ils ne puissent pas sortir 
de l'écurie, passer la porte de l’hippodrome, s’avancer d’un pas 
sur la piste, et quant à ceux qui les conduisent, paralysez leurs 
mains, qu'il leur soit impossible de voir, d’agiter les rênes, de se 
tenir debout ; précipitez-les du char, jetez-les à terre et qu'ils 
soient foulés aux pieds de leurs chevaux. Sans retard, sans retard ; 
tout de suite, tout de suite (1)! » Ces supplications furieuses mon- 
trent l’ardeur qu’on mettait aux luttes de ce genre. La victoire ne 
donnait pas seulement la réputation aux chevaux et aux cochers 
qui l'avaient remportée : elle pouvait leur donner aussi la fortune. 
Une inscription trouvée il y a quelques années à Rome nous 
apprend que. le cocher Crescens, Maure d’origine (les cochers 
étaient alors Africains comme aujourd'hui ils sont anglais), a 
gagné en dix ans 1 500000 sesterces (un peu plus de 300000 fr.) (2). 
Pompéianus faisait courir, ce qui explique l'importance qu'il atta- 
chait à son écurie. 

Il aimait aussi beaucoup la chasse, evil n’a eu garde d'oublier ce 
divertissement dans ses mosaïques. Elle y est le sujet de deux ta- 
bleaux, l’un qui nous montre simplement le parc où il entretient 


(4) On était si bien convaincu de l'efficacité de ces maléfices qu'une loi de Valen- 
tinien condamne à mort ceux qui les commettent. 

(2) Cette inscription a été publiée avec un savant commentaire, par M"° la com- 
tesse Hersilia Lovatelli, 
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les gazelles, sæptum venationis; l’autre beaucoup plus compliqué 
qui contient une dizaine de personnages, et représente ce qu’on 
appellerait aujourd’hui l’équipage de chasse de Pompéianus. On 
y voit des chiens, Fidelis et Castus, qui poursuivent la bête, avec 
des cavaliers et des piqueurs, dont on a soin, comme toujours, de 
nous dire le nom. Ils sont vêtus, {presque comme certains monta- 
gnards d'aujourd'hui, de pantalons serrés au genou; ils ont un 
berret plat sur la tête; une sorte de justaucorps enferme leur 
taille, ils portent le manteau rejeté sur l'épaule, à la façon des Es- 
pagnols. Les cavaliers ont la lance en arrêt; les gens de pied 
tiennent une épée à la main; le maître de la maison, sur un cheval 
qui se cabre, conduit la chasse ; il est vêtu comme les autres, mais 
sans armes. 

Assurément l'artiste n’a pas pu décrire tous les détails de la 
vie qu'on menait dans ces grands domaines ; il n’a reproduit qu’une 
partie des bâtimens qui entouraient la maison du maître. Mais il 
en indique au moins les plus essentiels : ici, c’est la résidence du 
chef du troupeau (pecuarir locus); là, celle du forestier (sa/tuarii 
Janus), construction énorme, avec son toit aux tuiles rouges, ses 
pavillons à quatre étages et ses dépendances plus basses (1). Mais 
voici un tableau plus étrange et plus curieux : l'artiste à repré- 
senté un verger, avec des arbres d'espèce différente, Le long des- 
quels grimpe la vigne ; au pied d’un palmier chargé de fruits mûrs, 
une dame est assise sur une chaise à dos, comme une matrone res- 
pectable. Elle est élégamment vêtue et porte à la main un éventail ; 
devant elle, un jeune homme, couvert d’une tunique courte, tient 
en laisse un petit chien, et, de l’autre main, abrite la dame sous 
une ombrelle. Sur le haut du tableau on lit : f/osofi locus. Nous 
voilà donc bien avertis; nous avons devant les yeux le bosquet où 
se tient le philosophe. Mais lui-même, où est-il? Faut-il le recon- 
naître dans le jeune homme qui tient le chien et tend l’ombrelle? 
Je suis d’abord assez tenté de le croire, quand je me souviens des 
récits malins de Lucien, qui nous montre les sages de son temps 
fort empressés auprès des grandes dames et les amusant de belles 
paroles pendant qu’elles font leur toilette. Il en cite même un, le 
stoïcien Thesmopolis, qui, comme notre jeune homme, se charge 


(4) Les mosaïques si intéressantes que M. de la Blanchère a réunies au musée 
Alaoui, à Tunis, contiennent quelques reproductions de bâtimens de ferme, qui 
nous mettent sous les yeux, d’une manière très vivante, les exploitations rurales à 
l'époque romaine. Les plus curieuses sont celles qu’on a trouvées dans la ferme 
Godmet, à Tabarka. L'une d’elles nous offre l’image d’une maison à plusieurs étages, 
parfaitement conservée, avec des canards, des dindons et des poules, dans la basse- 
cour. Dans une autre, tandis que le cheval est attaché à la porte de l’écurie, une 
femme, assise sur un banc, file en gardant les moutons. Ce sont des scènes de la vie 
rustique des Romains, prises sur le vif. 
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de la petite chienne Myrrhine, et pousse même la complaisance 
jusqu’à recueillir ses petits dans son manteau. Je pense pourtant 
qu'il ne faut pas prendre ici le mot de philosophe à la lettre. Vers 
la fin de l'empire on donnait ce nom à tous les lettrés, et même à 
tous les gens habiles dans quelque art ou quelque science. « L'em- 
placement du philosophe », c’est le lieu des entretiens agréables 
et distingués, où l’on touche d’une façon discrète aux lettres ou 
aux sciences, et, à l’occasion, le lieu des propos galans, où on lit 
ces petits vers, qui étaient à la mode en Afrique, et dont quelques- 
uns nous ont été conservés dans l’Anthologie. Il y a donc quelque 
place, dans cette magnifique maison, pour les élégances de la vie 
mondaine ; mais, tandis que c’est Pompéianus qui guide les chas- 
seurs et poursuit l’antilope, c'est sa femme qui, dans un parterre 
charmant, donne audience aux beaux esprits et préside aux conver- 


sations délicates. 
IV 


Parmi ces grands propriétaires qui occupaient la meilleure 
partie de l’Afrique, il faut mettre d’abord l’empereur. Les princes 
qui ont été les maîtres de Rome pendant les deux premiers siècles, 
les Julii, les Flavii, les Antonins, appartenaient à des familles 
très riches, qui avaient des biens un peu partout (1). Leur fortune 
privée, qui était considérable, s’accrut bientôt de la fortune pu- 
blique. Sur les terres enlevées aux vaincus, l’État s'était réservé 
partout une part importante, qui formait ce qu'on appelait ager 
publicus populi romanti. Sous l'empire l’ager publicus ne tarda pas 
à se confondre avec le patrimoine particulier du prince; ce fut, 
comme on dirait aujourd’hui, sa liste civile, qui lui permettait de 
pourvoir à tous ses besoins. Les empereurs l’augmentaient sans 
cesse par la confiscation des biens des condamnés, et 1l arriva sou- 
vent que l’on ne condamnaitles gens que pour prendre leurs biens. 
Dans le passage de Pline que j'ai cité, et où il dit que la moïtié 
de l'Afrique appartenait à six propriétaires, il ajoute que Néron les 
fit tuer et qu'il s'empara de leurs terres. C’est ainsi que d’un coup la 
moitié de l'Afrique s’ajouta à ce qu'il en pouvait déjà posséder. 

Ces grands domaines, surtout en Afrique, portaient quelque- 
fois le nom de saltus : on les appelait ainsi parce qu'ils se compo- 
saient primitivement de bois et de pâturages. Plus tard de grands 


(4) Pour n’en citer qu’un exemple, comme on a trouvé en deux endroits de la 
table de Peutinger et sur une inscription le nom de Matidia, on en a conclu que 
cette nièce de Trajan, qui était fort riche, possédait des terres en Afrique et qu'elles 
ont dû faire partie de son héritage. Il est question de cet héritage dans les lettres de 
Fronton, et l’on croit y voir que Marc-Aurèle, peut-être par quelque scrupule de 
délicatesse, ne voulait pas l’accepter, ce qui mécontentait sa femme, beaucoup moins 
difficile que lui. Il est probable qu'ici, comme toujours, Faustine finit par l'emporter 
et que les terres de Matidia s’ajoutèrent au domaine impérial d'Afrique. 
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défrichemens eurent lieu; les champs de blé remplacèrent les 
vaines pâtures; la vigne et l'olivier se substituèrent aux brous- 
sailles; mais, quoique la nature en fût très changée, on leur con- 
serva leur ancien nom. Ces saltus étaient ordinairement des ex- 
ploitations énormes, «qui égalaient, nous dit Frontin, le territoire 
d’une cité, et même le dépassaient, » ce qui fait songer à l’Enfida, 
qui content plus de 150 000 hectares. « Au centre, ajoute Frontin, 
s'élève la vi//a du maître qu’une ligne de villages entoure comme 
d’une ceinture; » ailleurs il parle « d’un peuple de cultivateurs » 
qui remplit les champs. Les plus importans de ces saltus apparte- 
nalent aux empereurs. 

Dans l’un deux, qui s'appelait Saltus Burunitanus, et qui était 
situé dans la vallée du Bagrada, on a découvert, il y a peu d’années, 
une inscription qui est assurément l’une des plus curieuses que 
nous ait conservées l'Afrique. C’est une requête des cultivateurs 
du saltus, adressée à l’empereur Commode, avec la réponse du 
prince; elle a pour nous cet intérêt de nous faire connaître com- 
ment ces vastes territoires étaient administrés. Nous voyons qu’il 
s'y trouvait d’abord un procurator de l’empereur, qui dirigeait tout 
le domaine, et qui dépendait lui-même du procurator de Carthage, 
et au-dessous de lui des conductores et des coloni dont la situa- 
tion n’était pas la même. Les conductores, comme leur nom l’indi- 
que, avaient pris à ferme une partie du saltus, l’exploitaient à 
leurs risques et périls, et payaient au propriétaire une redevance 
stipulée par le contrat. Leur bail était, comme au temps de la ré- 
publique, renouvelé tous les cinq ans. La période finie, ou bien 
le fermier se retirait, ou il faisait un bail nouveau, et ce baïl pou- 
vait être le même que l’ancien ou contenir des clauses différentes. 
La condition des co/oni est tout autre. D'abord ils sont pauvres, 
tandis que les conductores semblent avoir été riches; vraisem- 
blablement ils cultivent les parcelles de terre que les conductores 
n'ont pas voulu affermer, c’est-à-dire les moins bonnes. Il ne pa- 
rail pas qu'ils aient payé au propriétaire une redevance fixe; il 
est plus probable qu'ils partageaient les fruits avec lui. Enfin, on 
ne dit nulle part qu'il y ait eu entre eux et le propriétaire un bail 
qui se renouvelait à époque fixe, comme celui des conductores. 
Leurs droits, comme leurs devoirs, ont été fixés par ce qu'ils ap- 
pellent lex Hadriana ou forma perpetua, un règlement qui a été 
fait une fois pour toutes, et qu’on n’a pas modifié depuis près d’un 
siècle. Les co/oni ne sont pas sous les ordres des conductores ; ils 
leur doivent seulement un certain nombre de prestations. À l’épo- 
que où le travail presse, où la main-d'œuvre est rare, il a été en- 
tendu que les co/oni devront aider Les ouvriers qu’emploie le con- 
ductor. C'était une cause de conflits perpétuels; partout où les 
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conductores et les coloni ont vécu les uns près des autres, nous 
voyons ces malheureuses prestations engendrer des querelles qui 
ne finissent pas. Cependant l’empereur Hadrien, qui s’entendait 
si bien à mettre de l’ordre partout, a pris la peine de régler de la 
facon la plus nette les obligations des co/oni : ils doivent aux 
conductores deux journées de labour, deux: journées de sarclage 
et deux journées de moisson, voilà tout; mais les conductores 
exigent bien davantage, et ils trouvent moyen d'obtenir ce qu'ils 
demandent. Comme ils sont riches, ils achètent par des présens 
la complaisance du procurator, qui les laisse faire. C'est précisé- 
ment ce que rapporte en grand détail l'inscription qu'on a trouvée 
dans le Saltus Burunitanus. À la suite d’une de ces injustices, les 
malheureux coloni, voyant qu'ils n’ont rien à espérer de leurs 
chefs naturels, ont eu l’idée d'écrire directement à l’empereur 
pour se plaindre. Mal leur en a pris; le procurator de Carthage, 
gagné par l'argent des conductores, et sans doute aussi furieux 
de voir son administration dénoncée au prince, a envoyé des sol- 
dats sur le domaine. Il a fait saisir et maltraiter les mécontens, 
quelques-uns ont été jetés en prison, d’autres battus de verges, 
quoiqu’ils fussent citoyens romains. Mais il avait affaire à des 
gens énergiques, qui ne se laissaient pas facilement effrayer. Ils 
adressèrent une nouvelle requête à l’empereur, qui, cette fois, lui 
parvint, et l’empereur y répondit par une lettre signée de sa malin, 
dans laquelle il ordonnait que les prescriptions d'Hadrien fussent 
respectées et qu'on n’exigeât des co/oni que ce qu'ils devaient. Et 
cependant cet empereur était Commode, un fort méchant homme; 
mais sous les plus mauvais prinees, les affaires allaient leur train 
ordinaire et les provinces avaient moins à souffrir qu'on ne croit. La 
joie, comme on pense, fut grande chez ce petit monde qui avait 
enfin obtenu justice. Comme ils s'étaient associés ensemble (nous 
dirions aujourd’hui syndiqués) pour mieux se protéger, le prési- 
dent (magister) de l'association fut chargé de faire graver plu- 
sieurs exemplaires de la requête des coloni et de la réponse de 
l’empereur (4); et le jour des ides de mars de l'an 181 ou 182, 
où l'inscription fut dédiée, il dut y avoir une fête dans le saltus. 

Cétaient pourtant des gens bien misérables et qui ne cher- 
chent pas à s’en faire accroire. GNous ne sommes, disent-ils, que 
de pauvres paysans, qui gagnons notre vie par le travail de nos 
mains. » Et plus loin, s'adressant à l’empereur : « Prends pitié de 
nous; fais que tes paysans, les enfans de ta terre, qui sont nés et 
qui ont grandi sur elle, ne soient plus molestés par les fermiers de 


(1) M. Cagnat a trouvé, en Tunisie, à 30 kilomètres de Souk-el-Khmis, un frag- 
ment d'inscription qui contient un autre exemplaire de la requête des coloni du 
Saltus Burunilanus. 
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ton domaine. » Ces expressions ont frappé les historiens et les juris- 
consultes ; ilsse sont demandé si ces gens qui s’appellenteux-mêmes 
vernulæ, alumni saltuum imperatoris, ne sont pas déjà des colons 
attachés à la glèbe, comme on en trouve au commencement du 
bas-empire, et si l'institution du colonat, qu’on fait dater ordi- 
nairement de Constantin, n’est pas beaucoup plus ancienne. Ge 
ui est sûr dans tous les cas, c’est que, si elle n'existait pas encore 
du temps de Commode, sous sa forme légale et définitive, eHe se 
préparait à naître. Sans doute aucun texte ne nous dit que ces 
paysans qui sont nés sur les terres de l’empereur n’ont pas le 
droit de les quitter : la loi qui doit les y attacher pour toujours 
n'est pas encore promulguée; et pourtant ils y demeurent, ils y 
sont depuis plusieurs générations, ils y seront vraisemblablement 
toujours, non par contrainte, mais parce qu'ils ont pris l'habitude 
d'y demeurer, et qu'ils n’ont guère le moyen de vivre ailleurs. Ils 
sont done, en réalité, forcés d'y rester, quoiqu'il ne leur soit pas 
défendu d’en sortir, et la loi qui, un siècle plus tard, les attachera 
définitivement au sol ne changera rien à leur situation réelle. 
Ainsi le colonat n’a pas été créé de toute pièce par le législateur du 
bas-empire; il esten germe dans le statut d'Hadrien, qui n’est pro- 
bablement lui-même qu'une application d’une coutume remontant 
aux origines de Rome(1). Dans ce monde romain, qui est le triom- 
phe de la logique et de l'esprit de suite, rien ne se fait d’un seul 
coup, rien ne naît au hasard, et c’est un grand plaisir pour l’his- 
torien, qui l’étudie, de voir les institutions se préparer lentement 
et sortir les unes des autres par une sorte de génération naturelle. 
Le domaine impérial ne se composait pas seulement de ces 
immenses sa/tus qui ressemblaient à des provinces : les mines 
aussi, ou plutôt ce qu'on appelait d’un nom général metalla, en 
faisaient partie ; on entendait par là non seulement les mines d’or, 
d'argent, de cuivre, de plomb, mais les carrières de marbre et de 
pierre et même les salines. Presque tous les metalla, dans le 
monde entier, furent acquis ou confisqués par l’empereur et 
administrés par ses intendans. Quoiqu'on parle peu de ceux 
d'Afrique, il y en avait pourtant, et qui ne manquaient pas d’im- 
portance. Ce fut un des plus grands supplices infligés aux chrétiens 
pendant les persécutions d’être contraints d'y travailler. Nous 
avons les lettres courageuses que les malheureux écrivaient à leur 
évêque Cyprien pour lui demander ses prières et la belle réponse 
de l’évêque. On y voit quelle triste vie menaient les ouvriers des 
mines : on y était peu vêtu, mal nourri; on couchait sur la terre, 


(1) J’emprunte ici les conclusions de M. Mispoulet à propos d’une inscription 
nouvelle qui concerne les sallus impériaux, et qu’il a étudiée dans les Collections du 
musée Alaoui, que publie M. de la Blanchère. 
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on grelottait l'hiver, l’été on était brûlé du soleil; et ces souffrances, 
dures à tout le monde, paraissaient intolérables à des vieillards, à 
des femmes, à des enfans, à des gens accoutumés à l’aisance des 
villes, et qui n'avaient pas connu la misère. Mais ils étaient sou- 
tenus par la foi, heureux de souffrir pour la vérité. Et quand 
quelque lettre de l’évêque pénétrait jusqu'à eux, toutes les souf- 
frances étaient oubliées : « Les condamnés vous bénissent, lui di- 
saient-ils, d’avoir relevé leur courage. Leurs membres ne sen- 
tent plus les atteintes des coups de fouet; il leur semble que leurs 
pieds ne sont plus liés : c’est la lumière qui luit dans les ténèbres 
de leur prison. Ces horribles montagnes deviennent des plaines 
riantes, et l'odeur affreuse des lampes dans les sombres galeries 
se change en parfums des fleurs. » Les mines de Sigus, au centre de 
la Numidie, d'où les martyrs adressaient à saint Cyprien ces belles 
paroles, n’ont pas été retrouvées, mais on connaït et l’on exploite 
les carrières de Simittu (Chemtou) qui fournissaient le fameux mar- 
bre de Numidie. La vogue de ce marbre était grande dans l'empire. 
Hadrien en avait orné sa villa de Tibur ; Constantin en tira quelques- 
unes des colonnes qui soutenaient les voûtes de Sainte-Sophie. 
Il est resté à Chemtou quelques blocs qui ont été extraits de 
la carrière il y a plus de quinze siècles, et qui, on ne sait pourquoi, 
n'avaient pas été employés; ils portent, avec un numéro d'ordre, 
la mention de l'endroit où on les avait pris. Nous voyons qu'il 
existait à Simitu un certain nombre de chantiers : le « Chantier 
royal », qui remontait peut-être à l’époque des rois numides, 
le « Chantier neuf », celui « du Génie de la montagne ». C'est à 
l’époque des Antonins que le travail paraît avoir été le plus actif; 
il le fut assez pour amener la création d’une ville dont les débris 
indiquent l’importance. 

Des possessions si étendues, si nombreuses, de nature si diffé- 
rente, exigeaient toute une armée de fonctionnaires, les uns dis- 
séminés un peu partout, les autres réunis soit au chef-lieu des 
divers districts (éractus), soit dans la capitale même de la province. 
Les plus importans d’entre eux nous sont connus, mais nOUS ris- 
quions d'ignorer toujours les plus humbles, lorsqu'un hasard heu- 
reux en a tiré quelques-uns de l'oubli. Le Père Delattre, en fouil- 
lant le sol auprès de la Malga, découvrit deux cimetières où 
reposaient des esclaves et des affranchis attachés à administration 
des domaines impériaux. Leur tombe est très simple et répond 
à leur humble fortune; elle se compose d'ordinaire d’un cippe en 
maçonnerie dans l’intérieur duquel sont noyées deux ou trois 
urnes de formes très diverses : ce qu’elles ont de particulier, c’est 
qu’elles sont surmontées d’un tuyau en brique qui débouche soit au 
sommet, soit sur les côtés du cippe. Par ce tuyau on introduisait 
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des libations qui arrivaient jusqu'aux cendres du mort; — c'était 
aussi le chemin qu’on faisait prendre à ces petites lames de plomb 
dont j'ai parlé et qui contenaient des imprécations contre certaines 
personnes. Sur le devant du cippe, une ou plusieurs tablettes de 
marbre contiennent les épitaphes de ceux dont les restes y sont 
renfermés. Elles ont cet intérêt de nous faire connaître les degrés 
inférieurs de cette domesticité impériale transplantée en Afrique. 
Ce sont des gens attachés au service des hauts fonctionnaires 
(pedisequi, medici), des comptables de toute sorte qui travaillent 
dans les bureaux de l’impôt et des domaines (notarti, librarii, ta- 
bularu), des arpenteurs (agrimensores), des coureurs qui portent 
partout les dépêches et qui ont formé une association (co//egium 
cursorum el Numidarum) : tous, à l'exception de ces derniers, qui 
sont des gens du pays, paraissent venir de Rome, et ils ont l’air 
de regretter leur pays d’origine. L’un d’eux, qui a perdu une jeune 
femme de vingt-six ans, se plaint amèrement de la Fortune, qui 
ne lui a pas permis de revenir avec elle en Italie. Ce sont déjà les 
misères des fonctionnaires qui se regardent comme exilés dans les 
pays qu'ils administrent. 

Je n'ai pu donner dans ce qui précède qu’un aperçu très général 
et fort incomplet de l’état des campagnes africaines sous la domi- 
nation de Rome : il n’est pas possible, en ce moment, de faire autre 
chose. L'enquête de détail se poursuit; en étudiant chaque contrée 
à part, et presque chaque domaine, on cherche à savoir, quand 
on le peut, ce que les Romains en avaient tiré, de quelle façon ils 
l’exploitaient, comment ils l’avaient rendu si fertile. Cette étude, 
je n'en doute pas, aura pour nous de sérieux avantages : il est 
bon de profiter de l'expérience des autres. Mais, en dehors de ces 
grands travaux d'utilité publique que le temps et l’observation 
nous feront connaître, il est une cause plus générale qui a singu- 
lièrement servi à la prospérité de l'Afrique : c’est la sécurité que 
Rome procurait à ceux qui vivaient sous sa domination. Pour que 
l’agriculture puisse fleurir, il faut d’abord que les paysans soient 
certains de récolter le blé qu'ils sèment; que la moisson, quand 
ils l’auront faite, ne risque pas de leur être enlevée soit par le 
percepteur de l'impôt, soit par des pillards de passage, en un mot, 
que le gouvernement les protège des autres et de lui-même; il faut 
en outre qu'en dehors de leur pays, les transactions soient faciles, 
qu'ils puissent se fier aux routes de terre et de mer pour exporter 
le surplus de leurs récoltes. C’est ce que leur assurait la paix ro- 
maine, et dont ils lui étaient si reconnaissans. Nous la leur avons 
rendue, et déjà les bienfaits commencent à s’en faire sentir : le 
reste viendra plus tard. 

GASTON Boissier. 


INSTINCT DU CŒUR 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XI 


Le jour même de son arrivée, M. de Trèmes reçut la visite 
de l’un des deux aïimables camarades qui, un mois auparavant, 
étaient venus pour le voir. 

: M. de Trêmes était fort gai, d'excellente disposition, et quand 
son visiteur, avec une figure de circonstance, lui eut raconté, en 
blämant fort M. de Bernac, que celui-ci avait dit tout haut à la 
table de la pension « qu’il comprenait maintenant la conduite de 
M. de Trêmes, puisqu'il venait de rencontrer, sortant de chez lui, 
la personne à propos de qui ils avaient eu querelle », 1l prit une 
mine tout à fait goguenarde et remercia M. de Bernac de l’hon- 
neur qu'il lui faisait en lui prêtant pareille bonne fortune. 

Puis il parla d'autre chose; mais le soir, à la pension, après 
un diner où il s'était montré tout Le temps de la plus belle humeur 
du monde, il saisit le moment où plusieurs officiers venaient de 
se Lever de table pour les prier de demeurer un instant de plus et 
de vouloir bien se rasseoir. 

— Mes chers camarades, dit-il alors d’un ton enjoué, je suis 
obligé de vous demander toute votre attention pour une petite 
explication qui va avoir lieu entre moi et un des officiers présens, 
M. Doumercq. Rassurez-vous, elle sera courte, et tout se passera 
le plus galamment du monde. 

Monsieur Doumercq, il m'est revenu qu'il y a juste un mois, 
à cette table, vous avez raconté que vous aviez vu sortir de chez 


(1) Voyez la Revue du 15 mai, du 1° et du 15 juin. 
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moi la fille d’une dame qui nous a reçus chez elle, ef chez qui je 
vous ai empêché de retourner. L’avez-vous dit ? 

— Monsieur de Trêmes, répondit M. de Bernac en ricanant, 
je suis d'autant moins disposé à nier mes paroles, que ce que j'ai 
dit était la vérité. Quant à la « dame » dont vous parlez, c’est la 
directrice de la poste d’un petit village à trente lieues d'ici. 

Il est possible, monsieur, que pour un homme d’une 
naissance aussi distinguée que la vôtre, une simple directrice de 
postes ne soit pas une dame; pour moi et, j'en suis sûr, pour bien 
des personnes ici, c’est une dame, surtout quand elle est la veuve 
d’un honorable officier, mort, capitaine et décoré de la Légion 
d'honneur : toutes circonstances que vous connaissez. Mais reve- 
nons à notre propos. 

Quelle heure était-il quand vous avez vu cette jeune personne 
sortir de chez moi ? 

— Ma foi, je n'en sais trop rien : je n'ai pas toujours la 
montre à la main. 

— Cependant, il n’est pas un de nous qui, en raison même 
des habitudes de ponctualité de notre métier, ne soit toujours à 
même de savoir l'heure, à une demi-heure près si vous voulez. 
Était-ce le matin, dans la journée, ou le soir? Ceci, vous ne 
pouvez pas l'avoir ‘oublié. | 

— C'était le soir. 

— Et vers quelle heure ? 

— Je ne sais plus exactement. 

Ici 1l y eut à la table un léger murmure : ce n’était même pas 
le premier. M. de Bernac se rendit compte de la situation et 
ajouta : 

— Je crois, maintenant, qu'il pouvait être neuf heures. 

—_ Réfléchisser bien. Était-ce huit heures, ou neuf heures, ou 
dix heures? 

— Non, c'était neuf heures. 

— Mon cher Norroy, dit M. de Trêmes en se tournant vers 
l'officier de ce nom, voulez-vous avoir la bonté de dire ce que 
vous savez. 

— Messieurs, dit M. de Norroy, d’une voix calme et claire, je 
déclare et j'atteste, comme le tenant de notre colonel lui-même, 
que la jeune personne dont il s’agit, et qui est la filleule d’une 
amie du colonel et de M*° de R..., a diné chez eux ce jour-là, 
qu'elle en est partie à neuf heures dix, pour se rendre en toute 
hâte au chemin de fer, accompagnée d’un planton qui ne l’a 
quittée qu'après l'avoir vue monter dans le train. Je puis ajouter 
qu'interrogé en ma présence par notre colonel, il a dit que, séparé 
une demi-minute de cette demoiselle, par plusieurs charrettes qui 
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passaient, 1l l’avait rejointe tout de suite, mais ayait remarqué à 
ce moment un officier qui se trouvait en avant de lui et en qui 
il avait cru reconnaître le capitaine Doumercq. 

— Monsieur Doumercq, reprit M. de Trèmes, que vous ayez 
rencontré cette Jeune personne, rien de plus possible. Mais que 
vous l’ayez vue sortir de chez moi, qui demeure dans une direc- 
tion tout autre que celle du chemin de fer, c'est matériellement 
impossible. Il y en a d’ailleurs une autre raison, c’est que ce n’est 
pas vrai : vous entendez bien, ce n’est pas vrai. Qu’avez-vous à 
répondre ? 

Tous les regards étaient fixés sur M. de Bernac qui, rouge et 
confondu, resta un instant silencieux. 

Enfin, il haussa les épaules et répondit d’une voix saccadée : 

— Je maintiens ce que j'ai dit; j'ai pu me tromper sur 
l'heure : mes souvenirs, après un mois, ne sont plus présens, 
tout le monde le comprendra. 

— Ce que tout le monde comprendra surtout, monsieur Dou- 
mercq, c’est que dans le cas actuel vous vous êtes rendu coupable 
d'un mensonge odieux, d’une véritable calomnie, et comme elle 
avait pour effet de porter atteinte à la réputation d’une jeune 
fille honorable, vous avez commis une insigne lâcheté! 

M. Doumercq bondit sur ses pieds, mais cinq ou six bras 
s'étendirent devant lui, et autant de voix lui dirent, non sans 
rudesse : 

— Pas d’esclandre, Doumercq!... Vous vous expliquerez autre 
part. 

— Vous me paierez cela, monsieur de Trêmes, entendez-vous! 

— Certainement... Messieurs, pardon de cette scène. Le reste 
regarde nos témoins, Je l'espère du moins. 

Les amis de M. Doumercq l’entrainèrent et ne lui ménagèrent 
pas les complimens. L’officier qui avait été en visite chez M. de 
Trêmes était furieux. 

— Vous m'avez mêlé, dit-il, dans une sale affaire! ... Je n'aime 
pas Trêmes, mais du moins je croyais que vous aviez raison. 

— Moi aussi, dit un autre, c’est fâcheux pour vous, vraiment 
très fâcheux ! 

Et malgré ses dénégations, M. de Bernac put voir, le lende- 
main même, combien, de toutes façons, c'était fàächeux pour lui, 
en effet, car à huit heures du matin, par un temps frais, clair, et 
avec un terrain excellent où aucune glissade n’était plus possible, 
M. de Trêmes, sur le fameux coup droit manqué juste un mois au- 
paravant, lui enfonça en pleine poitrine un bon quart de son épée, 
le percant presque d’outre en outre, et lui ouvrant ainsi les plus 
belles perspectives de passer de ce monde dans un monde meilleur. 
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Huit jours s'étaient écoulés. La belle âme de M. Doumercq 
n'avait pas pris son vol vers les sphères éternelles, et le corps 
qu’elle persistait à vouloir habiter n’était plus hors de toute espé- 
rance. 

À part deux ou trois personnes, M. Doumercq était raisonna- 
blement détesté au régiment, et, dans la circonstance actuelle, 
personne ne le plaignit. 

M. de Trèmes reçut toutes les félicitations possibles. Le 
colonel lui adressa une semonce, et lui Dm qu'il n’entendait 
pas voir décimer son régiment , etc., e lp la semonce 
terminée, il lui frappa sur l’épaule et ie « Maintenant, 
passons dans mon cabinet fumer un cigare, et. mes devoirs de 
colonel remplis... vous avez joliment bien fait. » 

Il reçut à la même époque une lettre éplorée à la fois et 
joyeuse de M'° Martin. Celle-ci, après avoir remercié le Dieu des 
combats, demandait à M. de Trêmes si cette fois c'était bien fini, 
ajoutant qu’elle ne vivait plus d'inquiétude, que d’ailleurs elle 
ne parlait de rien à qui que ce fût. Elle mettait en post-seriptum 
que ses leçons à miss Thompson allaient prendre fin, et qu'elle 
n’en était pas fâchée, que Mrs. Thompson et sa fille étaient deve- 
nues très désagréables, et qu’au surplus elle avait d’autres occu- 
pations en vue. 

Il ne faut pas oublier non plus une lettre fort courte de 
M°° Isaure, et que voici : 


« Oncle Philippe, 


« Est-il vrai que tu t’es battu deux fois? Je sais que tu nes 
pas blessé, mais songe à nous, si tu l’avais été! Tu ne penses 
donc jamais à nous, surtout à grand’maman qui t'aime tant? Elle 
ne sait rien, mais maman l’a appris tantôt je ne sais par qui. 
Oncle Philippe, nous avons pleuré comme des bêtes : — c'est 
donc bien beau, bien agréable de faire du chagrin à ceux qui 
vous aiment ? 


« Ta nièce qui t'embrasse, 


« Dame Isaure. » 


M. de Trèmes prit une feuille de papier à lettres et écrivit : 


« Chère petite nièce moult aimée, 


« Je pense partir demain dans l'après-midi pour aller passer 
à l'hôtel mes deux ou trois jours habituels. Je t'en préviens 
afin que tu fasses astiquer ton fourniment, car je compte chaque 
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matin emmener au bois avec moi. J'embrasse ta mère et toi. — 
Ton oncle affectionné, 
« Philippe. » 


Monter à cheval avec son oncle était une des grandes joies 
de M Isaure, et cette lettre fut recue avec des exclamations de 
plaisir accompagnées de danses et de jeux. 

Le surlendemain au matin, en effet, à sept heures et demie, 
M. de Trêmes et sa nièce montèrent à cheval et s’en furent au 
Bois. Ils firent un grand tour, s’arrêtèrent à la cascade, et 
revinrent vers onze heures. Dame Isaure était enchantée des 
saluts qu’elle recevait de tous côtés. C'était l'heure où les officiers 
reviennent du Bois, et ce n'étaient que képis galonnés qui se sou- 
levaient sur son passage : deux généraux l'avaient déjà obligée à 
s'arrêter, et avaient complimenté son oncle sur sa belle tenue; 
aussi elle ne se sentait pas de joie. 

En descendant les Champs-Elysées, elle dit tout à coup à M. de 
Trèmes : 

— Mon oncle, quelles sont donc ces deux dames, dans cette 
voiture, qui t’examinent tant? 

Où donc ? 

— lei à gauche, ce grand landau qui monte l’avenue. 

M. de Trêmes regarda, et reconnut un visage qu'il ne pouvait 
oublier. 

Il allait se contenter de saluer, mais remarquant l'extrême 
pâleur de ce beau visage, et je ne sais quelle expression triste des 
yeux, il dit à sa nièce : « Viens avec moi. » 

Et poussant son cheval, il fit signe au cocher du landau 
d'arrêter, et s’approchant de la portière, s’informa de la santé de 
M°° Renard, dit que M°° Martin, lui avait écrit, et en s’inclinant 
pour prendre congé, ajouta : 

— Je suis bien heureux de vous avoir rencontrée, et je n’ai 
même pas le mérite de vous avoir reconnue : c’est ma nièce, 
M°° d'Hesbécourt, qui a attiré mon attention. — Et il désigna du 
geste M" Isaure arrêtée à deux pas, et qui, fixant sur M'"* Clotilde 
ses yeux brillans, mutins, fit en s’inclinant sur le cou de son cheval 
le plus gracieux, le plus aimable, le plus joli petit salut du monde. 

M°* Clotilde rougit : on eût dit que c'était de plaisir, et ren- 
dit le salut avec un regard, en tout cas, soudainement joyeux. 

L'oncle et la nièce s’éloignèrent, et pendant que la voiture 
continuait sa route, une vieille dame assise dans le coin de droite 
et qui sy était tenue cachée, — peut-être pour mieux voir, 
— demanda : 

— Cest lui? 
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— Oui, marraine, c’est lui. 

__ Tu as bien salué, dit M. de Trêmes à sa nièce, à la bonne 
heure, voilà de l’aisance en selle. 

__ Oncle, dit M'*° Isaure, devenue tout à coup sérieuse, Je 
salue toujours ainsi quand les gens me plaisent. 

__ Qui-da!.…. Et cette demoiselle a eu le bonheur de te plaire, 
Isaure ? 

__ Oui, elle m'a plu beaucoup, beaucoup : d’abord elle est 
très bien. et puis. 

— Et puis? 

—_ Oh! je ne dis pas mes secrets comme cela. 

— Enfin celui-ci. 

—_ Eh bien, celui-ci... cette dame m'a plu aussi parce qu'elle 
taime beaucoup. 

— Où diable as-tu connu cela? 

— Ft mes yeux, donc? 

M. de Trèmes allait répondre. il se retint, sa figure s’assom- 
brit, et il baissa la tête sans parler. 

Le même jour, après le déjeuner de midi, M°° Isaure s'ar- 
rangea pour rester la dernière dans la salle à manger, et quand 
la duchesse fut entrée dans sa chambre, ly suivit. 

— Grand'maman, je voudrais causer avec vous. 

— Toi, petite fille? Et de quoi donc? 

— Je vais vous le dire. Mais il faut qu’on ne nous dérange pas. 

__ C'est donc sérieux? voyons, passons dans mon cabinet, 
là, personne ne peut entrer. 

La duchesse s’assit, et M'*Isaure, ayant pris un petit tabouret, 
se mit à ses pieds. 

— Eh bien! qu'est-ce que tu as à me demander? 

__ À vous demander, grand'maman? Mais rien. Ce n'est pas 
de moi que j'ai à vous parler. 

— Oh! oh! Et de qui alors? 

— Grand'maman, oncle Philippe a du chagrin. 

— Et qui a dit cela, grand Dieu ? Ce n’est pas lui, je suppose? 

— Oh! non, bien entendu. Mais je lai vu. | 


D 


— Comment? 
—— Voici. Ce matin... — vous savez que nous avons monté 
à cheval ensemble ce matin, — nous descendions l’avenue des 


Champs-Élysées quand j'ai remarqué june dame jeune et bien 
jolie, oh! bien jolie, qui était dans un landau : elle avait aperçu 
mon oncle et ne le perdait pas de vue. C'était à l'endroit où l’ave- 
nue monte et sa voiture allait au pas : nous, nous descendions 
au pas aussi. Je pouvais bien l’examiner : elle avait pâli en 
regardant mon oncle, et sa figure avait pris une expression de 
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tristesse; on aurait dit que cela lui faisait de la peine de nous voir. 
Je me demandais pourquoi. Je l’ai montrée à mon oncle, et sa fi- 
gure à lui a changé aussi. Il voulait d’abord saluer, puis il s’est 
ravisé; nous nous sommes rapprochés de la voiture, il a fait signe 
d'arrêter, il a dit quelques mots et il m'a présentée : et alors la 
figure de la jeune dame s’est éclairée. J'ai salué, et elle m'a fait 
un Joli sourire et m'a envoyé un regard qui semblait vouloir 
dire : « Ah! vous êtes sa nièce! Tant mieux! » 

Nous sommes partis, et mon oncle paraissait ému : et quand 
je lui ai dit que cette jeune dame me plaisait beaucoup, il a eu 
l'air radieux. Mais, chose incroyable! quand j'ai ajouté que je 
voyais bien que cette dame devait l’aimer beaucoup, au lieu d’être 
content il a eu l’air tout triste. Voilà ce que je ne comprends 
pas : moi, cela m'aurait fait plaisir. 

— Parce que tu es une tête de linotte. Ainsi, tu lui as dit que 
cette dame paraissait l’aimer beaucoup? 

— Oui, cela crevait les yeux : elle avait l’air si triste, mais un 
regard si doux en l’examinant : il n’y avait pas à s’y tromper. Est- 
ce que Jai eu tort de dire cela? 

— Oui, ce n’est pas de ta faute, mais tu as mal fait. Il ne fau- 
dra plus jamais lui parler de cela, tu entends bien. 

— Oui, grand'maman, je comprends. Mais alors le pauvre 
oncle va continuer à avoir du chagrin? 

— Non, mignonne, c’est justement pour ne pas qu’il en ait qu’il 
ne faut plus lui parler de rien. 

— Bien, grand maman. — Et M'° Isaure se leva. 

— Ah! dis-moi, tu as vu cette jeune dame. Est-elle bien? 

— Oui, grand'maman, très bien. Je dis jeune dame, mais on 
voit bien que c’est une jeune fille. 

— Quel âge? 

— Dix-huit à dix-neuf ans. 

— Tu dis qu’elle est jolie. est-elle distinguée? 

— Très distinguée : autant que j'ai pu voir, tout à fait une des 
nôtres. Maintenant, jolie, je ne devrais pas dire jolie; c’est autre 
chose; c'est mieux que cela même... c’est plutôt belle. Il y a 
dans le visage quelque chose de noble, de sérieux; seulement 
elle avait beaucoup pâli, et cela enlevait de l'animation à ses 
traits. 

— Bien : maintenant, n'oublie pas ma recommandation, et 
si demain tu vois cette dame... Et... à propos, as-tu vu la per- 
sonne qui était avec elle? 

— À peine; mais c’est une dame très âgée : une mise sé- 
rieuse, et l'air tout à fait distingué aussi. 

— Maintenant va, mignonne. 
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Le soir, M. de Trèmes resta près de sa mère, dans sa chambre. 
A la grande surprise de la duchesse il lui dit : 

—_ Maman, avez-vous à me parler encore de ce parti qu'on vous 
présentait pour moi? 

_— Non, c’est très curieux, je n'ai pas revu la personne. 

— Mais, maman, est-ce done quelque chose de si mystérieux 
que vous ne puissiez rien m'en dire? 

— À quoi bon te donner de nouveaux détails tant que je ne 
saurai pas les derniers renseignemens? 

Et ils parlèrent d'autre chose. 

Le lendemain, à la même heure que la veille, M”*° Isaure vint 
trouver la duchesse. 

— Eh bien! mignonne? 

— Eh bien! grand'maman, mon oncle n’a rien vu, je t’en ré- 
ponds, mais moi j'ai bien vu la voiture d'hier. La jeune dame 
regardait par la portière. Quand elle nous a aperçus, elle s'est re- 
jetée en arrière, mais j'avais eu le temps de la reconnaître : mon 
oncle, lui, ne s’est douté de rien. En revanche, la vieille dame 
tenait son binocle : ce n’était pas moi qu’elle examinait, e’était 
mon oncle. Moi, je n'ai pas fait un mouvement et j'ai évité de 
regarder. 

— Ton oncle était-il gai ou triste? 

— Oh! grand'maman, ni gai ni triste, indifférent à son habi- 
tude. 

— Tu vois, petite fille, qu’en ne lui parlant de rien, il reprend 
son humeur ordinaire. 

— C'est vrai, grand’maman. 

Comme M. de Trèmes repartait le lendemain pour sa garnison, 
il alla dans la journée voir M°° Martin. Celle-ci fut dans la joie. 
Il fallut lui raconter ce qui s'était passé avec M. Doumercq et 
tout reprendre du commencement. 

Elle lui apprit que sa nièce était venue passer quelques jours 
à Paris avec sa marraine, et qu'elle allait ensuite partir pour un 
assez long voyage. Elle avait été tout enchantée de le rencontrer 
l’autre matin aux Champs-Elysées. Puis vinrent naturellement de 
nouvelles actions de grâces que M. de Trèmes interrompit le plus 
tôt qu'il put. 

Il était un peu pressé et ne fit qu’une courte visite. Le jour 
suivant il partit reprendre son service. | 

Quelque temps après, le colonel et M°° de R... donnèrent, 
comme tous les ans à pareille époque, leur dernière grande soirée. 
Il y eut dîner de cérémonie avant la soirée. 

M. de Trêmes, qui était un des favoris de la maison, fut du 
diner. La moitié au moins des convives lui étaient inconnus. 
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ILse trouva placé à table entre la femme d’un de ses camarades, 
M. de Norroy, et une vieille dame, amie particulière des maîtres 
de la maison, et qui se trouvait, elle, à la droite du colonel. 

C'était une femme de l’ancienne société, aux traits fins et fiers, 
la voix légèrement impérieuse, avec, à l’occasion, du reste, une 
expression de bonté qui tempérait un peu l’effet de l'aspect géné- 
ral de sa personne. 

Ge fut elle qui adressa la parole à M. de Trêmes en lui de- 
mandant de lui verser de l’eau. 

— Et du vin, madame, je pense? 

— Non, je ne bois jamais que de l’eau. 

— Que de l’eau? Et vous vous en trouvez bien? 

— Mon Dieu, pas trop mal depuis soixante-douze ans. C'était 
le régime de bien des gens, autrefois, et l’on n’était pas plus faible 
qu'aujourd'hui. 

— Je le crois. Mon aïeul maternel, je le sais, ne buvait que 
de l’eau et c'était un des hommes les plus robustes de son 
temps. Du reste, moi-même il semble que j'aie hérité l'espèce 
d'antipathie qu’il avait pour le vin : j’en bois fort peu. 

— Qu'est-ce que vous buvez? 

— De préférence, de la bière. 

— Est-ce dans la bière que vous puisez ces sentimens extraor- 
dinairement belliqueux auxquels on vous a va donner cours ré- 
cemment, dit-on ? 

— Je ne sache pas, madame, que j'aie des sentimens extraor- 
dinairement belliqueux. Vous connaissez le fameux distique. 


Cet animal est très méchant... 


— Oui, « quand on l'attaque il se défend ». De mon temps 
on se battait beaucoup en duel. Le baron..., mon mari, en avait 
eu deux ou trois, et cependant c'était l’homme le plus doux... 

— Je vous assure que je suis moi-même très doux, une créa- 
ture parfaitement inoffensive. 

— Ceci, j'en doute. 

— N'en doutez pas, madame. En principe, d’ailleurs, j'ai hor- 
reur du duel. 

— Ce qui fait qu'en un mois vous en avez eu deux! 

— Comme militaire je ne pouvais pas faire autrement; et puis, 
il y avait là une circonstance particulière. 

— Il y a toujours des circonstances particulières. Et y aurait- 
il indiscrétion à vous demander ce qu'était celle-ci? 

— Je regrette, madame, de ne pas pouvoir vous le dire. 

— Vous êtes mystérieux, monsieur. 
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— Jesuis simplement discret, madame, ce qui n’est pas la même 
chose. 

— Oh! oh! je crois deviner. 

— Je vous assure que vous ne devinez pas du tout. 

— Il y avait quelque dame en jeu, je parie. 

— I] y avait quelques dames au pluriel, dignes de toute l’es- 
time et de toute la considération possibles. 

— Allons, puisque vous m'en dites si long, vous pouvez con- 
tinuer et compléter. 

— Non, madame. Les honnêtes femmes n’ont pas d'histoire : 
il ne faut pas leur en faire. 

— Vous êtes impénétrable. 

— Mais cela me vaut votre estime. 

— Ceci est de la présomption! 

— Non, madame, on vient de me le dire. 

— Par sainte Anne! Et qui donc? 

— Les yeux d’une grande dame de Bretagne. 

— Et lesquels? 

— Les vôtres. 

— C'est trop fort. Vous me connaissez donc? 

— Depuis dix minutes, madame, mais déjà assez bien. 

La vieille dame se mit à rire. 

— Allons, je vois qu'il faut se défier de vous. 

— Ous'y fier, madame? | 

— Peut-être. Versez-moi encore à boire. La discussion. 
échauffe. 

Il y eut un silence. 

Le colonel se pencha vers sa vieille voisine. 

— Eh bien! déjà en guerre? 

— Oui, et qui plus est, battue. 

— Que dites-vous de notre jeune chevalier? 

— Chut! Qu'il n’aille pas m’entendre. Il y a du bon. 

— Oh! pas autre chose, madame ? 

— Si, du bon, du très bon, même. Êtes-vous content? 

— Oui, voilà qui vaut mieux. 

—_ Ah! en sortant de table, offrez donc le bras à votre voi- 
sine de gauche, voulez-vous? Ce me sera un prétexte pour lui 
demander le sien. 

— Si vous voulez. 

Quand on quitta la table, la vieille dame se tourna à 
M. de Trêmes. 

— Voulez-vous m'offrir votre bras? 

— Où vous conduirai-je, madame ? | 

— Dans la serre : j'ai eu un peu chaud dans la salle à manger. 


INSTINCT DU CŒUR. 4 


M. de Trêmes la conduisit dans la serre et y fit plusieurs tours 
avec elle. Après quelques minutes elle lui dit : 

— Allons, je vous donne votre liberté. Allez jaser avec les 
jeunes filles. 

— Grand merci, je n’en profiterai pas. 

— Allez, allez AU en, je sais qu'il ne faut jamais abuser : 
je vous remercie : vous avez fait les choses tout à fait dans les 
formes, et maintenant je vous quitte du reste, 

— Mais, madame, vous vous méprenez. Je vous assure qu'il 
m'est fort agréable de rester à causer avec vous. J’estime que pour 
nous autres jeunes gens, il n’y a qu'à apprendre dans la société 
des personnes de votre âge, surtout quand ce sont des femmes. 
Rien ne forme comme le commerce des honnêtes femmes. 

Et la conversation reprit de plus belle. Au bout d’un certain 
temps, M"° de R... vint appeler la vieille dame, et M. de Trêmes 
rentra dans les salons. 

Ce fut vers cette époque que M°° Isaure, ayant accompagné 
un jour sa grand'mère dans un magasin anglais de la rue de la 
Paix, sy rencontra avec deux étrangères qui atürèrent son 
attention, et qui, de leur côté', parurent la regarder avec le 
plus grand intérêt. Elles sortirent du magasin avant M°° d'Avalon 
et sa petite-fille qui entendirent distinctement donner au caissier 
le nom de « Mrs. Thompson ». 

Quand elles furent parties, M°° d’Avalon dit à M°° Isaure : 

— Ge sont ces personnes dont ton oncle nous a tant parlé. 

— Mais, grand’ maman, je les connais. Je suis certaine que ce 
sont elles que j'ai vues l'autre jour aux Champs-Élysées. Vous 
savez, ce matin que j'étais avec mon oncle et qu'il s’est arrêté 
pour parler à une dame? J'étais restée un peu en arrière, et pour 
ne pas avoir l’air d’une curieuse, je regardais d’un autre côté : or 
je suis bien sûre que j'ai vu ces deux mêmes dames de tout à l'heure, 
très élégantes, arrêtées au bord du trottoir de l'avenue, et qui 
avaient les yeux braqués sur mon oncle et sur la personne à qui 
il parlait, et je vous assure que ces yeux n'avaient rien de bon. 


XII 


On était au mois d'avril, et par extraordinaire, en dépit de la 
saison avancée, une ambassade étrangère annonça un bal par 
souscription, en faveur d’une œuvre de bienfaisance très intéres- 
sante. Ce bal, quoique fait par souscription, n’était pas quasi public 
comme cela a lieu d'ordinaire. Il fallait se procurer des billets 
par relations ou plutôt se faire inscrire et passer Les prendre à 


ke : 


l'ambassade. On était certain d’avoir ainsi une réunion tout à 
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fait choisie. C'était une fête vénitienne, c’est-à-dire que tout le 
monde devait masquer, sans exception, mais sans autre costume 
ue le domino qui était de rigueur. 

Le bal avait lieu un mardi. 

Le dimanche on en causa à l’hôtel d'Avalon, et M°° Martin, 
qui y dinait, dit qu'elle en avait entendu parler dans une maison 
où elle donnait des leçons. M"* Isaure demanda toutdesuite à yaller 
et M"° d'Hesbécourt promit à peu près. M. de Trêmes déclara 
qu'il était déjà convenu avec plusieurs de ses amis d’y aller. A la 
fin de la soirée, M. de Trêmes, suivant sa coutume, reconduisit 
sa vieille amie. Il faisait beau, et ils firent la route à pied. En 
chemin elle lui annonça que sa nièce allait décidément partir 
sous deux jours, pour au moins quatre ou cinq mois. 

Il ne fit aucune réflexion, parla un instant après d’autre chose, 
et enfin quitta M°° Martin à sa porte. 

Le mardi arrivé, 1l vint exprès de sa garnison, passa à l’hôtel 
s’habiller, et apprit que, M”* Isaure ayant un grand mal de gorge, 
M°° d'Hesbécourt n'irait pas au bal. Il flâna à causer avec sa mère, 
monta ensuite à sa chambre passer son domino, et partit vers 
minuit, 

Il avait mis un œillet blanc à une boutonnière de son costume. 
C'était un signe convenu avec ses amis. 

Ilse promena de divers côtés, échangea des poignées de main, 
et enfin s’assit à l'entrée d’un petit salon. 

Plusieurs fois, en parcourant le bal, il avait cru remarquer 
qu'il était suivi par trois dominos noirs, trois femmes, qui à 
chaque instant se trouvaient sur son passage. 

Il n'était pas assis depuis cinq minutes, que les mêmes domi- 
nos entrèrent dans le petit salon et s’assirent près de lui. Il se 
rangea un peu pour faire place, mais une voix, à lui inconnue, 
lui dit de ce ton léger et enjoué qu'on prend si souvent dans le 
monde et avec cette liberté que le masque autorisait un peu : 

— Nous avons tout à fait assez de place, et si vous vous éloi- 
gniez davantage, nous eroirions que nous vous faisons peur. 

M. de Trêmes répondit en riant : 

— Je méloignais un peu par discrétion, mais d’ailleurs je suis 
charmé de me trouver près de vous. 

— À combien de personnes avez-vous déjà dit cela, ce soir? 

— À fort peu, parce que je ne fais que d'arriver. 

— Ce qui veut dire que c’est un lieu commun. 

— Mais c’est vous-même qui l’avez dit la première. 

11 se leva, alla prendre un siège et le mettant devant les trois 
dominos : 

— Au moins que je puisse faire face à l'ennemi. 
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Deux des dominos, le second et le troisième, étaient assez 
grands. Le premier, celui qui lui avait parlé, de moyenne taille 
et un peu fort. Ce fut lui qui reprit la parole: 

— Pourquoi donc avez-vous mis cet œillet blanc? 

— Pour vous permettre de me reconnaitre. 

— Vous savez donc que je vous connais ? 

— Vous,non,maisvos deuxamiesmeconnaissentcertainement. 

— Comment le savez-vous? 

— C'est mon secret. Ai-je deviné juste? 

— C’est notre secret. 

— Non, car je l’ai deviné : maintenant j'en suis sûr. 

Les trois dominos se mirent à rire. 

M. de Trèmes s’adressa à celui du milieu: 

— Un bal masqué répond-il à ce que vous attendiez? 

— Je ne sais pas encore. 

Ceci fut répondu d’une voix très basse, évidemment déguisée, 
et dont le son le fit cependant tressaillir. 

— Et vous, madame? La soirée vous plait-elle ? 

La question s’adressait au troisième domino : il se mit à rire. 

— Pas trop mal, jusqu’à présent, pour un homme qui cherche. 

Ceci fut dittrès bas aussi, avec une lenteur étudiée. 

— Vous pourriez bien, reprit le premier domino, me faire 
l'honneur de m'adresser la même question. 

— C'est inutile; vous, vous vous amusez. 

— Et vous, vous vous ennuyez. 

— Non, cela m'est indifférent. 

— Votre cœur n’est pas ic1? 

— Ce n’est pas comme les vôtres : ils y sont tous, 

Il y eut des rires. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Attendez, que je ne me compromette pas: Je vous passe en 
revue. 

Il commença par le troisième domino. 

— Votre cœur est-il iei?.. Oui, je Le crois. 

Puis au second, il hésita longtemps, se retourna vers la salle, 
promena ses regards tout autour de lui. 

— Oui, je crois qu'il y est aussi. 

Et enfin au premier : 

Je change d'avis ; vous, je n’en sais rien. Ai-je deviné? 

— Je ne sais pas. 

— Vous remarquerez qu'avec le masque, une absolue bonne 
foi est de rigueur. 

— Eh bien, vous avez deviné juste. Maintenant, puisque votre 
cœur à vous n’est pas ici, dites-nous où il est. 
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— C'est impossible, puisque vous me connaissez. Moi, je suis 
comme non masqué : seul, j'ai le droit de ne pas répondre. 

— Je ne vois pas pourquoi. 

— Si, dit le troisième domino en intervenant, la distinction 
est juste. 

— Eh bien, reprit le premier, ne nous dites pas où il est; 
mais avouez-vous qu'il n’est pas 1C1? 

— Je l'avoue. Du reste, à quoi bon parler en énigmes? Mon 
cœur n'est pas ici parce que je n’en ai pas. 

M. de Trêmes se leva, salua, et sortant du petit salon, se 
perdit dans la foule. 

Au même moment deux dominos, l’un bleu, l’autre noir, 
s'approchèrent des trois masques, et le domino bleu s'adressant 
au plus petit des trois avec un accent anglais : 

— Nous vous avons cherchée partout. 

.. — Je suis ici depuis quelques minutes. À l'instant même 
vient de partir quelqu'un que vous connaissez. 

— Qui donc? 

— Le marquis de Trèmes. 

— Oh! pardon, vous voulez dire que nous connaissions. Grâce 
à Dieu nous ne le connaissons plus, dit le domino noir. 

, — Que s'est-il donc passé? 

— Oh! c’est tout à fait intime. 

— Même pour moi? 

— Non, mais les deux dominos qui vous accompagnent ? 

— Ne le connaissent pas : vous pouvez parler. | 

— Eh bien, continua le domino noir, il s'était présenté chez 
nous, etfaisait visites sur visites, quand nous avons appris, d’abord 
qu'il était couvert de dettes, et ensuite qu’il avait fait prendre 
chez notre banquier des renseignemens sur la fortune de mon 
mari. Mais ce n'était pas tout, et après avoir compromis ma fille 
par de longues conversations et une attitude avec elle indiquant 
les desseins les plus sérieux, nous nous sommes aperçues qu'il 
recommençait le même manège avec une amie de ma fille, miss 
Jones. 

— Est-il possible! 

— Nous nous en sommes aperçues à un dîner, une partie 
improvisée comme on en fait souvent en Amérique : il avait invité 
ma fille avec ces dames qu'il avait rencontrées. Là, ma fille a dé- 
couvert le jeu immédiatement. 

— Je tombe des nues. 

— Comme nous. Ma fille s’en est expliquée sur-le-champ avec 
son amie, êt nous avons défendu notre porte à M. de Trêmes. 

— Vous avez très bien fait. J'en aurais fait autant. 
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— J'ai voulu, cependant, dire son fait à sa famille. Je suis 
allée voir la duchesse d’Avalon, sa mère; mais elle a eu peur; elle 
savait ce que j'avais à lui dire, et n’a pas osé me recevoir. 

— Je suis stupéfiée. 

— Oh! c’est bien simple. Nous voyons cela souvent en Amé- 
rique, de ces jeunes gens ayant un,titre, et qui viennent cherche: 
une femme pour payer leurs dettes. 

— Tenez, le voici précisément qui vient de notre côté. 

— Vous allez l’observer, dès qu'il aura reconnu ma fille et 
moi, il n’osera pas nous aborder. 

Et en effet, Mrs. Thompson et sa fille s'étant mises à parler 
assez haut à ce moment, M. de Trêmes passa non seulement sans 
s'arrêter, mais même sans saluer. 

Vous voyez, dit Mrs. Thompson, vous ai-je trompée? 

— Non, c’est vrai. Moi qui avais une si haute opinion de lui! 

—_ Mon Dieu! In y a rien là de si étonnant après tout; ilest 
comme beaucoup d’autres jeunes gens. 

— Et dernièrement il s'était battu en duel pour une cause 
qu'on disait si honorable! 

— Oh! il est brave, mais tous les officiers le sont. Quant à la 
cause du duel, il paraît que ce n’est pas du tout ce que l’on a dit. 
Il détestait le malheureux officier qu'il a à moitié tué, et depuis 
longtemps. Mon banquier a fait prendre tous les renseignemens 
par son notaire. Il paraît qu’ils avaient eu une rivalité à propos 
d’une petite lingère de leur garnison : puis l’autre officier était 
beaucoup plus riche et l’éclipsait par sa dépense, et comme ce 
M. de Trêmes est très vaniteux, il en était furieux. Aussi il a 
pris le premier prétexte. On dit que ce pauvre officier blessé est 
à peine hors de danger. 

— Encore une fois, je suis stupéfiée. On disait tant de bien 
de lui. Voilà pourtant comme on écrit l’histoire. 

— C'est vrai. 

Il y eut encore quelques propos, etenfin Mrs. Thompson etsa 
fille s'éloignèrent. 

Les trois dominos restés seuls se regardèrent un instant en 
silence, puis les deux qui n'avaient pas pris part à la conversa- 
tion se levèrent, et celle des deux dames qui semblait la plus âgée 
dit : 

— Nous allons nous retirer. Il faut que nous soyons prêtes 
demain d'assez bonne heure, et ce soir il est déjà tard. 

Dans la voiture, elle dit àsa compagne : 

— Eh bien, ma pauvre fille, que dis-tu de tout cela ? 

— Je suis confondue, marraine. Mais est-ce vrai? 

— Mon Dieu!...il n’y a à cela rien d'impossible. Plusou moins, 
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cela se voit souvent à notre époque. Mais toi, sais-tu quelque chose 
qui y contredise? 

— Malheureusement il y a, au contraire, deux faits dont je 
puis attester l'exactitude. D'abord, on sentait l’antipathie de M. de 
Trêmes pour M. de Bernac: j'en avais été frappée quand ils ont 
diné à la maison, et cela, avant aucune querelle. Puis cette femme 
a parlé d’un dîner où illes avait invitées. C'est très exact aussi, 
je passais rue Royale au moment où ils entraient dans un restau- 
rant de la place de la Madeleine, et il est bien vrai qu'il était on 
ne peut plus aimable avec la plus jolie des deux Jeunes Améri- 
caines. 

— Tu vois! — Et tout à l'heure, il les a certainement recon- 
nues, et au lieu de s'arrêter, 1l a passé très vite. 

— Tout cela concorde, vous avez raison, marraine. Allons, — 
c’est un beau rêve : il ne faut plus y songer. 

Mais le lendemain matin, à la figure pâlie et aux yeux rougis 
de M"° Clotilde, sa marraine put voir qu’elle avait passé la nuit à 
pleurer. 
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M. de Trêmes, après avoir fait deux ou trois tours de salon, 
était revenu plusieurs fois pour regarder de loin les masques qui 
l'avaient intrigué. 

La présence auprès de ces dames de Mrs: Thompson et de sa 
fille le dérouta complètement, et lui fit perdre la piste vraie sur 
laquelle il était déjà. Au dernier coup d'œil qu'il donna au petit 
salon, 1l vit les places vides, essaya d’abord de retrouver les do- 
minos dans le bal, puis finit par y renoncer, et alla rejoindre ses 
amis. À 


XIII - 


De retour à sa garnison, il reprit sa vie habituelle, partageant 
son temps entre son service et ses livres, et venant à Paris le plus 
qu'il pouvait. 

Sa mère ne lui parla plus des projets qu’elle avait eus, et lui 
ne revint pas à en parler. 

Dans les premiers temps, il pensa souvent aux événemens du 
mois précédent, puis, peu à à peu, le souvenir s'en affaiblit, et au 
bout de deux mois, cessa à peu près de se présenter à son esprit. 
Plusieurs fois il rencontra ou plutôt aperçut soit la famille 
Thompson, soit la famille Jones, mais instruit par sa dernière 
conversation avec Mrs. Thompson, il eut grand soin de les éviter. 

À chaque voyage à Paris, il allait voir M”° Martin, ou ne 


venait diner dans sa famille. 
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Il s’informait en quelques mots polis, à chaque fois, de la 
famille Renard, puis ne revenait plus sur ce sujet. Cependant, à 
une dernière visite qu'il fit, ce fut M" Martin qui s’y attarda. Elle 
paraissait triste, préoccupée. Elle parla de sa nièce qui était 
encore dans le Midi avec sa marraine et la fille de celle-ci, dont la 
santé était de plus en plus délicate. 

La baronne de Rouvre ne voulait pas, pour cette raison, son- 
ger au retour avant les premiers jours de juin. Ge n'était pas ce 
qui préoceupait M Martin : c'était le ton des lettres de sa 
nièce. 

— Jamais, dit-elle, elle ne m'a écrit ainsi. On dirait qu'elle 
me cache un secret, car ses lettres sont si tristes! J’en arriverais 
à me demander s’il ne s’est pas passé, récemment, quelque chose 
d’extraordinaire dans sa vie dont elle ne m'a pas parlé. Cependant 
elle n’est pas cachottière. Sa lettre d’avant-hier était une lettre 
désespérée, pour ainsi dire. 

M. de Trêmes prit naturellement une figure de circonstance, 
écouta et ne répondit que par monosyllabes. 

Quelques jours après, dans l'après-midi, au moment où 
M° Martin rentrait chez elle, elle rencontra une personne qu’elle 
savait liée avec la baronne de Rouvre et qu’elle avait été toute 
surprise d'entendre nommer une fois dans la famille Thompson. 
C'était M! de Labouchère, fille déjà âgée, folle encore du monde, 
allant beaucoup en soirée, et connaissant tout Paris. 

Il pleuvait et elle n'avait pas de parapluie. M°° Martin lui 
offrit de lui en prêter un, et M°"° de Labouchère insista naturelle- 
ment pour monter le chercher. 

— Ma maison, dit M'"° Martin, n’est pas précisément un palais, 
tant pis ; surtout, vous aurez haut à monter. 

Montée, M'° de Labouchère s'assit, causa, bavarda, raconta 
sa soirée au bal de la fête vénitienne, et dit : 

__ J'avais rencontré là M"° de Rouvre, et une dame de ses 
amies, que même elle ne m'a pas présentée, Je ne sais pas pour- 
quoi, et j'ai été fort étonnée d'entendre des Américaines, Mrs. et 
miss Thompson, raconter tout ce qu'elles ont raconté sur une 
personne que M" de Rouvre semblait connaître un peu, puis- 
qu’elle désirait l’intriguer, mais que moi je connais depuis long- 
temps, le marquis de Trêmes. 

M'° Martin fut sur le point de s'écrier, puis elle s'arrêta. Elle 
se dit que ce n’était pas le moyen de savoir quelque chose, et 
répondit seulement : 

— Vraiment! 

Et M'° de Labouchère, qui était en veine d'expansion, ce qui 
lui arrivait quelquefois, poursuivit : 
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— Cette Mrs. Thompson en a dit pis que pendre, qu'il était 
couvert de dettes, avait fait la cour à sa fille dans une vue inté- 
ressée, en même temps qu'il courait miss Jones, chassant ainsi 
deux lièvres à la fois. 

— Ainsi Mrs. Thompson a raconté que M. de Trêmes avait 
assiégé sa maison ? 

— En propres termes. 

— Et rien de plus, pendant qu’elle y était? | 

— Si; que son duel n'avait pas eu du tout la cause qu’on 
disait. — Et M°* de Labouchère reproduisit tout au long le récit 
fait par Mrs. Thompson. 

— Mademoiselle, dit alors M°° Martin devenue fort rouge, il 
y à là un tissu de pures calomnies ! C’est une indignité! Il y en 
a tant que je ne sais par laquelle commencer. D'abord, la plus 
impudente, et qui explique le reste : ce sont ces femmes qui, par 
tous les moyens possibles, ont cherché à se renseigner sur la 
famille de M. de Trêmes, puis l’ont attiré lui-même chez elles, 
espérant l’amener à une demande en mariage. Je comprends assez 
bien l’anglais, cela m'est nécessaire pour ma profession. Plu- 
sieurs fois, le matin, j'ai surpris des conversations entre la mère 
et la fille, la mère indiquant à la fille les sujets sur lesquels il 
fallait me questionner relativement à la famille de M. de Trêmes, 
que je connais. Je me rappelle surtout la rage de ces deux femmes 
quand elles ont vu que miss Jones allait sur leurs brisées. C'était 
plus que de la rage, c'était de la fureur. 

— À la bonne heure, dit M”° de Labouchère, qui était bavarde, 

mais point mauvaise langue. Aussi je n’y comprenais rien. 
.. — Et quant aux dettes, c’est tout à fait stupide : j'ai souvent 
entendu la duchesse reprocher à son fils de ne pas dépenser assez 
pour lui. Îl n’a réellement qu’une passion, les livres, et il paraît 
qu'il dépense à peine la moitié de son revenu. 

M°° Martin ajouta quelques autres détails et M"° de Labou- 
chère, suffisamment édifiée, partit pour aller publier dans huit 
ou dix maisons « la grande trahison de M"° Thompson ». 

Quant à M°° Martin, tout entière à sa colère, elle écrivit à sa 
nièce quatre pages furibondes où elle lui contait son indignation 
et lui demandait en même temps si sa marraine ne lui avait 
parlé de rien. 

Quelle ne fut pas sa surprise lorsque, par le retour du cour- 
rier, elle reçut de M°* Clotilde une lettre très gaie et telle que 
depuis deux mois elle n’en avait pas reçu : sa nièce, naturelle- 
ment, critiquait la conduite de Mrs. Thompson, mais en termes 
fort tièdes, et ne répondait même pas à la question de sa tante. 
On eût dit en vérité qu’elle était plus satisfaite que mécontente, 


INSTINCT DU CŒUR. 49 


et M'"° Martin ne put sempèêcher de dire : « Je n’y comprends rien! 
Je ne sais pas ce que deviennent les jeunes filles. En voici une 
qui est cependant bonne. De quelle façon elle reçoit les nouvelles 
que je lui annonce! Elle devrait être plus en colère que moi, au 
lieu de cela... » 

Dans ses séjours à Paris, M. de Trêmes restait presque tou- 
jours à l'hôtel, à part ses promenades à cheval du matin, et 
quelques visites à des libraires. 

La duchesse, qui s’en aperçut, lui en demanda la raison : 

— Ma mère, dit-il en riant, vous en plaignez-vous? Est-ce que 
je vous prends trop de votre temps? 

— Eh! mon cher enfant, pour mon compte j'en suis ravie, 
mais toi, jai RÉRRS tu ne f'ennuies. Autrefois tu sortais beau- 
COUP plus, et je n’aimerais pas à voir ton humeur s'assombrir. 

— Vous êtes si bonne et si modeste, ma mère, qu'il ne vous 
entre pas à l'esprit que je suis heureux de rester davantage près 
de vous. Je vous assure que vos craintes ne sont pas justifiées : 
je m'abandonne seulement peut-être trop à ce qui est le fonds de 
mon caractère, une humeur assez sauvage ou plutôt une certaine 
aversion du monde : disons que ceci a part un peu à ma con- 
duite, mais le reste, faites-en honneur à ce que je comprends 
mieux probablement qu'autrefois comme vous êtes bonne et quel 
bonheur je trouve à vivre dans votre ombre. 

— Tu es triste, Philippe! 

— Non, ma mère, je vous assure. Seulement, depuis plu- 
sieurs mois, j'ai beaucoup vécu par la pensée. J’ai tâté, à deux 
ou trois reprises, le problème de la vie sans oser le prendre au 
corps, et si peu que cet essai ait duré, j'ai trouvé une telle diffé- 
rence entre ce que mes rêves de jeune homme avaient entrevu et 
ce que me rendait mon expérience d'homme, que cela m'a fait 
fort sérieux et un peu perplexe. Voilà tout. 

— N'y a-t-il rien que cela? 

— Que cela, ma mère. Vous me croyez triste : quelle erreur! 
Je suis heureux et en sens tout le prix. Qui m'aimera jamais 
autant que vous, ma mère ? 

— Cela viendra en son temps. On l’aimera autrement, mais 
autant que moi. 

— Le croyez-vous sincèrement? Vous voyez, vous hésitez à 
répondre. 

— Vois-tu, l'amour des mères est quelque chose de tout par- 
ticulier, cela ne ressemble à rien d'autre. 

— Je le sais mieux que je ne puis l'expliquer : ou plutôt, Je 
le sens. Nous y reviendrons le soir dans nos causeries. 

Quelque temps après, le duc, ne sortant pas, était venu passer 
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la soirée dans la chambre de sa femme. M. de Trêmes vint sy 
installer, et sa mère lui ayant permis de se mettre à cheval sur 
sa fumeuse favorite, les coudes appuyés au dossier, le menton 
dans les mains, il entama une longue conversation avec son père 
et sa mère. 

— Je suis comme ta mère, dit le duc au bout d’un certain 
temps, je pense comme elle, tu devrais voir davantage le monde. 
Tu es destiné à vivre dans la société : il ne faut pas t’en éloigner; 
plus tard tu le regretterais. 

— Craignez-vous que j'en perde l'habitude? 

— Oh! nullement : mais, cessant de voir le monde, tu ne le 
sauras pas ou le sauras mal. 

— L'aimez-vous, vous, mon père? 

— Non, mais je le vois de nécessité. Il donne l’occasion d’en- 
tretenir une foule de relations qui, toutes, dans un moment 
donné, sont utiles. 

— Vous avez raison, mais l’utilité de voir le monde est-elle 
en proportion de l’ennui qu'on y trouve? Vous êtes, vous, dans 
des conditions particulières. Votre âge, votre rang, par suite la 
figure que vous faites, vous mettent à l’abri de la plupart des 
ennuis. Moi, il n’en peut être ainsi. Vos relations sont surtout 
avec les Puissances et les Dominations; les miennes, avec la 
société tout entière : je fais partie du troupeau, si choisi qu'il 
soit d’ailleurs. Il faut que je m'y mêle, que j'y vive de la vie 
commune, générale : de là les conséquences innombrables. 

— Philippe a raison, dit la duchesse à son mari : il y a une 
foule de petites corvées, de complimens, de propos aiïmables, 
même de mines gracieuses à des gens qu’on déteste. 

— Ou qu’on méprise, ma mère, ce qui est encore pis! 

— En un mot, une foule de petites corvées, de faussetés où 
il est obligé, tandis que vous, vous y échappez. 

— Cest vrai, et pour être tout à fait juste, je me rappelle 
qu’à l’âge de Philippe je m'y prètais de toute la mauvaise grâce 
qui se puisse imaginer. 

— Joint à cela, mon père, que vous, héritier du nom, il ren- 
trait dans votre rôle de vous y prêter comme que ce fût. Moi, je 
n'ai pas les mêmes devoirs. Or, convenez-en avec mot, est-il rien 
de plus vide que ce que l’on appelle la vie du monde? Je n’y ai 
pas pris part une fois que je ne sois rentré fatigué, bârllant et me 
disant : « Quelle séance absurde, et comment peut-on trouver du 
plaisir à cette existence factice, insipide, où 1l n’y a rien de vrai, 
mais cinquante choses de convention plus insupportables les 
unes que les autres! » Quand il n’était pas trop tard, j'allumais 
ma lampe, et je lisais quelques pages avant de m’endormir, pour 


INSTINCT DU CŒUR. 51 


me chasser de la tête les sottises et les futilités que je venais 
d'entendre. En vérité, mon père, passer mon temps adossé à la 
cheminée, ou parader debout, ou errer de salon en salon, m'as- 
seyant ici et là à débiter des fadeurs à des femmes, ne représente 
pas pour moi l'idéal de la félicité humaine : je n’ai même jamais 
pu, à aucun âge, my habituer. 

— Crois-tu, mon enfant, que j y aille pour mon plaisir? Il y 
a des nécessités de position qu'il faut accepter. 

— Mais, mon père, encore un coup, représentez-vous bien nos 
situations différentes. Et à ce propos, je vous ferai une question. 
Qui veut beaucoup voir le monde, doit sur toute chose avoir, je 
ne dirai pas la vertu, mais une extrême politesse en recomman- 
dation. On a dit que la finesse était l’occasion prochaine de la 
fourberie. Ne vous semble-t-il pas qu'une certaine politesse est 
l’occasion prochaine de la fausseté ? 

Le duc et la duchesse se mirent à rire. 

— Il est certain, dit la duchesse, que le monde est un ter- 
rain glissant, et que l'extrême sincérité risque d'y faire bien des 
chutes. 

— Ce qui revient à dire que lorsqu'un pauvre homme comme 
moi y va, voici Les deux alternatives desquelles 1l à à se démêler. 
Ou se faire un front impénétrable, être froid, glacé, se faire en 
un mot un extérieur qui décourage toute attaque : à ce prix, ne 
parlant qu'à son bon plaisir, on peut être sincère. Ou sauter le 
bâton de la fausseté, du mensonge, et imperturbablement, aux 
questions indiscrètes, aux fourberies avérées, riposter par d’autres 
questions et d’autres fourberies. N'est-ce pas charmant et tout à 
fait tentant ? Et dans Le dernier cas, que devient le respect de sot- 
même ? Il est vrai que pour répondre à cela, 1l y a la grande, la 
belle, la fameuse phrase, si fort employée aujourd'hui sur tous 
les tons, à tous les cas, à toutes les plus damnables circonstances, 
et qui est, il paraît, suffisante; véritable panacée morale; c’est : 
« Tout le monde le fait! » Vous verrezqu'à la première occasion, 
le plus noir gredin, traduit pour assassinat, répondra : « Tout le 
monde le fait ! » 

La conversation continua sur ce ton pendant un certain temps 
encore, puis le duc se retira, et la duchesse, restée seule avec son 


fils, lui demanda : £ 
— Veux-tu que nous reparlions de projets dont il a déjà été 
question ? 


— Non, ma mère, remettons à très loin à en reparler. Je suis 
bien, pourquoi vouloir être mieux ? Le mieux est l’ennemi du 
bien. 

— N'attends pas trop longtemps! 
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— Soyez tranquille. J'ai passé à côté d’un gros danger, je vous 
le puis avouer maintenant. Je ne veux plus m'exposer : ceci, soyez- 
en assurée. Quant aux grandes résolutions, laissons se passer 
quelques années. Je suis heureux : le bonheur est ce qu'il y a de 
plus rare puisqu'il n'est pas une chose, mais un état résultant de 
plusieurs conditions variées. Jai cette grande fortune d’être 
heureux : je serais bien fou de demander davantage. 

— Que feras-tu cet été? Un grand ou un petit voyage ? 

— J'attends sir Herbert qui sera ici dans quinze jours : 1l est 
quelque part qui erre sur son yacht. Mais sa dernière lettre m'an- 
nonçait son arrivée pour le 45 mai. 

— Oh! oh! Sir Herbert ! Voilà qui sonne mal. 

— Il n’est pas en faveur auprès de vous, maman. C'est cepen- 
dant un bien bon ami. 

— Ceci, je Le sais. Mais c’est un diable d'homme. Quand tu es 
avec lui, je to sais en sûreté de toutes les manières possibles, mais 
je ne sais jamais, par exemple, quand tu reviendras. Sir Herbert 
voit la vie à son point de vue : il aime les grandes courses, l’im- 
prévu ; et Dieu sait où cela l’entraine. 

M. de Trèmes se mit à rire. 

— Vous avez raison, son humeur errante est insatiable. 

— Tiens, Isaure l’a bien défini : Isaure l'aime beaucoup, 1ls se 
chamaillent toujours et sont les meilleurs amis du monde, malgré 
tout. Elle dit que, si jamais on trouve moyen d'aller dans la lune, 
la première commission de savans qui sy rendra se croisera cer- 
tainement en route avec sir Herbert qui y aura déjà fait son tour 
et en redescendra. 

— Sir Herbert cherche des émotions. Il n’est même jamais si 
heureux que les jours de tempête ; son bateau tient bien la mer, 
et ces jours-là il a des attitudes ravies de fakir qui commence à 
voir la lumière céleste. Vous ai-je raconté que dans un cyclone 
aux Antilles, son yacht a été transporté à trois cents mètres du 
rivage par la mer qui l’a laissé là en se retirant? Il m'a dit qu'il 
n'avait jamais tant ri de sa vie qu’à voir la figure ahurie des nègres 
en le trouvant dans leur village, calé entre deux maisons. Dieu 

sait ce que cela lui coûta pour en sortir. 

— Je suis sûre que tu fais déjà ta malle? 

— I] y a bien:quelque chose comme cela. 

— Combien de livres ? 

— Oh! une misère : mais si nous allons par mer, alors toute une 
petite bibliothèque. D'ailleurs rien n’est fait : attendons sir Herbert. 

— Oui, attendons sir Herbert, dit la duchesse en soupirant. 

Monté à sa chambre, M. de Trêmes se demanda tout à coup : 

— D'où vient cette impression extraordinaire de tristesse? Je me 
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sens vraiment la mort dans l’âme. Bah! c’est ce temps mou qui 
détend les nerfs. À demain les pensées sérieuses, ce soir je suis 
stupide. Ma foi, « bonne nuit! » 

Et renonçant à lire 1l éteignit sa lampe. 

Sir Herbert Mowbray arriva enfin, tout à fait le type du vieux 
gentilhomme anglais chasseur de renard, buveur de claret, habi- 
tué à une moyenne de quinze chutes par saison dans le Leices- 
tershire, grand pêcheur des saumons de la Tweed, habitué aussi 
à passer six mois de l’année sur son yacht, entre une caisse de 
cigares et un livre de Carlyle : haut de stature, large d’épaules, la 
barbe un peu hirsute, le teint coloré, le nez haut deton, mais tout 
cela éclairé par deux grands yeux bleus limpides, au regard droit, 
et parfois de l’expression la plus noble : il avait de cinquante- 
quatre à cinquante-six ans. Le duc s’entendait au mieux avec lui : 
en politique et en philosophie c’étaient les mêmes principes; sur 
un point seul ils ne pouvaient compatir. Le duc voyait la société 
avec les yeux d’un optimiste, sir Herbert avec ceux d’un sceptique 
indifférent et quelque peu railleur. Veuf sans enfans depuis dix ans, 
il se promenait à la surface de la terre sans intérêt marqué pour 
quoi que ce fût, sauf au moment de la saison en Écosse et dans 
deux ou trois comtés pourvus de barrières particulièrement infran- 
chissables : il ne faisait d'exception, à part cela, qu’en faveur de 
M. de Trêmes pour qui il s'était pris d’une bonne affection toute 
paternelle de vieil Anglais misanthrope et bourru. I lui écrivait 
régulièrement tous les quinze jours, et, quand M. de Trèmes l'en 
remerciait, prétendait qu'il se ménageait un visiteur et un « voi- 
tureur de chaise roulante » pour le temps, prochain vraisembla- 
blement, où la goutte le prendrait. 

Il vint faire une visite à la duchesse qui le pria pour le len- 
demain. C'était un hôte favori, et, quand il dinait à l'hôtel, c'était 
à qui l’accaparerait. Il s’informa tout de suite de M. de Trêmes : 
malheureusement celui-ci venait de sortir. 

Le lendemain, à table, il se trouva placé entre la duchesse et 
M'° Isaure. Il eut à faire le récit, — ou plutôt à rendre compte de 
l'emploi de son temps depuis huit mois, — ce qu'il fit de bonne 
humeur. Il chercha querelle à M. de Trèmes qu'il jura n'avoir pas 
répondu à sa dernière lettre : celui-e1 affirma qu'il l'avait fait, et 
sir Herbert déclara qu'il l'en croyait. 

— Philippe est très exact, ditle duc, et nous savons tous qu'il 
l’est surtout à vous répondre. 

— Je le sais: je compte toujours sur une lettre de lui tous les 
quinze jours, et vous ne croiriez pas, mon cher duc, combien elle 
me manque quand la poste est en retard. 

— J'espère, mon oncle, que tu dois être flatté ! Sir Herbert 
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comptant les jours pour tes lettres : ce n’est pas à moi qu'il ferait 
tant d'honneur ! — Une fois je lui ai écrit à Christmas; — il ne 
m'a même pas répondu. 

— Ah!... pas possible ! comment, ma petite amie, je ne vous 
ai pas répondu ? 

— Voyez! vous n’en avez même pas eu de remords. C’est- 
à-dire, vous m'avez envoyé une carte, — très jolie même, — mais 
pas de lettre. 

— Et que vouliez-vous que je vous réponde ? 

— Vous répondez bien à mon oncle! 

— Oh! ce n’est pas la même chose. Ses lettres m'intéressent 
sous un certain rapport. 

— Lequel”? 

—— Ce sont des lettres sincères. 

— Et moi, que vous avais-je donc écrit ? Des mensonges ? 

— Vous êtes très sincère pour votre âge, chère Isaure, mais la 
sincérité de votre oncle m'est plus précieuse: elle porte sur un 
champ plus étendu d'observations; vous, vous êtes trop jeune. La 
Jeunesse a son désavantage. 

— Ah! sir Herbert, dit la duchesse, ne parlez pas de la sincé- 
rité de Philippe : qu'il n’aille pas encore l’augmenter ! 

— Mais, madame, c’est ce que j'estime le plus en lui. Songez 
donc : un homme aux paroles de qui on peut donner créance ! un 
homme vivant, en chair et en os, et qui ne vous dit rien qu'il ne 
pense ! si ce n'est peut-être que tout ce qu'il dit de méchant, on peut 
n'y pas croire, mais que certainement tout ce qu’il dit de bon, on y 
peut ajouter foi. C’est le contraire de ce qu’on voit chaque jour. 

— Bouche tes oreilles, Philippe, et ne t’'élève pas en toi-même. 

— Ma mère, soyez tranquille. Cependant je ne suis pas fâché 
de ce petit coup d'épaule de sir Herbert. On me rappelle tellement 
de tous côtés que je manque de politique, que j'ai mes heures de 
doute. Parfois je reprends courage en me récitant à moi-même 
ce que dit La Fontaine : 


Des malheurs qui sont sortis 
De la boîte de Pandore, 

Celui qu'à meilleur droit tout l’univers abhorre, 
Cest la fourbe, à mon avis. 


Sir Herbert leva son verre. 

— Philippe, je bois à vous! J'aime la citation. 

— Moi aussi, dit Isaure. 

— Allons, tous, dit le duc. J’y bois de bonne grâce aussi : 
somme toute, il a raison. 

Dans la soirée, un peu tard, M. de Trêmes dit à sir Herbert : 
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— Vous ne partez pas encore, certainement. Montez-vous à 
mon grenier ? 

— Bien volontiers, mon ami. 

Dans sa chambre, M. de Trêmes fit apporter des verres, de 
l’eau, puis tira d’une armoire secrète une bouteille de whisky et 
dit : 

— Asseyez-vous, — allumez un cigare, — servez-vous vous- 
même, ef causons. 

— C'est incroyable comme votre chambre me plaît. 

— N'est-ce pas? Vous comprenez mon goût? 

— Parfaitement bien : moi, il me semble ici que je suis dans 
ma cabine. Ce qui me charme surtout, c’est que vous y devez être 
complètement tranquille, loin de tout. 

— Oui, mon cher sir Herbert, à trois mille mètres au-dessus 
du niveau des Philistins ! 

— Ah! les Philistins! — l’engeance damnée qui se fourre 
partout ! Eh bien, vous aviez à me parler, m'avez-vous dit? 

— Oui. J'ai à causer avec vous. Je me sens mal en point. 

— Votre santé ? 

— Très bonne. 

— Alors... C'est très curieux, en vous regardant, je pense à 
une petite pièce d'Anacréon. Elle parle du signe secret qu'ont 
auprès du cœur ceux qui ont un amour malheureux. 

— Incroyable ! c’est de la sorcellerie ! C’est-à-dire, cela a eu 
lieu, mais c’est passé. 

— Et le contre-coup moral arrive maintenant ; — le choc en 
retour, si vous aimez mieux. 

— Ce doit être cela. Que faut-il faire ? 

— Sans hésiter, changer de milieu. Mais pas de yachting. Le 
calme de la mer ne vous vaut rien. Voyons, nous sommes en mai, 
l'Italie est encore possible. Partons pour Venise: plus tard vous 
y cuiriez à l’étuvée. De là à Milan, puis Bologne, Florence, et 
tout revoir à nouveau. J'ai des amis à Florence. 

— Moi aussi. 

— Nous aurons donc un peu de société. [1 faut à votre névrose 
de l’animation, surtout de l'occupation, je connais cela. 

— Vous y avez passé? 

— Hélas! mon pauvre enfant, qui n’y a pas passé? 

— Ce qu'il y a d'étonnant, c’est qu'ilm’est impossible de trou- 
ver la cause de cette sorte de souffrance nerveuse que j'éprouve, 
dont j'enrage, qui est une faiblesse ridicule, et où je ne puis rien. 
Ma santé est bonne, je dors comme un juge, aucun souvenir ne 
me trouble; consciencieusement, je ne pense à rien. Et j'éprouve 
ici, à la poitrine, une sorte de pression qui ne peut pas se définir, 
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Je n'aiaucune cause, aucun motif de tristesse, bien moins encore 
de chagrin, et cependant je n'ai que des idées sombres que je 
semble prendre plaisir à rassembler je ne sais d’où. 

— Ce sont tout à fait les symptômes. Dans quinze jours vous 
n'y penserez plus, du moment où vous n'avez pas une idée mai- 
tresse et où, peut-être sans vous en apercevoir, vous revenez 
constamment. 

— Non, j'en réponds : j'ai eu cette idée, je l’ai envisagée avec 
sang-froid: je ne suis pas un enfant, et je ne m’abandonne pas aux 
rèvasseries. Pas un instant, je n'ai cessé de la regarder comme 
une impossibilité, bien loin de la caresser; je ne l’ai pas admise 
un moment. Au vrai,sir Herbert, que pensez-vous des mariages 
d’inclination ? 

Sir Herbert réfléchit. 

— Je vais vous répondre en thèse générale. Je ne veux rien 
savoir de votre cas particulier, des circonstances ni des détails : 
c’est à cette condition expresse que je traite ce sujet avec vous. 
Eh bien, j'ai fait un mariage d'amour : il n’a pas été heureux. De- 
puis, cela m'intéressait, j'ai fait une statistique : elle m'a appris 
que c’est la règle. Dans tous les cas, puisqu'il s'agit de mariage, 
Dieu vous garde de tomber sur une femme nerveuse et entêtée : 
ces quelques mots, une femme nerveuse et entêtée, renferment en 
eux toutes les malédictions de l’enfer. 

— Je pense comme vous sur les mariages d’inclination : pour 
le reste, je suis incompétent. 

— Îl est bien entendu que, lorsque la raison et le cœur sont 
d'accord dans un de ces mariages, cela change tout. Je ne parle 
ici que des mariages déterminés par une passion, et qui, sous 
d'autres rapports, se présentent dans des conditions défavorables. 

— Cest de ceux-là précisément que je voulais vous parler. 

— Îlest clair que deux êtres qui font un de ces mariages ont 
d’abord perdu leur libre arbitre, et que ensuite, sans le vouloir, ils 
se trompent mutuellement, outre qu'ils font les plus faux raison- 
nemens. Les inconvéniens, ils les voient, mais comptent soit 
pour les surmonter, soit pour y demeurer indifférens, sur cette 
force que donne une passion sincère, et ils ne songent pas, faute 
d'expérience, que cette passion, perdant les trois quarts de sa 
force par la satiété, ce sont les inconvéniens qui deviennent, eux, 
les plus forts et prennent le dessus. En outre, sans aucune pensée 
d'indélicatesse, des deux côtés on se fait meilleur qu’on n'est, et 
cela tout simplement pour s'assurer, de la part l’un de l’autre, le 
summum de l'affection possible. Résultat : désillusions qui vien- 
nent cruellement ajouter aux inconvéniens dont nous avons 
parlé. De là regrets, mécontentement, parfois reproches, le diable 
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et son train. Et si l’un des deux a fait, pour ce mariage, un 
sacrifice de quelque importance, Dieu sait s'il le regrette. 

Il est bien entendu aussi que je suppose les deux Jeunes gens 
d'une parfaite bonne foi: mais si, malheureusement, l’un des deux 
arrive à découvrir que l’autre a fait un mariage de spéculation, 
d'intérêt, vous devinez l’agréable surprise. 

— Je pense comme vous. Dans ce qui m'occupait, il n'y avait 
aucun soupçon à avoir. 

— Tant mieux. Vous remarquerez qu'il est très difficile de Ja- 
mais s’en assurer. Il ne manque jamais, dans les familles, de gens 
d’un sens pratique, bien inspirés, qui ne se font pas faute de souf- 
fler tout bas soit au jeune homme, soit à la jeune fille, « que ce 
n’est pas un si grand crime de songer à son intérêt, que c’est la 
vie, et ainsi de suite ». Il y a un arsenal de phrases toutes faites 
qu'on ne manque pas de leur placer en pareil cas : c’est pi- 
toyable. 

— Je le sais comme vous, sir Herbert; précisément je parlais 
dernièrement avec ma famille, je crois que c'était avec ma mère, 
de cette fameuse phrase qui, aujourd’hui, justifie ou excuse tout : 
« Tout le monde le fait. » 

— Oui, c’est la phrase à la mode. Maintenant, mon cher Phi- 
lippe, changeons de sujet si vous le voulezbien. Celui-ci, malgré 
que j'en aie, me fait faire des retours dans le passé qui ne me sont 
pas autrement agréables. 

M. de Trèmes alla prendre trois ou quatre volumes sur une 
table, et le reste de la soirée se passa à causer livres. 


XIV 


Quelques jours après, sir Herbert et M. de Trèmes fixèrent 
leur départ. 

M. de Trêmes n'avait pas cette gaîté qui lui était habituelle en 
pareil cas. Vainement il se forçait : le sérieux Île reprenait sur-le- 
champ, et parfoïs, à table, au milieu de la conversation la plus 
animée, il avait des silences de longue durée où il restait plongé, 
perdu dans ses réflexions, et, à ce qui paraissait, sans entendre un 
mot de ce qui se disait autour de lui. 

Quand il s’occupa sérieusement de son départ, 1l dit à 
M'*° Isaure : 

—_ Tu monteras finir ma malle avec moi. Il y a une foule de 
petites choses qu'une femme empaquette mieux qu'un homme, et 
puis, en ce moment, ma malle m'ennuie à faire. 

M°° Isaure ne demandait pas mieux que d’aller paperasser et 
fouiller dans les affaires de son oncle. Elle monta l'aider à faire 
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cette malle, et s’y mit de grand cœur, entrecoupant son travail 
de plaisanteries et surtout de pas de danse variés qui firent dire à 
M. de Trèmes: | 

— Geci, c’est la danse des guerriers indiens autour du prison- 
nier qu'ils vont mettre à la torture : tu danses autour de mes 
affaires avant de les empiler à ta facon! 

Le jour du départ, il alla dans la matinée voir M Martin, 
qui lui fit des adieux tout attristés : puis il passa le reste de son 
temps à causer avec sa mère. Enfin, à sept heures, sir Herbert le 
vint chercher. La duchesse prit sir Herbert à part à un certain 
moment, et lui parla bas d’un air sérieux. 

— Soyez tranquille, madame, répondit-il, je vous garantis que 
dans vingt-quatre heures il pensera à autre chose : il lui faut 
simplement changer de milieu, le reste ira de soi. Attendez ma 
première lettre; je vous écrirai de la dernière sincérité. 

Et quand cette lettre arriva, la duchesse put voir combien sir 
Herbert avait été bon prophète. Il écrivait de Milan et annonçait 
que M. de Trèmes était jusqu’au cou dans les mystères de la Brera. 

€ Hier, disait-il, il a failli à en venir aux mains (je dirais à 
se prendre aux cheveux, si cela n’avait pas l’air d’un affreux jeu 
de mots), avec un des conservateurs. Il jure que la mèche de che- 
veux qu'on montre comme ayant appartenu à Lucrèce Borgia 
n’est pas authentique, etque Madonna Lucrezia était d’un blond tout 
à fait clair. Le conservateur a pris feu et défend sa mèche (je veux 
dire celle de Lucrèce, et non la sienne, on pourrait s’y tromper). 
Moi, je donne raison à Philippe. Jai vu dans le temps ce précieux 
gage de tendresse envoyé à Pietro Bembo, et, d’après mes souve- 
nirs, il était en effet, d’un blond beaucoup plus pâle. Lord Byron 
qui admirait beaucoup les lettres de M"° Lucrèce, et les voulait co- 
pier, avait obtenu un, un seul de ses cheveux et le gardait comme 
une relique. Il est probable que quetque autre admirateur, moins 
modeste, aura pris toute la boucle, et qu’on l'aura remplacée par 
une autre d’un autre blond. Lord Byron, d’ailleurs, en avait aussi 
constaté la couleur très claire. Ce qu’il y a de pis, c’est qu’à Fer- 
rare même il ny à pas de portrait de celle que le grand et un 
peu naïf Bayard appelait la « bonne duchesse ».Je ne sache même 
pas qu'il y en ait en Italie : on ne peut done comparer. Cepen- 
dant j'en ai vu un à Dresde; je crois que c’est le seul qui existe : 
toutefois on à sa médaille qui n’a rien à faire ici. Bref, Philippe 
s'est fait sage, et vous n'avez, madame, aucun souci à avoir rela- 
tivement à sa disposition d’esprit, d'autant qu'il n’est pas précisé- 
ment une jeune bachelette, et qu’en ce moment, j'atteste les dieux 
que l'officier de hussards a complètement reparu. Nous allons 
passer cinq ou six jours ici et partirons pour Venise. » 
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Il y avait huit jours que les deux voyageurs étaient à Venise 
quand, un matin, au moment où sir Herbert mettait le pied sur 
la première marche du quai devant la façade de Santa Maria 
della Salute, son gondolier lui touchant le bras dit : 

— Votre Seigneurie connaît-elle ces deux dames? 

Il lui désigna du doigt une gondole qui remontait le grand 
canal, et sir Herbert vit deux têtes de femmes, l’une âgée, l’autre 
jeune et de la plus grande beauté, qui, à travers les rideaux écar- 
tés de cette gondole, se penchaient pour regarder M. de Trêmes, 
arrêté devant le portail de l’église. 

Se voyant observées, elles laissèrent tomber les rideaux, mais 
pas avant que sir Herbert eût échangé avec la vieille dame un 
regard scrutateur, et qu'il eût pu constater l'émotion et la pèleur 
de sa jeune compagne. 

— Non, répondit-il. Les connais-tu ? 

— Non, Excellence, ce sont des étrangères : elles sont dans la 
gondole de l'hôtel Daniel. 

— Les as-tu déjà vues? 

— Oui, hier, vers la tombée de la nuit. Il m'a même semblé, 
—_ je n’en suis pas sûr, — que leur gondole nous a suivis un instant. 

— Peux-tu le savoir tout de suite? 

_— Oui, un des hommes est mon cousin. Je vais couper le ca- 
nal et baisser mes rideaux pour qu’elles ne reconnaissent pas ma 
gondole. 

— Viens nous attendre là-bas, à la pointe de l’île, dès que tu 
auras ton renseignement. 

Il était alors dix heures du matin. 

A deux heures de l’après-midi, une dame âgée et de grande 
mine fit appeler le directeur de l’hôtel Bauer et lui dit : 

— Vous avez ici le marquis de Trèmes et un de ses amis, un 
vieil Anglais. 

— Oui, madame, sir Herbert Mowbray. 

— Je désire parler à sir Herbert. 

_—_ Ah! madäme, vous me voyez bien désolé! Ces messieurs 
sont partis il y a une heure. 

— Partis? — Sortis, vous voulez dire. 

—_ Partis, madame, bien partis. Je comptais les garder long- 
temps encore. Mais il paraît qu’ils ont reçu une dépêche. 

— C'est une fatalité! 

La vieille dame réfléchit. 

— Où peut-on leur écrire? J'ai absolument à entretenir sir 
Herbert Mowbray de choses d'importance. 

— J'ai l’ordre de faire suivre les lettres poste restante à Flo- 
rence. 
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— Vous êtes bien sûr? Je ne voudrais pas d’erreur. 

— Je vais m'en assurer. — Portier! 

Le portier arriva. 

— Où sont partis ces messieurs, il y a une heure? 

— Le bagage a été enregistré pour Florence. 

— Vous voyez, madame! 

— Très bien, merci. 

Et quelques jours après, un matin que sir Herbert, assis dans 
le hall de l'hôtel New-York à Florence, finissait de lire un journal, 
un valet de chambre le pria de passer dans un des petits salons du 
rez-de-chaussée. 

Il ÿ trouva une vieille dame qu’il reconnut immédiatement et 
qui lui dit : 

— Par sainte Anne! Vous ne m'échapperez pas comme à 
Venise. Asseyez-vous, que nous causions. 

Il s’assit, et ils causèrent. 

Quand l'entretien fut terminé, et qu'il l’eut reconduite, il se 
promena de long en large dans le hall d’un air préoccupé, et des 
témoins dignes de foi assurent qu’à deux reprises différentes on 
l’entendit s'écrier : 

— Je veux être béni... 

À quelle condition sir Herbert consentait d’être béni, c’est ce 
que personne n’a Jamais su. 

Il monta enfin à son appartement, appela M. de Trêmes, et 
lui dit : 

— Mon cher Philippe, nous devions sortir ensemble, mais j'ai 
beaucoup à écrire : inutile de m’attendre, j'en ai pour longtemps: 
faites donc ce que vous voudrez. 

Sir Herbert s’enferma dans sa chambre et écrivit une lettre 
d’une interminable longueur, au cours de laquelle son exclama- 
tion favorite : « Je veux être béni. » se fit encore entendre à plu- 
sieurs reprises. Puis il cacheta à la cire et alla lui-même à la 
poste; et le courrier du soir de Florence emporta cette fois-là trois 
lettres, écrites par trois personnes différentes, et portant toutes 
trois la même adresse : « M"° la duchesse d'Avalon. » 

Cinq jours après, sir Herbert, sur le coup de trois heures, 
s’en fut faire une visite dans une assez belle maison de la rue 
Der Cerretani. 

I fut reçu par la vieille dame qui l'était venue voir, et qui en 
l’apercevant lui eria : 

— Eh bien, qu'avez-vous à me dire? Sommes-nous bons amis, 
aujourd'hui ? 

— Hum! dit sir Herbert d’un air songeur, je n’en sais trop 
rien. 
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— Voyons, voyons, — regardez-moi en face ! — C’est abomi- 
nable, — vous le faites exprès pour me tourmenter ; tenez, — 
voilà que vous vous mettez à rire. Allez! je vous déteste. 

— Alors, je men vais? 

— Vous êtes affreux! quoique vous parliez bien français pour 
un Anglais : c’est votre seul mérite. Passez par ici, je vais vous 
recevoir dans ma chambre à coucher; cela va choquer toutes vos 
idées, mais là je suis sûre qu’on ne nous dérangera pas. Je me 
rappelle que la première fois que je suis allée en Angleterre avec 
le baron, c'était ma foi. 

La porte se ferma. 

Quand sir Herbert partit après une longue visite, la vieille 
dame le reconduisit jusque dans l’antichambre. 

Il semblait qu’elle avait les yeux humides. Ce qui est sans 
doute, c’est qu’en lui disant adieu elle lui tendit la main et dit : 

— Malgré tout, vous êtes un brave homme! 

— Malgré tout est charmant! Alors, vous ne me détestez 
plus? 

— Je ne dis pas cela, je ne dis pas cela, entendons-nous. 

— Cependant, il faut choisir, ou je refuse votre main. 

_—— Mais vous êtes étonnant! Ne faudrait-il pas, qu'avec mes 
soixante-douze ans, je vous fisse une déclaration? C'est trop 
fort! 

— N'est-ce que cela? C’est done moi qui vais vous la faire! 

Et sir Herbert, lui prenant la main, la porta à ses lèvres avec 
un respect, une sorte de grâce chevaleresque, qu’au premier abord 
on n’eût certes pas attendu de lui, mais que ce diable d'homme 
savait tout naturellement trouver aux occasions. 

— Je serais trop désolé que vous me détestiez, madame, car 
je sens bien que moi, je ne pourrais cesser pour cela de vous 
admirer beaucoup... et d’avoir pour vous la plus respectueuse 
sympathie ! 


Mr. Percy Talbot, consul d'Angleterre, habitait un palais ancien 
et de belle tournure sur la rive droite du Lung’Arno. Fort riche et 
remplissant ses fonctions diplomatiques pour avoir un prétexte à 
rester à Florence, et à y recevoir la meilleure compagnie à qui il 
y donnait les diners les plus délicats et les soirées les plus inté- 
ressantes, il avait fait meubler avec goût l’ancienne demeure des 
comtes Cipriani, et avait ajouté, à la facade de derrière du corps 
de logis, une serre qui s'étendait assez loin dans le jardin, et 
servait de salle de bal l'hiver, et de salle à manger au prin- 
temps. | 

On était à la fin de mai,et le jour dont il va être question, 
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la table était magnifiquement dressée dans cette serre,au milieu 
de fleurs de toute espèce, et principalement des célèbres roses 
blanches de Florence. 

Mrs. Talbot et ses trois charmantes filles, toutes trois en mous- 
seline blanche, faisaient les honneurs des salons. Mr. Talbot, de- 
bout près de la porte d'entrée, échangeait un salut cordial ou 
quelques mots de bienvenue avec chaque hôte qui arrivait, et 
déjà la réunion était nombreuse. 

Tout était lumière, reflet de dorures, et éclat de cristaux de 
girandoles et de glaces de Venise; sur les riches tentures des 
murs, les portraits de personnages historiques, en costumes de la 
Renaissance, se détachaient comme en relief, du fond de leurs 
cadres de bois sculpté. Dans chaque coin, des colonnes tron- 
quées de marbre ou d’ébène cannelé d’or, supportaient des bustes 
antiques; d'énormes émaux cloisonnés renfermaient des gerbes 
de fleurs; et les meubles modernes en velours de Gênes accom- 
pagnaient d'anciens canapés un peu raides de tapisserie au petit 
point, enfermés dans des bois de dorure mate. 

Sir Herbert, vieil ami du consul, causait avec Mrs. Talbot, et 
M. de Trêmes, assis près de l’aînée des miss Talbot, discutait avec 
elle une fresque de Masaccio. 

On venait d'annoncer que le dîner était servi quand Mrs. Talbot, 
s'approchant de M. de Trêmes, lui dit : 

— Je compte sur vous pour offrir votre bras à cette jeune 
fille en blanc... là-bas. elle cause avec ma fille cadette. Ma fille 
vous présentera... si toutefois c’est nécessaire. 

Et l’aimable femme s’éloigna en souriant. 

Le bon Philippe de Trèmes s’approcha de la jeune fille en 
blanc : il s’inclina... murmura quelques mots... et il y eut une 
double exclamation. 

Quand le marquis de Trêmes, très pâle, très ému, franchit le 
seuil de la salle à manger, ayant sous son bras le bras d’une 
jeune fille un peu plus pâle encore que lui, s’il est possible, il 
s'entendit interpeller par une vieille dame que menait sir Her- 
bert, et qui lui dit : 

— Monsieur le marquis de Trêmes, je pense que vous me 
reconnaissez? — je suis la baronne de Rouvre. Je n’ai pas besoin, 
J'imagine, de vous présenter ma filleule Clotilde? 

Et M. de Trêmes regarda, avec toute la surprise qui se peut 
imaginer, la baronne de Rouvre, et le perfide sir Herbert, qui 
demeura impénétrable et impassible, 

Au bout de quelques minutes, il reprit son sang-froid et dit à 
sa voisine : 

— Avouez, mademoiselle, que de toutes les rencontres du 
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monde, celle-ei était la dernière où nous pussions nous attendre! 

— C'est vrai, monsieur, cependant... je savais que vous étiez 
en Italie : mais je ne vous savais pas à Florence. 

— Comment saviez-vous que j'étais en Italie? 

M'° Clotilde rougit, et baissa ses beaux yeux soudainement 
embarrassés. 

— Nous vous avons vu à Venise avec votre ami. 

M. de Trêmes la regarda avec surprise. 

Précisément à ce moment, un domestique s’approcha et lui 
présenta une lettre sur un plateau. 

M. de Trèmes prit la lettre, et il allait la mettre dans la poche 
de son frac, quand Mrs. Talbot, se penchant un peu, lui dit de 
sa place : 

— C'est moi qui vous la fais remettre. Vous pouvez lire, il ny 
a que quelques lignes, je erois. 

Il ouvrit, lut, relut une seconde fois, puis regarda M°° de 
Rouvre et sir Herbert. 

Tous deux avaient les yeux fixés sur lui, et ces yeux, aussi 
bien ceux de M°° de Rouvre que ceux de sir Herbert, semblaient 
illuminés, éclairés, de l'expression la plus aimable, la plus affec- 
tueuse: ce fut du moins l'impression de M. de Trêmes. 

Peut-être après tout, fut-ce une illusion, car tous deux détour- 
nèrent ensuite la tête, et parurent dès lors se désintéresser com- 
plètement de lui. 

Au bout d’un instant de réflexion, il reprit la conversation : 

— Et pourquoi à Venise ne m'avoir pas fourni l’occasion de 
vous saluer? 

— Parce que je n'ai pas supposé que ce qui en France ne 
pouvait être une occasion bien tentante pour vous, en devint une 
subitement à l'étranger. 

Ceci fut répondu sans aucune aigreur, d’un ton très sérieux et 
très doux. 

M. de Trèmes rougit légèrement : 

— Y a-t-il longtemps que vous n'avez reçu de nouvelles de 
votre tante? 

— Ce matin même. Je lui répondrai demain : elle va être tout 
heureuse d’entendre parler de vous. 

— Elle est parfaitement bonne, et tous, nous l’aimons beau- 
coup. 

— Elle le sait et vous le rend bien; quoiqu’elle ait ses préfé- 
rences d’ailleurs dans votre famille, 

— Oserais-je vous demander quels sont les objets de ces pré- 
férences? 

M'° Clotilde sourit : 
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— C'est un sujet sur lequel je n’ai pas à m'expliquer. 

— Pourquoi donc? 

— Ai-je le droit de trahir ma tante? 

— Non, c'est vrai. 

— Ce dont vous pouvez être sûr, c’est qu’il y a dans votre fa- 
mille des personnes dont on ne peut qu’apprécier au plus haut 
point la gén... je veux dire la noblesse de caractère. 

L'œil de M"° Clotilde brillait d’un éclat imaccoutumé. 

— Pourquoi vous êtes-vous reprise? Vous alliez dire généro- 
sité. Est-ce qu’une personne de ma famille aurait été assez malheu- 
reuse pour manquer de générosité dans ses procédés. avec 
M°° Martin ? 

— Pas du tout. Oh ! pas du tout! Il ne s’agit pas... ah! Dieu! 
elle n’a qu’à se louer! 

— Alors je ne comprends pas. 

Ce fut au tour de M°”* Clotilde de rougir, et elle s'en acquitta 
avec toute la conscience possible. 

— Je viens d’être fort sotte; mettez que je nai rien dit. 

— Du tout, votre pensée était juste, j'en suis sûr. Mais d’abord 
quelle différence établissez-vous entre la noblesse de caractère et 
la générosité ? 

— Je ne sais pas, je me suis mal exprimée. 

— Je ne le crois pas un instant. Pourquoi ces refuites conti- 
nuelles ? Elles ne vont pas à votre caractère qui est droit et net 
et a les détours en horreur. Quelle distinction faites-vous entre ces 
deux qualités ? 

— Mon Dieu! Il me semble que dans la vie on peut parfois se 
conduire de la façon la plus digne, la plus noble, et cependant. 
sans s'en douter d’ailleurs, sans s’en apercevoir certainement. 

— Manquer de générosité? Comment est-ce possible? 

— C'est-à-dire... vraiment c’est très difficile à expliquer. ce 
n'est pas manquer de générosité si vous voulez, tenez, c’est peut- 
être en avoir trop d’une certaine façon, et ne pas songer qu'on 
en manque d’une autre! 

— En un mot, c’est ne pas avoir la générosité délieate ? 

— Cest. 

M'° Clotilde s'arrêta brusquement, et eut l’air aussi embar- 
rassé qu'il est possible. 

M. de Trêmes la regarda d’un air fort sérieux. 

— Ne pensez-vous pas, dit-il, qu’il ne faut jamais se hâter de 
prononcer? I y a peut-être des cas où l’on ne doit pas, si extraor- 
dinaire qu'il paraisse, juger les arbres d’après leurs fruits, mais 
bien d’après leur essence même. Vous avez employé le mot no- 
blesse : comme 1l s’agit d’un des miens, j'ai le droit de le con- 
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tester : disons simplement qu'on a pu agir honorablement, et que 
si Ceux qui ont agi ainsi ont blessé sans le vouloir. 

— Oh! ils n'ont pas blessé, ce n’est pas le mot. . maintenant, 
oserais-je, à mon tour, vous demander une grâce? Quittons ce 
sujet : 11 me met mal à l aise. 

— Comme il vous plaira. 

Il y eut un silence, et Le voisin de gauche de M'° Clotilde en 
profita pour lui adresser la parole. 

Ce voisin, le prince Attilio Pisarini, de Milan, était un beau 
jeune homme de vingt-huit ans, avec des yeux noirs pleins de 
feu, une haute stature, La taille élégante et libre, les façons de la 
meilleure compagnie, et le don fort rare pour un étranger de 
parler le français, non seulement très bien, mais même sans 
aucun accent. Îl servait de lieutenant aux Chevau-Légers. 

Il rappela à M'° Clotilde qu'il avait eu le Lie de lui être 
présenté dix jours auparavant chez le consul autrichien à Venise : 
il causait d’une manière agréable, et son interlocutrice lui ayant 
exprimé son étonnement de le retrouver à Florence, il lui 
répondit fort galamment que l’idée de l’y voir n’était pas précisé- 
ment faite pour le détourner d’y venir. 

Il continua encore quelque temps de parler avec animation, 
puis M Clotilde profita d’une pause pour se tourner à M. de 
Trêmes qui ne s'en aperçut pas. Il semblait plongé qe ses 
réflexions, et ces réflexions ne paraissaient pas être d’une nature 
particulièrement agréable. 

— Monsieur, lui dit-elle, ne voulez-vous plus que nous cau- 
sions ? 

Il sortit comme en sursaut de sa rêverie, puis du ton le plus 
tranquille : 

— Bien volontiers, mademoiselle. 

Et en riant : 

— Seulement, vous choisirez le sujet. 

Elle le regarda avec attention, et d’un ton fort sérieux, arrè- 
tant ses yeux sur les siens : 

— Vous êtes mécontent de moi! 

Il éclata de rire. 

— Et vous avez peur que je ne vous mette en pénitence ? Soyez 
tranquille : je serai clément. 

— Non, ne prenez pas ce ton. Pour une fois, une seule fois 
que le hasard nous rapproche, ne nous préparons pas pour 
l'avenir de mauvais souvenirs. Que l'impression que nous gar- 
derons l’un de l’autre soit bonne. Moi, du moins, je veux que vous 
gardiez un bon souvenir de moi. 

— Mais allez-vous donc repartir tout de suite? 


Le] 
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—— Pas ma marraine, mais moi. J’ai des devoirs à remplir: 
vous devez comprendre qu’on aime à remplir ses devoirs. 

— Certes. 

— Cest à la bonté exceptionnelle de ma mère qui, au fond, 
a besoin de moi, que je dois d’être ici; et à la bonté non moins 
grande de ma chère marraine, de prendre des vacances dans des 
conditions exceptionnelles pour moi, et tout à fait au-dessus du 
rang fort modeste que j’occupe dans la société. 

Ceci était dit du ton le plus simple, sans l'ombre de gêne, 
comme sans affectation. 

— Et quand partez-vous? 

— Dans quelques jours, j'ai une occasion. Je laisserai ici ma 
marraine avec sa fille, bien installées, et je ne serai pas fâchée 
d'aller, moi, embrasser ma mère. 

— Et comment va la fille de votre marraine? 

— Mieux en ce moment. Le Midi et l'Italie lui ont fait du bien: 
mais au prix de quelle existence de cloîtrée! — Jamais un plaisir! 
Jamais une distraction! — Et avec cela, une bonté angélique : 
douce, résignée, songeant toujours au bonheur des autres, à leur 
fatigue, jamais à elle-même : une âme admirable, enfin, et dans 
quelle frèle enveloppe! 

— Alors, puisque nous allons bientôt être séparés, puisque 
nous ne devons nous voir que cette fois, faisons quelque chose 
d’original : si impossible qu’il puisse paraître que deux êtres dans 
le monde se parlent avec une entière franchise, soyons ces deux 
êtres. Destinés à ne jamais nous revoir, causons d'abandon de 
cœur, le voulez-vous? 

Elle baissa les yeux, et réfléchit, puis avec émotion : 

— Êtes-vous sûr que vous ne le regretterez pas? 

— Certain. Mon parti est pris, acceptez-vous ? 

— Avec une entière, une complète franchise? 

— Oui. C’est une affaire de délicatesse entre nous : chacun 
devra avoir scrupule à ne pas dire toute sa pensée. 

— Bien. J'accepte. Qui commencera? 

Il y eut un silence. 

— Il me semble, dit-il enfin, que c’est à moi à donner 
l'exemple : d'abord je suis l'aîné, puis l’idée vient de moi. 

— Mais tout à l’heure, c’est moi qui ai brisé sur de certains 
sujets. Et comme amende honorable, comme pénitence, je dois 
m'exécuter la première. 

— Eh bien! tirons. 

— Soit. 

Il prit une pièce d’or dans son gousset, et la posa sur la table 
en la couvrant de la main : M'° Clotilde demanda face et per- 
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dit. Et alors fixant sur lui ses beaux yeux redevenus candides et 
confians : 

— Que voulez-vous savoir de moi? demanda-t-elle d’un ton 
ferme et doux. 

— J'hésite à vous le demander. Il me gêne d’avoir à vous 
interroger. 

— Cest-à-dire d’avoir à profiter de votre avantage. Mais moi, 
J'ai mon amour-propre. Je ne veux pas de grâce. 

— Soit : en quoi vous ai-je blessée ? 

— Je vous l’ai dit, blessée n’est pas le mot. Il m'a été pénible 
de vous voir vous dérober à une reconnaissance bien légitime : de 
vous voir, en un mot, empêcher toutes relations entre vous et les 
miens, si légères ou passagères qu'elles eussent été. 

— Mais c’est le sentiment que jene comprends pas parfaitement. 

— C'était me laisser bien entendre ou plutôt me faire remar- 
quer, en y insistant, toute la distance qui sépare... votre famille 
de la mienne. Croyez-vous que je ne la connusse pas, et que je 
fusse capable de songer à la rapprocher, à abuser? 

— Je n'ai songé à rien de tout cela. Ma conduite dans le passé 
est là pour répondre pour moi ou les miens. Votre tante, ma 
vieille amie, M°° Martin, est une des personnes les mieux accueil- 
lies dans ma famille. C’est moi en ce moment qui aurais lieu 
d’être blessé. 

— Mais mettez-vous à ma place? Ma supposition n'était-elle 
pas toute naturelle? Alors à quel sentiment avez-vous obéi? 

— Et vous m'en avez voulu, n'est-ce pas? 

— Pas un instant. Mais quelle était votre idée? 

M. de Trêmes regardait droit devant lui ; il ne répondit pas. 

— Vous ne répondez pas? 

— Je sais que je suis obligé à vous répondre, mais cela est si 
difficile à dire! Je vous assure qu'il me faut faire appel à tout 
mon courage. 

Il y eut encore un silence. 

— Vous êtes jeune, mademoiselle, je le suis aussi. Les cir- 
constances où nous nous sommes connus étaient tout à fait dra- 
matiques... j'ai eu peur... 

Il hésita encore. 

— Vous avez eu peur qu’en qualité de jeune fille, un peu 
romanesque peut-être, je ne me misse en tête de folles idées. 

Ceci fut dit, comme toujours, sans aigreur, d’un ton très 
simple. 

M. de Trêmes la regarda bien dans les yeux, dans ces yeux si 
beaux, si doux et si fiers, et où se lisait toute son âme; puis, d’une 
voix basse, en pâlissant un peu et en s’inclinant : 
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— Pardonnez-moi, j'ai surtout été un égoïste! Jai craint pour 
la faiblesse de mon cœur! 

À son tour elle pâlit et baissa les yeux. 

Il vit que sa poitrine se soulevait avec force, et que sa main 
tremblait, et ajouta : 

— Je le répète, je n'ai songé qu'à moi. 

— Et est-ce à vous que vous avez songé, dit-elle d’une voix 
mal assurée, en risquant votre vie par deux fois? 

— La première fois, je n'ai fait que remplir mon devoir. Je 
n’admets pas qu'il y ait deux sortes d'honneur, qu'un homme 
puisse conserver le sien à la condition simplement de payer ses 
dettes ou de risquer un peu sa vie, et demeure libre, à part cela, 
de se lancer dans les aventures les moins permises par la morale, 
et que la plus simple probité, au besoin, devrait suffire à défendre. 
Dans le cas dont il s’agit, je ne devais pas laisser violer l’hospi- 
talité. Vous n’y étiez personnellement pour rien. 

Puis, voyant que sa figure s’altérait : 

— Jele pense du moins. Mais la seconde fois, ç'a bien été en 
même temps mon devoir et mon plaisir. Vous aviez été si brave! 
C'était si bien à vous! Risquer de vous compromettre pour 
moi! 

— À qui je devais peut-être la vie, et qui veniez de vous 

xposer au danger le plus réel! | 
ire de métier, tout cela était peu de chose. Ah! la 
conde fois, j'étais bien heureux, je vous assure. Et c'était la 
seconde fois, vous aussi, que vous étiez brave. À la gare, Je vous 
avais entendue dire que vous ne partiriez pas plutôt. AU ‘de man- 
quer à me remercier. 

— Belle merveille! Connaissez-vous rien de plus odieux, de 
plus bas que l’ingratitude ! 

— Oui, mais là il y avait plus que de la reconnaissance, il y 
avait de l'énergie, je le répète, c'était brave. 

— Affaire d’instincts transmis : je suis la fille d’un soldat. 

— Je le sais. 

— Oui : mon père était un brave officier, très bon aussi. Il est 
mort jeune, quarante ans à peine, et il était déjà décoré, 
pour action d'éclat; et ce que vous ne savez pas, mort dans des 
conditions si touchantes et si belles que j'ai orgueil à les dire. Il 
était aux manœuvres : un de ses amis, un de ses camarades, est 
mort d’une de ces affreuses diphtéries qui ne pardonnent pas, et 
mon père qui, malgré tout ce qu'on avait pu dire, l'avait soigné 
jusqu’au dernier moment, est mort comme lui. 

— Je comprends votre enthousiasme. Je l'aurais à votre place. 

— N'est-ce pas? 
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Ils échangèrent un long regard. Ce fut lui qui reprit la con- 
versation : 

— Allons, vous êtes bien ce que j'avais deviné! 

— Vous aussi. Je puis vous le dire aujourd'hui, le jour de 
cette misérable aventure à Paris, si j'avais écouté mon instinct, 
rien de tout cela ne serait arrivé. Je vous avais deviné dans l’es- 
calier de ma tante. J'étais sûre que c'était vous! 

— Comment avez-vous pu me deviner ? 

Elle eut un joli sourire. 

— Ne me le demandez pas : vous seriez trop embarrassé si je 
vous répétais tout ce que ma tante nous avait dit de vous! 

Il se mit à rire à son tour. 

— Bonne M'"° Martin! Elle est si exagérée en parlant de 
moi! 

— Cela vous plaît à dire. 

__ Enfin, maintenant, vous ne m'en voulez plus? 

— Je ne vous en ai jamais voulu. 

— Est-ce bien sûr? 

— Vous savez que nous devons tout nous dire! 

— Cest juste. Cette fois où j'ai dîné chez vous, bien malgré 
moi, je vous assure, il me semblait que vous me détestiez. Vous 
ne m'avez pas adressé un regard. 

— Ne m'aviez-vous pas tracé ma conduite par la vôtre? 

— C'est vrai. Mais pas un regard! 

— Je lai bien payé le soir ! Si vous saviez, quand j'ai entendu, 
dans la nuit, les appels de trompettes, puis les pas lourds des 
chevaux qui s’éloignaient.. quand je me suis dit : « C’est fini! » 

Elle eut un regard admirable d'expression. 

Et lui reprit d’une voix plus basse : 

— Déjà une fois, je vous avais rencontrée dans une de mes 
promenades. M'avez-vous reconnu ? 

— Certes, je vous ai reconnu. 

— Mais ce que vous ne savez pas, c'est que depuis je suis 
venu rôder à cheval dans les environs. 

— Si, je le sais. Vous êtes venu quatre fois. Les 17, 21, 22 et 
26 mars ! 

— Vous m'avez vu! 

— Oui : j'étais venue passer huit jours chez des amis. 

— Et, pas un signe, rien! 

— Vous aviez jugé et arrêté notre ligne de conduite; encore 
une fois j'ai respecté votre volonté. 

— C'est vrai: vous avez bien fait. Cependant il me semble 
que cela a dû vous être bien facile? 

— Qu'en savez-vous? Moins peut-être qu'à vous. Vous ne con- 
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naissez pas ces existences de province étroites, retirées, où tout 
est un événement. On vit des semaines, des mois, d’un souvenir! 

— Continuez, de grâce! 

— Tout rappelle la même idée ; on veut la fuir et elle revient. 
Un son de cloche, un bruit vague, une phrase de prière en arri- 
vent à serrer le cœur. Vous, dans votre vie brillante. 

— Pas toujours! — N'avais-je pas ma vie de garnison ?.. 
D'ailleurs, si plus entouré, je vous ai gardé aussi fidèle souvenir, 
n’en ai-je pas eu, je ne dirai pas plus de mérite, mais plus de con- 
stance ? 

— Et l’avez-vous réellement toujours gardé, ce souvenir? 

Ils restèrent un instant silencieux : lui semblait chercher. 
Tout à coup il mit la main sur sa poitrine. 

— Voyez-vous, dit-il, ce petit renflement sous mon plastron ? 
[Il y a là une bague de fillette, presque d'enfant, tout usée, 
bossuée, et que je n'échangerais pour rien dans le monde! 
C'était le seul bijou de celle qui me l’a donnée. J'y ai fait river 
les deux bouts d’une chaîne d’or que j'ai au cou. Je ne savais pas, 
ce soir, que je vous verrais; là est la petite bague. Elle y restera 
toute ma vie! 

Elle demeura un instant sans répondre, en appuyant sa main 
sur ses lèvres pour comprimer son menton qui tremblait; puis 
ses yeux se remplirent de larmes, elle baissa la tête et d’une voix 
étouffée : 

— Merci, dit-elle, je crois! 

En ce moment on se leva de table. Elle prit le bras de M. de 
Trêmes et en traversant une galerie moins éclairée qui menait aux 
salons, passa rapidement la main sur ses yeux. 

— Nous reprendrons cette conversation, dit-il. 

— Oui, bien volontiers. 

Il la laissa parmi un groupe de jeunes filles et se mit ensuite 
en quête de sir Herbert, comptant bien lui chanter pouilles. Mais 
partout, même au fumoir, ce lieu de délices, sir Herbert fut 
introuvable. Il se rabattit sur M"° de Rouvre, mais celle-ci était 
entourée d’une citadelle inexpugnable, deux ou trois vieilles 
dames, et lorsqu'il vint rôder autour d'elle, le regarda d’un air 
qui eût glacé une demande d'audience sur les lèvres d’un plai- 
deur aux abois. 

Il erra, çà et là, en désœuvré, fêta le café et les liqueurs, se 
mêla à quelques personnes, et quand la soirée futun peu avancée, 
aux premiers accords de l’orchestre qu’on avait installé à l’entrée 
d’un petit salon, alla inviter M'° Clotilde. 

Celle-ci jeta un regard autour d'elle, puis à demi-voix : 

— Je ne puis pas danser, dit-elle. 
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— Pourquoi donc? 

— Parce que j'ai prévenu que je ne dansais pas. 

— Mais avec moi, un compatriote! 

— On m'a invitée tout à l'heure et j’ai pris ce prétexte. 

M. de Trêmes leva les yeux machinalement, et vit que le prince 
Pisarini, adossé à la cheminée, semblait les observer. 

— Je parie que c’est cet Italien qui était près de vous à 
table? 

— En effet: mais quoi de plus naturel? On nous a présentés 
l’un à l’autre à Venise, et ici je ne lui ai pas dit deux mots. 

— Rien de plus naturel, en effet. Mais pourquoi l’avez-vous 
refusé? | | 

Elle eut le plus joli regard, — et le plus charmant petit sou- 
rire du monde. 

— Ce soir est un soir solennel pour moi, et peut-être aussi un 
peu pour vous. Je n’aimerais pas, ce soir, à vous voir danser avec 
une autre jeune fille, et qui peut-être ne me plairait pas. 

— Et vous avez jugé de mes sentimens d’après les vôtres: 
vous êtes bonne. 

— Et vous bien étonnant, monsieur de Trêmes! J'ai fait la 
chose du monde la plus simple, et pour cela vous me trouvez 
bonne! Que diriez-vous alors si je faisais pour vous la dixième 
partie de ce que vous avez fait pour moi et que vous trouvez 
cependant si ordinaire? Vous avez une étrange conception de la 
bonté chez les autres, vous qui êtes si bon vous-même, et avec 
tant d’élan et d'abandon! Mais ce que vous faites ne compte pour 
rien, et ce que font les autres, si petit qu'il soit, a tout de suite 
de l'importance. 

— Ce n’est pas une raison pour me rudoyer! 

— Vous rudoyer? Dieu sait si j'en ai l’idée. Mais cela 
m'indigne. Pourquoi faire si peu de cas de vos actions? Je ne suis 
pas seule à penser ainsi. Ma tante, qui vous connaît bien, me l'a 
souvent dit aussi. 

— Ah! si vous écoutez votre tante! Elle ma toujours trop 
gâté. 

— N'est pas gâté qui veut par elle. 

__ Donc, vous avez remarqué que le prince Pisarini me 
déplaisait ? 

—_ Comme vous remarqueriez que telle ou telle jeune fille me 
déplairait. Ai-je tort de croire que vous éviteriez pour ce soir de 
lui parler? 

— Non; non seulement pour ce soir, mais pour toujours. 

— Et cependant, pour cela, je ne vous porterais pas aux 
nues. 
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— Vous auriez raison. 

— Alors vous, vous avez tort. Ce qui est vrai de l’un doit 
être vrai de l’autre : œil pour œil, dent pour dent! 

— Au fond vous avez raison encore, mais ce n’est pas l’habi- 
tude. 

— Ceci me semble absurde. Pourquoi,nous, femmes, aurions- 
nous des privilèges que vous n'avez pas? Pourquoi l’honnèête 
amitié d’une femme serait-elle plus flatteuse pour un homme que 
l’honnête amitié d’un homme pour une femme? 

— En vérité, bien peu de femmes pensent comme vous. 

— On les gâte, je crois, par la flatterie, c’est-à-dire d’abord. 
Et après les avoir placées si haut, Dieu sait comme on les traite 
après. Si J'étais homme, j'aurais, en vérité, plus de souci de ma 
dignité : je ne m'abaisserais pas à ces mille petites manœuvres, à 
ces complimens, à ces soumissions ridicules qui semblent si 
naturelles. Si je voulais gagner l’amitié d’une femme, je lui ferais 
voir que J'en suis digne, par de belles et fortes qualités, et si elle 
était assez mal inspirée pour la refuser, je lui tournerais le dos 
en disant : « Voilà une sotte! » et je n’y penserais plus! 

— Et moi, si Je vous demandais votre amitié, me la don- 
neriez-vous ? 

Son visage devint très sérieux. 

— Si nous étions destinés à vivre dans le même monde, 
quelque anomalie qu’il y ait à voir un sentiment d’amftié exister 
entre une jeune fille et un homme jeune, j'accepterais de tout 
mon cœur, sans hésitation, sans crainte... avec bonheur ! Destinés 
à vivre loin l’un de l’autre... non, je n'ai pas à décider! J'ai une 
telle estime pour vous, une telle foi dans la hauteur de vos idées, 
que je vous laisse libre de décider seul. Je sais que ce que vous 
croirez possible devra l’être, sans quoi vous ne me le proposeriez 
pas. Si vous estimez que je doive, que je puisse vous donner l’amitié 
que vous me demandez, je vous la donne sans hésitation !.… 

M. de Trèmes la regarda sans répondre : il y eut un instant 
de silence. 

H prit ensuite la lettre qu’on lui avait apportée à table et la 
présenta tout ouverte. 

— Lisez, dit-il, c’est ce qu'on m'a remis tout à l'heure. 

Voici ce que disait cette lettre : 


« Mon cher enfant, 


«Ton père et moi avons longuement parlé de l’état d’esprit 
dans lequel tu es parti. Quoi que tu dises, tu as du chagrin. Te 
savoir triste nous est on ne peut plus pénible. J'ai appris de si 
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belles choses de la jeune fille que tu aimes, et nous la regardons, 
ton père et moi, comme si parfaitement digne de l’affection sé 
rieuse d’un honnête homme, et comme si capable de rendre cet 
honnête homme heureux, que nous te laissons libre de demander 
sa main : les choses s'arrangeront de telle sorte que vous n'ayez 
ni l’un ni l’autre à regretter la résolution que vous prendrez. Ton 
père et moi te donnons notre consentement. Tous deux nous 
t’embrassons, notre fils bien-aimé ! 


« ANNE SEGRAVE, duchesse D’AVALONE » 


M'° Clotilde ferma un instant les yeux, la lecture achevée : 
elle était en proie à une émotion qui l’empêchait de parler. Enfin 
elle replia la lettre et la porta à ses lèvres. 

— Vous me la laisserez, dit-elle, c’est tout ce que je vous 
demande! 

— Que voulez-vous dire? 

— Je suis touchée... touchée jusqu’au fond de l’âme ! Je ne 
puis pas vous dire ce que je ressens. c’est de la fierté... de la 
joie, du bonheur... tout ce que vous voudrez! Mais je n’accepte 
pas! 

— Vous n'acceptez pas. 

— Je suis pauvre; pardonnez à mon orgueil! 

— Il est plus fort que l'affection que je vous croyais pour 
moi, ou plutôt vous n’aviez aucune affection pour moi! 

Elle mit la main sur sa poitrine : 

— Vous êtes cruel, dit-elle. Je vous ai trop bien laissé voir 
l’état de mon cœur ! 

— Avez-vous peur que moi ou les miens changions un jour 
de sentimens ? 

— Non, je ne connais que vous, mais vous en crois inca- 
pable. 

— Ainsi votre résolution est bien arrêtée? 

— Oui. 

— Soit : qu'il en soit fait suivant votre volonté. Il y aurait à 
moi une sorte de bassesse à insister davantage. 

Il parlait sans colère, mais d’un ton très froid. Il se leva, 
salua et allait s'éloigner, lorsque quelqu'un lui barra le chemin. 

— Où allez-vous, monsieur de Trêmes? Songez plutôt à m'of- 
frir votre bras. Et toi, Clotilde, viens avec nous. Par sainte Anne! 
il est heureux que je vous aie regardés de loin, sans quoi vous 
alliez faire de jolie besogne! 

Et M°° de Rouvre, ayant passé son bras sous celui du marquis 
de Trêmes, se dirigea vers la serre, suivie de M'* Clotilde. 


14 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Il y a là-bas, dit-elle, un petit com à part où nous serons 
très bien pour causer. 

Quand ils furent installés : 

— Donc, monsieur le marquis de Trêmes, vous venez de 
demander la main de notre filleule, pas vrai? 

— J'ai eu cet honneur. 

_— Et toi, comme une orgueilleuse que tu es, tu as refusé. Je 
te reconnais bien là! 

— Marraine. 

Et la pauvre M°° Clotilde, mettant son mouchoir sur ses yeux, 
se mit à pleurer. 

__ Madame, dit M. de Trêmes, je vous en prie... c’est un 
sentiment si noble! 

—_ Oui-da, messire, êtes-vous déjà son mari pour la défendre 
contre moi? Tenez, vous mériteriez que je ne m'occupe pas de 
vous deux! Enfin... voyons! — pourquoi a-t-elle relusé, ear Je 
me trompe peut-être? 

— Madame, parce que j'appartiens à une famille riche. 

Et qu’elle, elle n’a rien. Après tout, ce n’est pas trop mal. 

Et la vieille dame, se penchant, baïisa sa filleule au front. 

Celle-ci ôta son mouchoir et, regardant sa marraine avec des 
yeux pleins de larmes : 

—— Est-ce de bon cœur, marraine ? 

— Oui, mignonne, de très bon cœur. Seulement M. de Trêmes, 
ma filleule, se trompe : voiei l'histoire. J'ai cent quarante mille 
livres de rentes, en terres s'il vous plaît, et une seule héritière, 
ma petite-fille Louise, Louise de Rouvre-Plessis. Vous ne savez 
probablement pas qu'autrefois, mademoiselle qui geint si bien en 
ce moment, a sauvé ma petite-fille qui se noyait dans l’étang de 
mon parc. Notez bien que celle-ci n’en savait pas plus long que 
l’autre comme nageuse, que cela ne l’a pas empêchée de se jeter 
à l’eau très bravement...; toutes les deux y restaient sans mon 
garde qui est accouru aux cris. Celle-ci, voyez-vous, c’est toute 
la nature de son père: du cœur, et brave, coûte que coûte. Par 
parenthèse, son père était un peu mon cousin du côté de ma 
mère. Bref, depuis cette époque, je me suis mise à l’aimer comme 
si elle était à moi, cette orgueilleuse qui ne m'a jamais permis de 
lui donner un seul bijou, et ma petite-fille l'aime comme si elle 
était sa sœur. Par suite, il nous plaît à toutes deux que ma for- 
tune, qui est suffisante, soit partagée en deux parts : je ferai tout 
ce qu'il faudra pour cela. Ma filleule aura donc plus tard soixante- 
dix HALEPMEAE de rentes, en terres, n'oubliez pas; — c’est un joli 
denier. Vous aurez de quoi ne pas mourir de faim. J'ai écrit tout 
cela à votre mère il y a quatre jours. Elle m'a répondu une jolie 
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lettre et ce bout de billet que je vous ai fait remettre à table, 
Votre ami, qui me plaît beaucoup, quoique je déteste les Anglais, 
avait écrit de son côté, après long entretien avec moi. En un 
mot, tout est arrangé. Clotilde, de douze à seize ans, a été élevée 
chez moi, sous mes yeux, avec Louise, avec ma petite-fille. Il 
n’y a pas de fille de noblesse plus digne d'un homme de con- 
dition. Je sais qu’elle vous aime beaucoup... toi, laisse-moi tran- 
quille avec tes objections! Par sainte Anne! tu finis par m'im- 
patienter! Telle qu’elle est, marquis de Trêmes, la voulez-vous 
toujours ? 

—— Ah! madame, rendez-moi justice, après comme avant! 

— Oui, je vous fais justice, vous en avez bien usé. C'est moi 
qui ai demandé à votre digne mère de ne pas vous donner de 
détails. J'ai voulu que mademoiselle ait la petite satisfaction 
d'être demandée pour elle-même. Elle m'en remerciera un jour : 
c’est un souvenir qui n’a pas de prix! 

__ Ah! marraine, que vous êtes bonne, bonne, bonne! 

— Et toi, ma pauvre fille, que tu es bè-ête, bê-ête, bè-êtel 
Voyons, tu pleureras après, — pour le moment, consens-tu? À la 
bonne heure, — tu es raisonnable. Donc, — je vous la donne, 
affaire conclue! 

— Madame, je reviens, — juste dix minutes. 

Les dix minutes à peine écoulée, M. de Trèmes rentra et re- 
joignit le groupe au même endroit, avec l’introuvable sir Herbert 
en plus. 

— Voici l’anneau de fiançailles, dit-1]. 

C'était un anneau d’or mat, plat, etsurmonté d’une seule perle. 

— Allons, mignonne, dit M°° de Rouvre, es-tu prête à pré- 
senter ton doigt? 

— Oui, marraine..., vous, vous le savez du moins! — Et en 
même temps elle fixa sur M. de Trèmes un regard où la joie, 
l'affection, et une légère expression de reproche se trouvaient mé- 
langées dans la plus jolie, dans la plus séduisante proportion du 
monde. 

— Pardonnez-moi! dit celui-ci, je erois aussi! 

__ Et moi, dit sir Herbert, je suis réfractaire d'habitude, mais 
ici, je veux être dam... je veux dire béni, si je ne crois pas! 

C'est ainsi que se firent en Florence, l’année de Notre-Sei- 
gneur 1885, les fiançailles de Philippe d'Avalon, marquis de 
Trêmes, avee M'° Clotilde Renard, fille d’un brave officier mort 
jadis d’une mort aussi honorable, quoique moins glorieuse, que 
s’il était tombé au champ de bataille, mort victime d’un dévoue- 
ment obscur et ignoré. 

CHARLES DE BERKELEY. 


LE 


CARACTÈRE DES RACES HUMAINES 


ET 


L'AVENIR DE LA RACE BLANCHE 


Toutes les races sont-elles de même valeur au point de vue de 
la civilisation ? La blanche, qui semble supérieure aux autres, 
est-elle désormais, comme on l’a soutenu, menacée ou d'absorption 
ou de recul progressif par le flotmontant des races noire et jaune ? 
Aprèsle crépuscule desdieux,aurons-nous, dans un certain nombre 
de siècles, le crépuscule des blancs ? Sur ce point ont été ha- 
sardés les pronostics Les plus contraires. Tout récemment un livre 
de M. Pearson, ancien ministre de l’Instruction publique en Aus- 
tralie ,causaitun véritable émoi parmi les Anglais etles Américains. 
Chez nous, M. G. Le Bon et M. Barbé avaient déjà annoncé la riva- 
lité imminente des trois grandes fractions de l'espèce humaine (1). 
Les falsificateurs de l’histoire, si fréquens outre-Rhin, avaient jadis 
représenté comme une lutte de «races » la guerre fratricide de 
la France et de l'Allemagne, deux pays semblables, en réalité, 
par la composition ethnique. La vraie lutte des races que verront 
les siècles à venir, peut-être même le prochain siècle, c’est, pré- 
tend-on aujourd’hui, celle des noirs et des jaunes avec les blancs, 
notamment de la vieille civilisation chinoise avec la nouvelle eivi- 
lisation européenne. — Vous vous épuisez, nous dit M. Pearson, en 
armemens gigantesques contre des peuples qui sont vos proches 
parens ; vous y dépensez votre or, vous y perdez vos forces, tandis 
que le barbare rassemble les siennes pour le printemps qui va 
venir. Votre vieille Europe se demande avec anxiété si tel peuple 


(1) Voir Pearson, National life and character, Londres, 1893. — G. Le Bon, {es 
Premières civilisations, Paris, 1889; les Civilisations de l'Inde, Paris, 1890. — Barbé, 
Revue Scientifique du 29 juillet 4893. 
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gagnera ou perdra telle province, si la Russie avancera ou n'avan- 
cera pas sur Constantinople, tandis que le sort même de la civi- 
lisation européenne dans le monde sera bientôt en question pour 
votre postérité. — Si, malgré ces hardies prédictions, personne ne 
peut encore rien affirmer de certain sur les destinées de notre 
race, chacun doit cependant, dès aujourd’hui, en avoir la préoccu- 
pation. Il est bon, surtout pour le philosophe, d'élever parfois 
ses regards au-dessus de l'heure qui passe et de les diriger vers les 
profondeurs de l'avenir : c’est souvent le meilleur moyen de jeter 
quelque elarté sur les questions mêmes du jour. 


Dans le présent, etpeut-être aussi dans le passé, tous les types 
de l'humanité semblent se réduire à trois : l’européo-sémite, 
l'asiatico-américain, et le nègre, — ou, plus simplement, à deux, 
le blanc (qui s’est différencié en faces plates et faces anguleuses) 
et le nègre. On peut concevoir que le nègre soit né le premier, 
puis ait donné naissance successivement à l’Australoïde aux 
cheveux frisés, à l’une des formes du brun aux cheveux droits 
ou ondés, et finalement à l’'Européen blond. On peut concevoir 
que, sur des points différens du globe, des races humaines indé- 
pendantes aient pris peu à peu naissance parmi des animaux 
anthropoïdes préexistans. Mais il faut alors supposer, sur ces 
divers points, une coïncidence de résultats anatomiques et 
physiologiques qui n’est pas très vraisemblable. Les monogé- 
nistes ont eu gain de cause sur la fécondité entre les races 
humaines actuelles les plus distantes, qui peuvent toutes se 
croiser. Les polygénistes l’ont emporté sur l'impuissance des 
milieux à produire, par eux seuls, certains caractères propres 
aux races particulières. Ainsi les enfans des blancs qui ont 
bruni sous les tropiques naissent toujours blancs, et ils restent 
blancs s'ils ne s’exposent pas eux-mêmes à la lumière des tro- 
piques. Mais c’est qu'il s’agit là d’une coloration brune acquise par 
les parens pendant leur vie sous l’action du milieu extérieur, non 
d'un caractère congénital. Il faut simplement conclure de ce fait 
que l'exposition des parens au soleil tropical brunit leur peau 
sans brunir les élémens germinaux qui donneront à la peau de 
leurs enfans la couleur héréditaire. Iln’en résulte pas qu'un enfant 
brun n'ait jamais pu naître de parens blancs, ni surtout qu'un 
enfant blanc n’ait jamais pu naître de parens bruns. Cest dans les 
germes que le jeu des élémens colorés a dû se produire, indé- 
pendamment de l’action directe du soleil; il y a là une question 
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de pigmens qui suppose une combinaison fortuite, comme celle 
qui fait naître des fleurs à coloris nouveau de fleurs autrement 
colorées. Une fois qu'un enfant est né avec une peau plus brune 
ou plus blanche que ses parens, il peut transmettre cette parti- 
cularité congénitale à sa propre descendance, surtout si elle offre 
un avantage et si elle se trouve mieux appropriée au climat. La 
question des origines physiques de l'humanité et de ses diverses 
races est donc toujours pendante. 

Au reste, ces origines importent peu : en remontant assez 
haut, on finit toujours par les voir se confondre et nous sommes 
toujours parens; ce qui importe au philosophe, c’est le présent 
et l’avenir. Les anthropologistes ont beau sans cesse invoquer la 
science, ils font entrer leurs partis pris dans leur science encore 
en bas âge. Voici des anthropologistes qui, quand il s’agit d’opposer 
l’homme à l’animal, ne veulent admettre aucune différence essen- 
tielle et se font un plaisir de montrer l’unité des simiens et des 
humains ; s'agit-il, au contraire, d'admettre l’unité des races 
humaines, tout au moins leur unité mentale, ces mêmes anthro- 
pologistes ne veulent plus voir que les oppositions : ils me- 
surent des crânes, des tibias, etc., et creusent aussi profond 
qu'ils le peuvent l’abime du nègre au blanc, après avoir essayé 
de combler l’abime du singe au nègre. Le dédain qu'ils montrent 
généralement à l'égard des psychologues n’empêchera pas ces 
derniers de maintenir que, si l’espèce humaine est composée 
de variétés très dissemblables, comme d'individus très différens. 
et par le caractère et par les aptitudes, un nègre ou un 
jaune n'en sont pas moins des hommes, et qui ont droit, comme 
le blanc, au respect et à la sympathie. Tous les argumens en 
faveur de l'esclavage fondés sur la prétendue existence « d’es- 
pèces » d'hommes différentes, outre qu'ils reposent sur un prin- 
cipe biologique invérifiable, aboutissent à de fausses conséquences 
morales. Pour les moralistes en effet, comme pour les psycho- 
logues, il n'existe qu'une seule espèce d'âme humaine, à prendre 
ce mot dans sa plus grande généralité, qui n'exclut nullement 
la profonde différence entre les hommes. En fait, remontez assez 
haut dans l’histoire et surtout avant l’histoire, vous verrez toutes 
les races se réunir dans les mêmes occupations, dans l'usage des 
mêmes instrumens, dans les mêmes coutumes, dans les mêmes 
croyances, et jusque dans les mêmes rites funéraires. Aussi la 
psychologie des races doit-elle d’abord s’efforcer de reconstituer 
le caractère fondamental qui leur est commun à toutes. Et ce 
caractère pourra être considéré comme étant celui de l'humanité 
primitive, sans aucune distinction de couleur ; essayons donc d’en 
déterminer les traits essentiels. 
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Un crâne fuyant, des arcades sourcilières proéminentes, une 
mâchoire projetée en avant, l’aspect bestial que supposent les 
crânes humains les plus anciens trouvés à Neanderthal ; des jam- 
bes courtes et, comme celles des singes, sans mollets; une station 
qui n’était encore qu à demi verticale et des genoux fortement flé- 
chis, — caractère qu'on retrouve dans les reproductions de l’homme 
remontant à l’âge de la pierre taillée ; — pour tout langage des ges- 
tes, des hurlemens, des cris et interjections, spontanés ou volon- 
taires : voilà, selon les anthropologistes, quel était l’homme pri- 
mitif, le futur « roi de la création » (1). On sait que l’embryon 
de l’homme possède une queue qui disparaît ensuite; au septième 
mois il est recouvert, excepté sur la plante des pieds et des mains, 
d'un épais revêtement de poils destinés également à disparaître. Or 
l'embryon, si vite transformé aujourd’ “ET récapitule successive- 
ment les formes principales par lesquelles ont dû passer nos an- 
cêtres, à travers l’immense durée des périodes géologiques. Il est 
donc probable que le corps des hommes primitifs était en grande 
partie recouvert de poils. Une gravure de l’époque de la pierre, 
exécutée sur un bois de renne, nous montre un jeune chasseur 
qui poursuit un aurochs : son corps est presque tout poilu; 
la colonne vertébrale frappe par sa longueur, et sa forme 
arquée rappelle celle du singe marchant droitisur ses jambes. 
Beaucoup de peuplades nègres ne sont pas encore entièrement 
droites, et plusieurs ont une véritable toison. 

Certains singes paraissent très voisins des hommes les plus 
inférieurs, de ce que dut être autrefois l’homme primitif ou son 
ancêtre anthropoïde. La grande différence, c’est que l’homme, 
grâce à sa constitution cérébrale, était plus capable de réflexion 
et qu’il a pu intentionnellement employer des signes pour se faire 
un langage. La réflexion et la parole sont les caractéristiques de 
l’humanité dans toutes les races. Mais il ne faut pas se figurer ces 
deux aptitudes comme toutes développées et en quelque sorte 
adultes dès l’origine. La période la plus ancienne de la pierre, 
nommée archéolithique, ne représente pas encore le vrai début de 
l'humanité. Sans doute cette période a été universelle : on en a re- 
trouvé les traces non seulement dans toute l’Europe, mais encore 
en Asie, en Afrique, en Amérique. Est-ce là, pourtant, l'humanité 
primitive? Non, et la preuve en est dans la lenteur même des 
développemens qui ont eu lieu pendant les divers âges de la 
pierre; lenteur si grande qu'elle présuppose une période encore 
bien plus longue avant les premières inventions humaines et 
l'usage des premiers outils. Considérons quelles suites de siècles 


(1) Voir à ce sujet le docteur Le Bon, l'Homme el les sociétés. Voir aussi Spen- 
cer, Sociologie, t. I, 
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représentent les deux âges de la pierre brute et de la pierre 
polie; pendant les milliers d'années qui formèrent le premier 
de ces âges, l’esprit humain ne fit pratiquement aucun progrès 
dans l’art de tailler le silex. Pendant l’âge de la pierre polie, il 
mit des siècles à découvrir une chose aussi simple que la substi- 
tution de la corne à la pierre dans ses armes. En Europe, durant 
des milliers d'années, l’homme primitif s’est borné à tailler, sou- 
vent à la perfection, l’unique outil de Saint-Acheul et de Chelles. 
Il n'avait pas même eu l’idée si naturelle d’attacher un silex taillé 
à un manche pour faire d’un ciseau une hache. De tous les outils 
néolithiques, la hache, une fois inventée, fut de beaucoup le plus 
important; c’est par elle que l’homme remporta la plus grande 
victoire sur la nature. C’est probablement en faisant éclater des 
silex et en les polissant que nos ancêtres préhistoriques apprirent 
par hasard à allumer le feu, qui ne fut ainsi qu'une conquête très 
tardive. Même au dernier siècle, diverses populations sauvages 
étaient encore incapables de le reproduire, une fois éteint. Cest 
seulement depuis la substitution des métaux à la pierre et à la 
corne que les progrès humains sont devenus mesurables. Encore 
la capacité de perfectionnement rapide n’a-t-elle caractérisé qu’une 
partie de l’espèce et ne s’est-elle manifestée que dans les plus 
récentes heures de son existence. 

On a soutenu que l’homme, dès le commencement, avait eu 
le langage articulé. Mais il est impossible, sans admettre un 
miracle, de se figurer un premier homme ou de premiers hommes 
parlant, au sens propre du mot. La partie même du cerveau qui 
est actuellement dévolue au langage et qui, on le sait, est très 
localisée, ne pouvait avoir à l’origine ce développement. L'homme 
a dû se borner d’abord, comme l’enfant même, à émettre dessons 
au hasard ou des chants, ainsi que des cris et des interjections. On 
a soutenu aussi que les langues étaient de plus en plus riches 
à mesure qu'on remonte vers les origines; c’est 1à confondre 
avec des langues originelles les idiomes de civilisations déjà 
avancées, tels que le sanscrit. Comment le langage primitif 
aurait-il été riche puisque les idées primitives et les choses à 
exprimer étaient alors si peu nombreuses? Le langage actuel des 
peuplades inférieures peut nous faire entrevoir, par analogie, 
celui des premiers hommes. Les Tasmaniens n’ont pas de mots 
pour les idées abstraites et générales; ils ont bien un terme pour 
les principales variétés d'arbre, non pour l'arbre. Veulent-ils 
faire comprendre qu'une chose est dure, ils disent qu'elle est 
comme une pierre; longue, comme une jambe ; ronde, comme 
une boule ou comme la lune. Un paysan illettré n’a besoin, pour 
la vie qu'il mène, que de trois cents termes environ, d’après 


LE CARACTÈRE DES RACES HUMAINES. 81 


les estimations les plus autorisées : les sauvages, eux, n'ont pas 
besoin de tant de mots et aussi en général, ne les ont-ils pas à 
leur service. Les Boschimans, dont la langue est des plus rudi- 
mentaires, n'arrivent pas à se comprendre entre eux dans l’obscu- 
rité. Le geste est presque toujours nécessaire aux sauvages comme 
complément de la parole. Pour dire : Veux-tu venir avec moi? ils 
disent : — Toi, — puis montrent une direction. La caractéristique 
de leurs langues, ce sont les « mots-phrases », qui, en désignant 
un objet, désignent aussi l’ensemble des actions dont cet objet 
est le centre. Toutes les races ont passé par là, comme elles ont 
passé par la période de la pierre brute et de la pierre taillée. 

On peut se faire une idée du caractère de l’homme préhistorique 
d’après celui de l'enfant et celui du sauvage. L'homme «à l’état de 
nature » est, comme l'enfant, un sensitif impulsif. Il faut faire 
exception pour les Indiens d'Amérique, qui savent se dominer 
eux-mêmes et montrent une sorte de flegme stoïque. Dans tout 
le reste de la terre, au témoignage des voyageurs, le sauvage 
manifeste une grande impulsivité, qui, d’ailleurs, se concilie fort 
bien avec la ruse et les vengeances longtemps méditées. Les ani- 
maux eux-mêmes sont à la fois impulsifs et rusés : veulent-ils 
vous ménager quelque tour de leur façon, le temps n'existe pas 
pour eux. Le sauvage, quand il n’a pas quelque grand intérêt à 
se contenir, rit, pleure, gesticule, s’agite de tous ses membres. 
Rien de plus mobile que son esprit et ses sentimens. Aussi Lub- 
bock a-t-il pu dire : « Les sauvages sont des enfans ayant les pas- 
sions des hommes. » Quant à leur volonté, elle a le plus ordinaire- 
ment le caractère explosif : elle se rapproche de l'acte réflexe et se 
détend comme un ressort sous l'influence de la passion présente, 
pour retomber ensuite à l’état d'inertie. Ce qui frappe tous les 
voyageurs chez les races non civilisées, c’est l’habituelle inca- 
pacité de tout effort prolongé et méthodique. Les Peaux-Rouges 
se laissent exterminer plutôt que de s’astreindre à un travail 
régulier qui leur donnerait l’aisance. Ils ont d'ailleurs un attrait 
irrésistible pour la vie des forêts : donnez-leur une maison, ils 
y installeront leurs chevaux et iront dormir sous leur tente. Le 
travail continu, l'attention persévérante, voilà la chose héroïque 
pour l’homme primitif comme pour l'enfant; ils éprouvent une 
répugnance parfois invincible pour cet état de concentration vo- 
lontaire que M. Ribot considère comme « artificiel et sura- 
jouté », tandis que l’état de distraction serait naturel et fon- 
damental. M. Ribot a remarqué que les plus constans efforts 
d'attention patiente ont peut-être été faits par les femmes, obligées 
de soigner leurs enfans et, de plus, astreintes à un travail régu- 
lier, tandis que le sexe fort, après avoir chassé, pêché, combattu, 
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se reposait (1). C’est surtout quand il s’agit de fixer son attention 
sur une idée, quelle qu’elle soit, que le sauvage montre son im- 
puissance. D’après Burton, essayez de causer dix minutes avec un 
habitant de l’est de l'Afrique sur son système de numération, 
pourtant bien simple, vous lui causerez un mal de tête extrême. 
Chez certains Négritos, la stupidité est telle que, s'ils doivent faire 
quelque effort pour comprendre, « ils tombent de sommeil; » 
insiste-t-on par trop, «ils sont malades. » Un sauvage de la Nou- 
velle-Calédonie répondait au missionnaire de Rochas, qui offrait 
de la viande à ses néophytes pour les faire sortir de l’apathie 
et les rendre attentifs : « Tu parles beaucoup, mais, vois-tu, ce 
qu'il nous faut, c’est ce qui emplit le ventre. » Chez les sauvages 
les plus inférieurs, l’inertie intellectuelle entraîne le manque de 
curiosité : rien ne les étonne, ou, s'ils s’étonnent, ce n’est que 
pour quelques instans. Lorsque Cook visita les Tasmaniens et les 
Fuégiens, il ne réussit pas à leur causer de la surprise en leur 
montrant une foule d'objets inconnus. Un sauvage s'amuse d’un 
miroir : ilne vous en demande pas l'explication. Les enfans des 
civilisés, au contraire, ont un instinct déjà développé de curio- 
sité intellectuelle, qui leur met sans cesse aux lèvres le mot : 
Pourquoi ? 

Comme le singe et comme l’enfant, l’homme primitif est fon- 
cièrement imitateur: Les Australiens, les Fuégiens, beaucoup de 
nègres d'Afrique reproduisent tous les mouvemens et gestes de 
leur interlocuteur à mesure qu'il parle; ce qui ne laisse pas 
que d'être gênant. Bagehot rapporte, d’après le capitaine Palmer, 
qu'un chef des îles Fiji suivait un sentier de montagne escorté 
par une longue file d'hommes de sa peuplade, quand il lui ar- 
riva par hasard de faire un faux pas et de tomber; tous les autres 
firent immédiatement de même. Peut-être aussi voulaient-ils, par 
cette imitation servile, montrer leur obéissance et leur passivité 
absolues. 

Un tel esprit d'imitation favorise la routine, empêche toute in- 
novation. « Parce que même chose fait pour mon père, même 
chose fait pour moi, » disent les nègres Houssas. On connaît des 
peuples noirs qui, bien qu'ayant toujours vécu de la chasse, n’ont 
pas encore trouvé d’autre moyen pour se procurer le gibier 
que de l’abattre avec des pierres. Les Australiens ichthyophages 
observés par Dampier, qui avaient cependant toujours habité au 
bord de la mer, ne savaient fabriquer aucune sorte d’engin pour 


(4) Chez les Bhils, dit Spencer, les hommes haïssent le travail, mais les femmes 
sont industrieuses; de même chez les Konkris et les Nagas; de même encore en 
Afrique. Dans le Loango et sur la Côte d'Or, bien que les hommes soient inertes, les 
femmes « s'occupent d'agriculture avec une ardeur incroy able. » 
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la pèche, encore bien moins des radeaux; ils passaient à la nage 
d’une île à l’autre. Les nègres Boschimans sont incapables des 
raisonnemens les plus simples pour améliorer leur misérable con- 
dition. Décimés par la famine, ils sont entourés de peuples pas- 
teurs; depuis des siècles ils s'emparent des troupeaux de leurs 
voisins pour les détruire et les manger, mais pas un n’a eu l’idée 
d'en élever de semblables ou, simplement, de conserver ceux 
qu'il avait capturés. Ce trait de génie est au-dessus d'eux; ils 
continuent à mourir de faim plutôt que de suivre l'exemple de 
leurs voisins. Ils ont des armes, qu'ils manient avec la dernière 
adresse, mais ils sont incapables d’y apporter la moindre amélio- 
ration : aussi a-t-on dit que leur arme, — le boomerang, — fait 
partie de leur individualité immuable. 

Ce qui s’est d’abord développé par sélection chez les hommes 
primitifs, c’est tout ce qui pouvait les aider dans la vie sauvage, 
tout ce qui pouvait les adapter à leur milieu. Sous ce rapport, ils 
ont acquis parfois des aptitudes remarquables. Un Esquimau con- 
somme par jour, en moyenne, 24 livres de viande et de graisse 
et boit de l’huile de baleine comme nous buvons de l’eau. Ne con- 
naissant pas l’usage du feu pour se chauffer, il se met nu dans sa 
hutte de neige pour avoir plus chaud: la circulation du sang 
devient alors plus active que sous des vêtemens épais et lourds. 
Le Chaambi du Sahara, lui, ne dépense pas par mois le 
double en poids des alimens nécessaires à l’Esquimau pour un 
seul jour. Il peut parcourir le désert sous un soleil ardent, sans 
boire ni manger, pendant trois jours consécutifs : une nuit de 
repos et un peu de nourriture lui rendront ses forces. Les Toua- 
regs font des voyages de six jours à jeun. Les Boschimans, 
dont nous parlions tout à l’heure, manquant de tout dans leur 
pays stérile, sont fréquemment réduits à l’état de maigreur d’un 
squelette : on voit leurs os sous leur peau plissée comme 
celle d’un cadavre. En revanche, ils ont une faculté d’engraisse- 
ment extraordinaire : on en a vu, dit M. Zaborowski, passer en 
quatre jours de li maigreur la plus lugubre à lembonpoint le plus 
florissant. N'ayant pas de chevaux, comme les Touaregs, ils ont si 
bien développé leurs jambes, qu'ils sautent à travers les roches 
mieux que l’antilope; un cheval ne peut les suivre en montagne; 
dans la plaine, ils suivent eux-mêmes fort bien un cheval au 
galop. Exposés souvent à périr de soif, ils savent découvrir la 
présence d’une eau souterraine à de très grandes distances : cou- 
chés contre terre, ils distinguent au loin les vapeurs impercep- 
tibles qui, dans l'air sec du désert, s'élèvent au-dessus des sols 
imprégnés d'humidité. Seule, leur intelligence est restée stérile : 
ils en sont à l'instinct. Les nains des forêts équatoriales de 
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l'Afrique grimpent aux arbres avec l’agilité des singes, traversant 
les grandes herbes, dit Schweinfurth, et bondissant à la facon 
des sauterelles; ils approchent de l'éléphant, lui mettent leur 
flèche dans l’œil et vont l’éventrer d’un coup de lance. Pas un 
homme des forêts de Sumalra ne reculerait, armé de son seul 
javelot, devant l'attaque par surprise d'un ügre; fort amateurs 
de serpens, ils se glissent en rampant auprès de leur proie veni- 
meuse et la saisissent à l’improviste. On peut done dire que la loi 
de survivance des mieux adaptés a développé chez les sauvages 
l’acuité des sens, la rapidité de la perception, l'adresse et la force, 
enfin les qualités mentales pratiques qui se rapprochent de l’ins- 
tinct. 

Au contraire, la plupart des rapports abstraits, qui sont le 
fond même des lois scientifiques, échappent aux hommes primi- 
tifs : d’ailleurs, leur état social rudimentaire n’exige pas de con- 
naissances générales. La numération même leur est extrêmement 
difficile. Australiens, Boschimans, Papous, Hottentots ne peuvent 
compter au delà de cinq; d’autres peuplades, au delà de deux ou 
de trois. Si un sauvage du sud de l’Afrique vend un mouton pour 
deux paquets de tabac, il n'arrivera pas à comprendre quil doit 
livrer d'un seul coup deux moutons pour quatre paquets. Il faudra 
d'abord lui donner deux paquets, en échange desquels il Livrera 
un mouton, puis deux autres paquets pour le second mouton. Peut- 
être aussi y a-t-il chez lui une défiance prudente ; les voyageurs 
jugent parfois les sauvages trop défavorablement, parce qu'ils ne 
se mettent pas à leur place par la pensée. Ainsi on reproche à 
l'Esquimau qui aperçoit pour la première fois un morceau de verre 
de le placer dans sa bouche, pour voir sil va fondre comme 
la glace; mais c’est là une preuve d'intelligence, non d’inintelli- 
gence. Un physicien à qui on présenterait un corps inconnu le 
soumettrait aux expériences déjà faites sur les corps qu'il con- 
naît. Nul n’est obligé d'apporter en naissant la notion du verre 
et de ses propriétés. On reproche de même au Malais de recher- 
cher la chair du tigre par conviction qu'il acquerra le courage de 
cet animal; mais, quelque contestable que soit l'induction, en- 
core est-ce une induction : nos médecins en ont fait longtemps 
qui n'étaient guère supérieures. Hippocrate croyait que les qua- 
lités du lait de la nourrice influent sur le caractère de l’enfant, 
et il n’est pas encore prouvé que cette influence soit nulle. Quant 
au Zoulou qui mâche et amollit de son mieux un morceau de 
bois dans l’espérance d’amollir le cœur d’un autre Zoulou auquel 
il veut acheter sa vache, il est non moins subtil en sa sottise que 
tel contemporain qui pratique l’envoûtement et perce le cœur 
d'une statuette. Les croyances les plus fausses du sauvage ne 
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sont souvent que des déviations de l'esprit scientifique, et 1l y a 
des manières de déraisonner qui supposent une certaine force de 
raisonnement. Il n’est pas donné à tous les animaux de faire des 
sophismes. 

Ce qui est vrai, c’est que les explications qui nous paraissent 
les moins scientifiques étaient les meilleures pour l’homme pri- 
mitif. Il avait la crédulité de l'enfant; plus une raison était étrange 
et même absurde, plus elle avait chance de Île frapper : 1l prati- 
quait en grand le Credibile quia ineptum. Xl n’en était pas moins 
déjà un animal capable de chercher et de comprendre des raisons 
générales et, par un progrès nouveau, universelles : c'était un 
animal scientifique et métaphysique. C’est aussi pour cette raison 
qu'il était, par excellence, un animal sociable, car il n'avait plus 
seulement, comme les bêtes, une sociabilité d’instinct, mais une 
sociabilité d'intelligence. Quoique ses sympathies fussent bor- 
nées à la tribu, elles n’en étaient pas moins le germe de cette 
sympathie universelle qui est identique à la plus haute moralité. 
De là surtout résulte l’unité morale de l'espèce humaine. Toutes 
les mensurations de crânes ou de squelettes n’'empêcheront pas 
l'homme, à quelque race qu'il appartienne, d’être capable de 
moralité, c’est-à-dire d'action consciemment désintéressée en 
vue d’un autre homme ou en vue d’un groupe. 

Physiologiquement l'homme primitif était plutôt un frugi- 
vore qu'un carnivore; on peut donc croire avec Darwin qu'il 
était doux, non féroce comme le suppose M. Le Bon. Certaines 
coutumes, telles que le cannibalisme, l'abandon des vieillards, 
la tyrannie à l'égard des femmes, peuvent être des effets de la 
misère ou des nécessités de la guerre, qui elle-même fut ame- 
née par la concurrence vitale. Les loups ne se dévorent pas 
entre eux, ni les lions, ni les tigres; on ne voit pas pourquoi 
les hommes auraient éprouvé à l’origine ce besoin contre nature. 
Les mauvais traitemens infligés aux femmes par un grand nombre 
de tribus sauvages, l’état de servitude où elles sont tenues, la cou- 
tume même de les manger dès qu’elles atteignent un certain âge, 
toute cette brutalité du sexe fort peut n'avoir pas existé à l'ori- 
gine. L'homme était alors proche du singe et des autres animaux ; 
or, parmi les anthropoïdes, la famille existe déjà : femelle et mâle 
font preuve l’un et l’autre d’une sollicitude touehante envers les 
jeunes : aussi les petits aïment-ils leur père autant que leur mère. 
Le gorille, la nuit, s’installe au pied de l'arbre sur lequel est soli- 
dement établi le nid où dort la famille. Au reste, les jeunes 
anthropomorphes, comme les nouveau-nés humains, exigent 
des soins constans, incapables qu'ils sont de s'aider de leurs 
membres et de se suffire à eux-mêmes. On ne voit pas les animaux, 
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de quelque espèce qu’ils soient, maltraiter leurs femelles; au con- 
traire, ils les aiment et, au besoin, se dévouent pour elles. Il serait 
étrange que l’homme eût commencé par faire exception à la règle 
universelle. 

C'est précisément la supériorité de l’homme sur les animaux, 
résultant de ce qu’il a la raison et l’expérience, qui l’a amené à 
différer des animaux tantôt en mieux, tantôt en pire. Aussi l’hu- 
manité sauvage offre-t-elle tous les types moraux. Les chefs 
Maoris de la Nouvelle-Zélande ne respiraient jadis que la guerre. 
On sait que l’un d'eux, pour justifier l’anthropophagie, disait à 
Dumont d'Urville : « Tout être de la nature a son ennemi, et il 
le mange quand il peut. » La barbarie des Dahoméens et des 
Achantis est bien connue. En revanche, Livingstone a trouvé 
au cœur de l’Afrique des tribus nègres inoffensives, très supé- 
rieures en tout, sauf pour les outils et les armes, aux tribus 
arabes. Il parle en termes touchans de son amitié pour ces noirs. 
M°”° Tinné s'exprime aussi avec attendrissement sur le compte de 
certaines tribus du Soudan qu’elle avait visitées. Au reste, toutes 
les émotions du sauvage sont irrégulières et inconstantes : de là 
ce que Burton appelle « un étrange mélange de bien et de mal. » 
Le sauvage a à la fois un bon caractère et un cœur dur, il est 
batailleur et crrconspect, doux à un moment, cruel, sans pitié et 
violent à un autre, brave et lâche, têtu et volage, avare et pro- 
digue ; 1l aime ses enfans et, dans un accès de colère, il les tue 
pour une simple maladresse. On reconnaît là l’incohérence d’un 
caractère sans équilibre et sans unité : bien des hommes civilisés 
ont une irritabilité plus ou moiïns analogue. 

Remarquons, en outre, que plusieurs coutumes des sauvages 
qui nous semblent abominables sont des conséquences de senti- 
mens qui ne sont point toujours odieux. On leur reproche de man- 
ger parfois leur vieux père, mais c’est pour lui donner une sépul- 
ture digne de lui (ainsi pensent les Capanagues). On leur re- 
proche de manger un ami mort ou un maître, mais c’est pour 
« s’assimiler ses bonnes qualités. » Bien des sacrifices humains 
ont été faits dans une intention religieuse. Sans vouloir trop re- 
lever la morale des sauvages, encore ne faut-il pas la juger d’après 
nos idées et sentimens modernes. Notre « civilisation » même est 
trop souvent comparable à leur barbarie. Baker voulait convertir 
Commoro, chef Latouka : « Si on ne croit pas à la vie future, 
lui disait-il, pourquoi un homme serait-il bon, au lieu d’être 
méchant quand il ÿ trouve son intérêt? » Commoro répondit : 
€ La plupart des hommes sont mauvais; s'ils sont forts, ils pillent 
les faibles. Les bons sont tous faibles; ils sont bons parce qu’ils 
n'ont pas assez de force pour être méchans. » Baker fut profon- 
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dément scandalisé; mais, chez les peuples les plus civilisés, ne 
trouve-t-on pas des hommes d'État qui ont à peu près les mêmes 
théories et qui les pratiquent sur une bien plus vaste échelle? 

Tenons compte aussi de l'influence perturbatrice exercée 
souvent par la religion sur la morale. L'indépendance première de 
la religion et de la morale est aujourd'hui démontrée; elle est 
manifeste chez tous les peuples sauvages et dans les plus an- 
ciennes religions. La morale a pour point de départ certaines 
obligations familiales et sociales, conditions élémentaires de là 
vie en commun. La religion a pour point de départ la croyance à 
des êtres supérieurs, quoique analogues à nous, qui interviennent 
d'une façon mystérieuse dans notre destinée. Les conditions du 
bien moral et les hypothèses sur la destinée ne sont point des 
choses identiques. C’est seulement plus tard que la religion est 
devenue une sanction de la morale. Dans les commencemens, 
à côté de l'appui qu’elle pouvait prêter à certaines règles de con- 
duite envers les autres, elle apportait aussi de nombreux obs- 
tacles au progrès moral et surtout scientifique. Quand une cou- 
{ume, si odieuse soit-elle, quand une croyance, fût-elle absurde, 
a pris un caractère sacré, elle devient une barrière infranchissable. 
Elle ressemble à ces objets qui, chez certains sauvages, sont intan- 
gibles et qu'ils désignent sous Le nom de /abou. 

L'unité primordiale de l’esprit humain se montre, d’une 
manière frappante, dans les mythologies et coutumes religieuses. 
M. Letourneau, en étudiant l'Évolution religieuse dans les di- 
verses races humaines (1), traite de la mythologie des races noires, 
jaunes et blanches. C’est au fond toujours la même : animation 
universelle, croyance aux doubles, aux esprits cachés dans Le corps 
des animaux, des hommes, des êtres inanimés (2). Puis le spec- 
tacle de la mort, ainsi que le souvenir de l'étrange vie du rêve, de 
l’évanouissement, de la catalepsie, éveille l’idée d’une existence 
prolongée au delà de ses limites apparentes. De là ce culte des 
morts qui se montre de si bonne heure chez les hommes préhis- 
toriques, et qu’on retrouve, avec peu de variantes, chez les jaunes 
et les noirs aussi bien que chez les blancs. 

En somme, les aberrations de l’instinct moral, social, religieux 
prouvent elles-mêmes l'existence de cet instinct, comme les aberra- 
tions de l'esprit scientifique et du raisonnement prouvent l’exis- 
tence d’un être capable de raisonner et, par cela même, d'arriver un 
jour à une science plus ou moins rudimentaire. L'unité morale de 
l'espèce humaine, quelles que soient ses origines physiologiques, 


(4) Un vol. in-8°, Paris, Battaille, 1894. 
(2) Dans l'Amérique du Sud, si un Tupis vient à heurter du pied une pierre, 
il entre en fureur contre elle et la mord comme un chien. 
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est donc démontrée. Non qu'il faille entendre par là que tous les 
hommes, tous les peuples, toutes [es races soient capables de 
concevoir et de comprendre une morale également élevée au 
point de vue philosophique et scientifique; mais la moralité n’est 
pas la science morale. Nul être humain n’est pourvu d’une mora- 
lité à sa portée, cela suffit : l’homme est sacré pour l’homme. 


IT 


Après l'unité, il est légitime de montrer les diversités qui se 
sont produites entre les races humaines; nous avons marqué leur 
commun point de départ, comment se sont-elles de plus en plus 
différenciées? — Par la sélection et par l'hérédité. D'une part, les 
cerveaux ont acquis peu à peu un plus grand nombre de caractères 
fixes : ils sont devenus plus riches d’instincts ou de tendances, 
l'héritage cérébral va sans cesse en augmentant chez les races 
progressives. D'autre part, outre le capital déjà fixé que l’homme 
apporte en naissant, il possède aussi un capital mobile qui est de 
plus en plus considérable. Nous voulons dire que le cerveau, en 
même temps qu'il naît avec plus de parties fixes, a aussi plus 
de parties malléables et plastiques : il est à la fois plus perfec- 
tionné dès sa naissance et plus perfectible après sa naissance. 
Ce n’est pas tout. Si on considère la masse entière d’une race 
devenue supérieure, on y trouve plus de cerveaux capables de 
grands écarts par rapport à la moyenne : c’est-à-dire que la fécon- 
dité en talens et en génie y est plus grande. M. Gustave Le Bon 
et d’autres anthropologistes l’ont fort bien observé : sur mille 
Européens pris au hasard, il y en aura neuf cent quatre-vingt- 
quinze qui ne seront pas intellectuellement supérieurs au même 
nombre d'Hindous également pris au hasard: mais ce qu'on 
trouvera chez les mille Européens et ce qu'on ne rencontrera 
pas chez le même nombre d'Hindous, ce seront un ou plusieurs 
hommes doués d’aptitudes exceptionnelles. Les différences exis- 
tant entre les races supérieures et les races demi-civilisées ne 
consistent donc pas toujours en ce que la moyenne intellectuelle 
de la masse est inégale dans les deux races, mais en ce que la 
race inférieure ne renferme pas d'individus capables de dépasser 
un certain niveau. M. Le Bon croit avoir reconnu, après des re- 
cherches effectuées sur un nombre considérable de crânes appar- 
tenant à des individus de races différentes, que les races supé- 
rieures possèdent toujours un certain nombre de crânes d’une 
vaste capacité, alors que les races inférieures n’en possèdent pas. 
On peut dire, par conséquent, que la perfectibilité croît avec la 
perfection déjà acquise et fixée dans le cerveau. En outre, cette 
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puissance de progrès devient de plus en plus rapide à mesure 
que les progrès déjà accomplis sont plus considérables : le mou- 
vement social est un mouvement accéléré, dont la vitesse moyenne 
s’accroît à mesure qu'on se rapproche du but. De là est résultée 
une distance croissante entre les races. On pourrait les comparer 
à des coureurs sur le champ de la civilisation : ceux qui sont en 
avant ont le pouvoir de courir d'autant plus vite que leur avance 
est déjà plus grande; il en résulte que les retardataires, par rap- 
port à leurs concurrens, sont de plus en plus en retard. En 
d'autres termes, dans les sociétés civilisées, les cerveaux aptes 
aux idées générales et à l'association des rapports abstraits se 
sont multipliés à mesure qu’ils étaient et plus utiles et plus uti- 
lisés. Il en est résulté des races de plus en plus intellectuelles, 
où ont disparu une foule d’instincts et de talens inférieurs, comme 
l’acuité des sens ou les ruses presque animales des sauvages, tandis 
qu'augmentait, et dans la moyenne et chez les hommes supérieurs, 
le pouvoir de s'élever aux sommets de la science, de l’art, de la 
moralité. Ainsi, fils ou non d'Adam et d'Eve, il est clair que, 
dans la grande ile humaine, des familles MATE se sont 
peu à peu différenciées. 

C'est surtout dans la race noire que la sélection s’est exercée, 
à travers de longs siècles, en faveur des plus forts, des plus ca- 
pables de bien se nourrir, des plus capables aussi de l'emporter 
sur les autres, soitparle courage, soit par parla violence et la féro- 
cité. Dans la race blanche, la sélection a fini par s'exercer, sous bien 
des rapports, en un sens différent; il était impossible que ces deux 
évolutions aboutissent aux mêmes formes cérébrales et mentales. 
Que les noirs soient ou non de la même souche humaine, les héré- 
dités accumulées en ont fait une race actuellement inférieure. Tan- 
dis que l’Indo-Européen a, en moyenne, un cerveau de 1534 gram- 
mes, le nègre d'Afrique en a un de 1371, l’Australien, de 1228. 
Chez le nègre, la masse cérébrale se groupe surtout vers l'occiput; 
chez le blanc, vers les lobes frontaux, « cette fleur du cerveau », 
disait Gratiolet. Le nègre présente la saillie en avant des mâchoires 
et des dents, le « prôgnathisme », et si l’appareil de la mastication 
est chez lui très développé, en revanche, l'arrêt de développe- 
ment cérébral produit un angle facial plus petit. Chez le nègre, 
selon Gratiolet, les sutures craniennes du front et des côtés se 
soudent les premières, ce qui implique un arrêt de développe- 
ment; chez le blanc, c’est l'inverse. 

Le caractère nègre, selon Speke, Baker, etc., a pour traits 
dominans la sensualité, la tendance à limitation servile, le dé- 
faut d'initiative, l'horreur de la solitude, la mobilité, l'amour 
désordonné du chant et de la danse, le goût invincible du clin- 
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quant et de la parure. C’est un être aimant et un être de plaisir, 
léger, bavard, imprévoyant, paresseux. Le nègre a d’ailleurs ses 
qualités : il est sensible aux bons traitemens, susceptible d'un 
grand dévouement, mais capable aussi de haïr et de se venger 
avec cruauté. Bref, ce sont les qualités et les défauts de l’homme 
primitif, plus ou moins altérés par les siècles, par les milieux, 
par le hasard des circonstances, par les traditions et coutumes, 
par les rites des religions. La race nègre, depuis son apparition, 
n’a élevé aucun monument d’art ou de littérature ; l’état de ses 
connaissances est demeuré rudimentaire. Là même où le nègre 
a subi le contact des esprits les plus cultivés et reçu une éduca- 
tion libérale, il n’a pas encore exécuté de travail génial dans un 
département quelconque de l’activité intellectuelle. Sous le rap- 
port religieux, on sait que les noirs sauvages en sont restés au 
fétichisme le plus grossier; ils croient que tous les objets, y com- 
pris les rochers et les fleuves, sont animés et peuvent exercer 
sur leur sort une influence favorable ou défavorable. C'est pour 
se rendre propices les âmes des morts et les innombrables di- 
vinités dont ils peuplent la nature, qu’ils font des sacrifices hu- 
mains : au Dahomey et chez les Achantis, ce sont de véritables 
massacres. 

La supériorité de la race jaune sur la noire est bien connue. 
La sous-race chinoise, principalement, a l’industrie patiente, la téna- 
cité appliquée surtout aux petites choses, la sobriété, la con- 
stance au travail: ses défauts sont la sensualité et, dans certains 
cas, la férocité. Sous le rapport de l'intelligence, 11 doit manquer 
quelque chose à la race jaune. Les Chinois en effet, à plusieurs 
reprises, ont rencontré par hasard de grandes découvertes : presse 
à imprimerie, poudre à canon, boussole; mais ils n'ont rien su 
achever, ils n’ont tiré de rien aucune grande conséquence; leur 
esprit reste toujours à moitié chemin. Ils ont graduellement 
perfectionné l’art de la poterie , mais, pour leur en faire perdre le 
meilleur secret, il a suffi de la destruction d’une ville où ce 
secret était conservé. Admirable en son genre, le Chinois est in- 
vinciblement utilitaire et positif. Ne lui demandez pas les grands 
essors, les grandes idées, les vues désintéressées et universelles : 
il représente la perfection du terre à terre. Les vastes synthèses 
ne sont point son fait : le détail l’absorbe. Observateur attentif, 
travailleur ingénieux et adroit, il fera, si on veut, tous les 
ouvrages de femme avec la plus minutieuse habileté : il cou- 
dra, il brodera, il repassera le linge. Ce qu'il aura vu faire une 
fois, il l'aura bientôt reproduit, car il est beaucoup plus imita- 
teur que le blanc. Toute la pratique, toute la technique, tout ce 
qui est mécanisme n'aura bientôt plus pour lui de secrets. On 
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sait que les Chinois sont les plus habiles et les plus soigneux des 
agriculteurs : ne laissant pas un pouce de terrain inutile, ils ont 
fait de la Chine entière un jardin propre et régulier, séparé en une 
multitude de propriétés. Quant à l’art chinois, il est resté dans 
l'enfance, et encore a-t-il décliné. Leur théâtre est méprisable; ni 
leurs romans, ni leur poésie n’ont inspiré autre chose aux Euro- 
péens qu’un faible intérêt de curiosité. M. Pearson leur a juste- 
ment opposé, sous ce rapport, un peuple de race blanche, la Russie. 
En Europe, nous ne connaissons pas plus la langue russe que 
nous ne connaissons le chinois; la Russie a été déprimée pour 
un temps par la conquête étrangère, puis absorbée par les dif- 
ficultés politiques; cependant la littérature russe, depuis Gogol 
et Lermontoff jusquà Tourguenef et Tolstoï, est en train de 
faire le tour du monde « en éditions à bon marché ». Voilà le 
contraste d’une race jeune et féconde avec une race vieille, im- 
puissante pour tout ce qui dépasse un certain niveau. 

Au point de vue métaphysique et religieux, la race jaune 
s’est montrée plus stérile que les autres. Point de grandes con- 
ceptions du monde et de la destinée humaine : les spéculations 
sur l'infini laissent froid le positivisme chinois. Si l’évolution 
religieuse n’a pas débuté autrement chez les jaunes que chez les 
nègres et les blancs, elle s’est vite terminée par un arrêt de déve- 
loppement. Le: jaune est trop positif. Son utilitarisme religieux 
se montre dans deux coutumes curieuses : le moulin à prières, 
ce chef-d'œuvre de l’économie du temps, et la méthode perfec- 
tionnée pour faire des dons à un mort : on écrit sur un papier la 
liste des dons les plus généreux, puis on se borne à brüler le pa- 
pier sur la tombe. C’est de la munificence à peu de frais. Si la 
civilisation chinoise couvrait le globe, il serait à craindre qu'elle 
ne remplaçât tout effort d'invention scientifique par quelque 
moulin à équations : ce serait le triomphe des procédés méca- 
niques et des recettes utilitaires. 


III 


Les races aujourd’hui inférieures peuvent être modifiées par 
deux moyens, l’un psychologique, l’autre physiologique : l’éduca- 
tion et le croisement. L'éducation produit de très grands résultats, 
surtout après un certain nombre de générations, mais son in- 
fluence a des limites qu'il ne faut pas méconnaître. Nous avons 
vu que les races inférieures et les races supérieures ont acquis 
chacune, par leur évolution en sens divers, des qualités et ten- 
dances fort différentes. Toutes les aptitudes qui se rapprochent 
des instincts de l’animal, la civilisation les a fait disparaïtre, et 
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il n’est aucune éducation qui pût tout d’un coup nous les rendre. 
Si on nous transportait chez les Esquimaux, pourrions-nous 
avoir l'énorme puissance digestive de leur estomac? Et les Esqui- 
maux, à leur tour, pourraient-ils acquérir, sinon après des siècles, 
l'énorme puissance digestive de nos cerveaux aryens? Il ya, sinon 
inégalité primitive, du moins inégalité consécutive d’aptitudes 
et disparité actuelle entre les races humaines. Les cerveaux sont 
des concentrations de pensées comme les soleils des concentra- 
teurs de lumière, et il y a des soleils de diverses grandeurs. Le 
travail des siècles ne peut pas être remplacé, pour les enfans des 
races inférieures, par un simple entraînement de quelques années. 
Il serait sans doute désirable que le premier enfant venu des Bos- 
chimans n'eût besoin que de s'asseoir quelque temps sur les 
bancs de nos écoles pour devenir égal en aptitudes à nos propres 
enfans; mais la solidarité des générations à travers le temps s’y 
oppose. Le jeune sauvage pourra, étant données ses capacités, 
avoir autant et plus de mérite moral que les autres, selon la 
bonne volonté qu'il aura apportée au travail, maïs, en général, 
il n'aura pas les mêmes talens. Quand on voit, en Afrique, un 
énorme chameau s’agenouiller à la voix d’un petit enfant, ce n’est 
pas en vertu d’un dressage immédiat, portant sur un animal sau- 
vage : cet acte exprime, comme on l’a dit avec raison, la somme 
de tous les efforts faits de temps immémorial pour domestiquer 
l'espèce. De même, lorsqu'un homme descend d’une famille de 
race inférieure, dépourvue de toute culture ancestrale, il est gé- 
néralement impossible de l’élever du premier coup au-dessus 
d'un certain niveau. Pendant les années où il a pu observer de 
près la mission égyptienne, M. Mismer déclare que, toujours, la 
capacité d’un élève se trouvait en rapport étroit avec la culture 
générale de ses ancêtres et avec les facultés constituant le privi- 
lège de sa race. « L'enfant d’une race inculte est obligé de tout 
apprendre, là où celui d’une race civilisée ne fait que se souve- 
nir (1). » L'enfant des races inférieures peut cependant s’assimiler 
avec assez (le rapidité l'instruction la plus élémentaire, qui roule 
généralement sur des choses simples et ayant rapport à la vie sen- 
sitive. Tant que vous vous adressez à ses sens, à sa mémoire, à 
son imagination reproductive, vous obtenez des résultats. Voulez- 
vous dépasser un certain niveau, arriver aux notions les plus 
abstraites, aux combinaisons de logique ou d'invention scienti- 
fique, le développement s'arrête. M. Souffret a connu un jeune 
Touranien de douze ans qui s'exprimaiten plusieurs langues, arabe, 
turc, français, avec la plus grande correction, mais qui n’a jamais 


(1) Le monde musulman. Souvenirs de la Martinique et du Mexique pendant 
l'intervention française. Paris, Sandoz. 
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pu retenir aucune notion d'histoire naturelle (1). Et cependant ce 
Touranien était déjà d’une race relativement supérieure. Les faits 
de ce genre, si souvent observés, tiennent à ce que l'instruction 
première s'adresse à des facultés encore demi-sensitives ou demi- 
imaginatives, à une intuition plus ou moins spontanée et voisine 
de l'instinct ; or, ces facultés représentent l'héritage commun de 
toutes les races humaines, y compris celles qui sont aujourd'hui 
au-dessous des autres. Mais le surplus exige des cerveaux déjà 
façonnés par les siècles: c'est l'héritage particulier de la civilisa- 
tion, c’est le résultat de la sélection sociale en faveur des têtes Les 
mieux douées. Une loi physiologique veut que les types d'orga- 
nismeles moins développés demandent moins de temps pourarriver 
à leurforme complète ; Spencer a montré que cettelois’applique aux 
races humaines. Un cerveau plus volumineux, plus lourd et plus 
complexe demande plus d'années pour son entière formation ; aussi 
l’homme arrive-t-il moins vite à maturité que les autres mammi- 
fères, l’homme civilisé que le sauvage, le blanc que le nègre. De 
même, la puberté arrive plus tôt chez les races inférieures. C'est 
la preuve d’une nature moins plastique, ayant une rigidité et une 
immutabilité prématurées. Selon M. Reade, dans l'Afrique équa- 
toriale, les enfans nègres ont « une précocité absurde. » Burton 
dit que les Africains de l’ouest sont d’une vivacité d'esprit remar- 
quable avant l’âge de la puberté, comme si cette époque physio- 
logique, de même que chez les Hindous, troublait leur cerveau. 
Chez les Australiens, la vigueur mentale semble décliner après 
l’âge de vingt ans et paraît à peu près éteinte vers l’âge de quarante. 
Loin de s’extasier devant les facultés précoces et les prodiges des 
jeunes nègres, il faut au contraire en concevoir de l'inquiétude. 
« Le noir, a-t-on dit, ne gagne pas en vieillissant. » Toutefois, 
l'expérience prouve deux choses : la première, c’est que l’intelli- 
gence des sauvages est, au fond, de même essence que la nôtre, 
puisqu'elle est susceptible de la même éducation fondamentale ; 
la seconde, qu'une série plus ou moins longue de générations 
est nécessaire pour faire acquérir au cerveau la même capacité, 
à l'intelligence la même étendue que chez les races civilisées. 
Remarquons en outre que, parmi les sauvages, il ny à pas 
seulementdes primitifs, mais encore des dégradés beaucoup moins 
éducables. Si pauvre qu'ait été le développement des sauvages à 
travers les siècles, ils en ont eu un cependant. Par exemple, leurs 
préjugés et leurs superstitions, en s’accumulant, sont devenus 
innombrables. Parfois les circonstances défavorables du milieu 
ont augmenté progressivement leur férocité; certaines tribus, qui 


(1) La disparité des races humaines. Paris, Alcan. 
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n'étaient pas cannibales à l’origine, le sont devenues à mesure 
que la nourriture se faisait plus rare. Dans plusieurs pays, on 
trouve aujourd'hui à l’état sauvage des tribus qui eurent autre- 
fois une certaine civilisation. Quelques-unes possèdent encore des 
instrumens dont elles ne savent plus faire l’usage qu’en faisaient 
leurs aïeux. Les Tasmaniens avaient des baguettes destinées à 
faire du feu et ignoraient même le but de cet instrument, conservé 

ar tradition. Dans les:coutumes religieuses et sociales d’un grand 
nombre de tribus actuelles de l'Australie, les observateurs ont 
reconnu des usages divers qui ne purent naître qu'à une époque où 
ces populations avaient atteint un certain degré de développement, 
bien supérieur à celui qu’elles présentent de nos jours. La dé- 
chéance est aussi fréquente dans Les races que le progrès. On peut 
même ajouter qu'en général une race qui n'avance pas recule. 
Elle a donc un chemin plus long et plus pénible à faire pour re- 
monter. 

Les missions chrétiennes ont rendu l’immense service d’adou- 
cir les mœurs. Sous le rapport religieux, elles n’ont pas tou- 
jours réussi; elles ont souvent porté chez les noirs des préjugés 
nouveaux et des superstitions nouvelles. D'autre part, comment 
enseigner aux sauvages une « morale indépendante » et phi- 
losophique, qui serait au-dessus de leur compréhension? Le 
problème de la moralisation des sauvages dans leur propre pays 
est un des plus difficiles à résoudre. Mais, quelle que soit la 
religion qui se répandra le plus, on n’en prévoit pas moins le 
moment où tous les peuples sauvages auront acquis un certain 
degré de civilisation relative. Les fameux Maoris, ces anciens 
cannibales, en sont un des plus récens exemples. Aujourd’hui, 
les voyageurs nous représentent leur pays comme un paradis 
terrestre (1). 


(1) Quand le christianisme pénétra chez eux, il y à quatre-vingts ans, la popula- 
tion était près de trois fois supérieure. Leur grand nombre les obligeait à batailler 
opiniâtrément, et leurs perpétuelles guerres de tribu à tribu faisaient de la vigueur 
physique la première des qualités. Aujourd’hui, leurs mœurs sont très douces; leur 
organisation sociale donne à chacun sa part dans la richesse commune. Point d'ivro- 
gnerie habituelle, grâce à la proscription des liqueurs fortes; ni mendicité, ni pro- 
stitution. Pas d'emprisonnement pénal : l'amende et la restitution. Ni fort, ni prison, 
pas un être moralement dégradé. Les Maoris se mettent rarement en colère et, s'ils 
sont irrités, leur plus grosse insulte est de s'appeler chat, bœuf, chien ou mouton. 
M. Frédérick Moss, dans la Forthnightly Review, nous montre la population se ren- 
dant aux offices, les hommes avec des vêtemens confectionnés à la dernière mode 
d'Angleterre, les femmes couvertes de dentelles en imitation, de bijouterie fausse et 
de fleurs artificielles, les uns et les autres sans souliers. Le dimanche se passe 
presque tout entier en prières. En somme, le résultat moral et religieux est des 
plus remarquables ; mais, par une loi qui semble partout se vérifier, depuis que la 
paix et la civilisation ont répandu leurs bienfaits sur les farouches Maoris, ils se sont 
mystérieusement atrophiés : leur population s’est réduite des deux tiers, et eux- 
mêmes semblent envisager comme une conclusion fatale l’extinction de leur orgueil- 
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Le second moyen de civiliser les races, qui est le croisement, 
amène aussi le psychologue et le moraliste devant les plus graves 
problèmes. On a depuis longtemps observé que le mélange de 
deux races a des effets psychologiques tout opposés, selon qu'elles 
sont égales ou inégales. Dans le premier cas, vous avez en présence 
deux constitutions cérébrales qui diffèrent sans doute sur certains 
points, mais qui coïncident sur un très grand nombre d’autres. 
Elles n’ont pas seulement en commun le.fond encore barbare et 
presque animal qu’on retrouve jusque sous les caractères civilisés ; 
elles partagent aussi un grand nombre de tendances supérieures, 
produits de la civilisation : elles ne se séparent donc que par les 
plus hauts rameaux de l’arbre et s'épanouissent librement, nour- 
ries de la même sève circulant dans le même tronc. Aussi le croi- 
sement produit-il dans la race nouvelle un nouvel équilibre de fa- 
cultés, qui ne diffère de l’ancien que par une plus grande richesse. 
Par exemple, qu’un Breton s'allie à un Normand, la volonté per- 
sévérante et la pensée méditative du premier ne contredira nul- 
lement la volonté entreprenante et la souplesse d'esprit du second : 
il pourra même en résulter un caractère mieux tempéré et plus 
harmonieux. Qu'un Breton s'allie à un Gascon, la distance est déjà 
plus grande, mais cependant ce ne sont encore que deux variétés 
d’une même race. Ernest Renan nous a longuement décrit l’état 
d'esprit qui, en sa personne, serait, selon lui, résulté de ce 
mélange. Il prétend que l'équilibre n'était pas parfait dans sa tête, 
qu'il oscillait assez souvent du rêve à l’ironie, du sérieux breton 
à la bouffonnerie gasconne. Peut-être, en effet, son esprit devait-il 
en partie à ce mélange ce qu'il eut de paradoxal. Pendant que, 
comme dans Don Juan, le Breton chantait sa romance à l'idéal, le 
Gascon l’accompagnait de ses arpèges moqueurs. Malgré ces con- 
trastes, et même à cause d’eux, la fusion des races put amener 
ici un alliage rare et précieux. Mèlez à l'or un peu de cuivre et 
d'étain, l’or acquerra des qualités de résistance qui lui man- 
quaient. Difficiles à apprécier chez les individus, les effets du 
mélange des races sont grossis chez les peuples et y deviennent 
visibles. Les variétés de la race blanche se sont fondues dans tous 
les pays de l’Europe et ont ensuite débordé en Amérique. Les 
mélanges qu’elles ont produits peuvent être plus ou moins heu- 
reux et plus ou moins homogènes, mais l'harmonie fondamentale 
des composans est telle, que le fond ethnique perd son importance 
devant l'influence croissante des élémens historiques, c’est-à-dire 
scientifiques, religieux, juridiques et politiques. L'Europe et 


leuse race. — L'auteur de cette étude, en Anglais pratique, invite ses compatriotes 
à mettre la main sur ces îles fortunées, d’un climat tempéré et sain, qui sont situées, 
comme on sait, aux antipodes de la France. 
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l'Amérique blanche ne sont qu’une grande famille. Le centre de 
gravité peut se déplacer d’un peuple de blancs à l’autre, il ne 
change pas l'équilibre général de la race. 

Supposons maintenant des races très distantes : l’une est restée 
barbare ou, depuis longtemps, s'est arrêtée et comme figée à un 
degré de civilisation inférieur; l’autre, représentant les plus 
hauts sommets de la civilisation moderne, est toute tournée vers 
l'avenir. Si elles se mélangent, quels seront les résultats pour le 
caractère ? La psychologie des races mêlées s’éclaire par leur phy- 
siologie. Darwin a démontré que, dans les croisemens trop ac- 
cusés, c’est La « loi de régression » qui l’emporte, de manière à 
ramener à la surface les traits inférieurs, souvent disparus depuis 
des générations lointaines. La théorie mécanique des croisemens 
est du reste bien établie : deux forces contraires tendent à s’an- 
nuler, si bien qu'une troisième force, même originairement faible, 
peut finir par l'emporter sur la résistance des deux autres, à me- 
sure que celles-ci se rapprochent du point de neutralisation mu- 
tuelle. De là, dans les croisemens, ce qu’on a appelé la « loi d'in- 
cohérence », qui se traduit par un double effet : désharmonie 
au sein de l'individu et dissemblance entre les divers individus, 
tantôt rapprochés d’une souche, tantôt de la souche opposée. La 
déséquilibration se retrouve souvent au moral comme au phy- 
sique. La fusion, en effet, ne peut avoir lieu que dans les parties 
communes,ou tout au moins harmoniques; or, ces parties sont 
ici peu nombreuses. Par exemple, qu'est-ce qu’un Boschiman ou 
un Australien a de commun avec le blanc? Les instincts les plus 
primitifs de l'espèce humaine. Unissez un Boschiman à une 
femme européenne, la lutte des élémens antagonistes, au lieu 
d'exister entre divers individus, sera transportée au sein d’un seul et 
même individu. Vous aurez un caractère divisé contre lui-même, 
incohérent, qui obéira tantôt à une impulsion, tantôt à l’impul- 
sion opposée, sans pouvoir adopter une ligne fixe de conduite. 
Les hystériques, en qui la personnalité tend à se dédoubler, nous 
offrent l’image de ce désordre intérieur : ce n’est plus un carac- 
tère, ce sont deux ou trois caractères en un seul. Quand des races 
se mélangent, celle qui est trop inférieure n’emprunte souvent à 
l’autre que ses vices, beaucoup mieux en harmonie que les qua- 
lités avec ses propres tendances ancestrales. Les Arabes disent : 
Dieu a créé le blanc, Dieu a créé le noir, le diable a créé le métis. 
On prétend aussi que les tendances sympathiques, les instincts 
de dévouement à la famille et à la race, se trouvant partagés entre 
des lignes contraires, tendent à s’annuler pour laisser place à 
l'amour de soi. Le métis, a-t-on dit, ne peut aimer une race; il 
faudrait qu'il en aimât et défendît deux, trois, dix : toutes ces 
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forces se neutralisent, et il n’en reste plus qu’une seule active, 
l'égoïsme. Il faut cependant ici faire la part de l’exagératien. Com- 
ment distinguer les effets imputables au mélange des sangs et ceux 
qui proviennent de deux éducations contradictoires, celle du père 
et celle de la mère? Le plus souvent, c’est quelque aventurier 
européen qui épouse une femme de race noire ou jaune; l'influence 
du père n’est pas toujours bonne; l'influence de la mère, dont la 
religion est toute différente, ajoute un élément perturbateur. 
Comment se reconnaître au milieu d’un problème si complexe, 
à la fois physique et mental? L'union de l'Anglais et de l'Hindou 
actuel, dit Bagehot, donne un produit qui n’est pas seulement 
entre deux races, mais entre deux morales; « ceux qui ont cette 
origine n'ont pas de croyance héréditaire, pas de place marquée 
pour eux dans le monde; ils n'ont aucun de ces sentimens bien 
arrêtés qui sont le soutien de la nature humaine. » Comment en 
auraient-ils, avec un père chrétien, une mère vichnouvite? De 
même pour l’union de l'Espagnol avec le nègre et l’Indien. 

C'est au mauvais résultat produit par le croisement de races 
trop inégalement développées que le docteur G. Le Bon attribue 
l'existence tourmentée des républiques hispano-américaines et la 
fréquence de leurs révolutions. Pareillement, selon lui,ce ne sont 
pas les prouesses guerrières des barbares qui furent la principale 
cause de la chute de l'empire romain; ce fut, outre l'accroissement 
énorme des taxes, le déclin de la race dominante et la montée de 
races encore inférieures dans le sein même de l'empire; ce fut le 
brusque mélange des anciens Romains avec les étrangers. — Oui, 
mais ce n’était pas seulement un mélange physiologique, c'était 
encore et surtout un pêle-mêle psychologique et moral. 

Voici donc tout ce qu'il est permis de conclure : dans l'état 
actuel des races, il y a des limites, tenant à l’organisation et à 
l'orientation cérébrales, que les races inférieures ne sauraient 
franchir assez vite, soit par l'éducation, soit par les croisemens, 
pour rejoindre à temps les races supérieures. Celles-ci forment, jus- 
qu'à nouvel ordre, une aristocratie naturelle au sein de l'humanité. 


IV 


Nous avons vu le passé et le présent des races, ainsi que les 
lois de leur évolution ; reste à savoir si on peut en tirer quelques 
prévisions sur leur avenir. Le problème des races ne prend-il pas, 
à une époque de transition comme la nôtre, une forme des plus 
complexes et des plus graves? 

Trois hypothèses sont possibles. Ou le mélange final des races 
blanche, jaune et noire; ou leur coexistence parallèle en trois 


Fr 


TOME CXXIV,. — 1894. 


NS REVUE DES DEUX MONDES. 


groupes à peu près fermés, analogues aux castes ; ou enfin la pré- 
dominance de l’une d'elles et la disparition des deux autres. Il y a, 

sur l'avenir de notre race, des prophètes optimistes et des pessi- 
mistes. Écoutez Les premiers : ils vous diront que les blancs, 
parmi lesquels la race européenne forme déjà un tiers de la popu- 
lation du globe, tendent à se propager par toute La terre, aux 
dépens des hommes de couleur. La race océanienne disparaît à 
vue d'œil devant la race européenne. Les Indiens d'Amérique 
vont chaque Jour déclinant, même là où le gouvernement anglais 
et celui des Etats-Unis les protègent. Dans les îles Re au 
temps du grand voyageur Cook, c’est-à-dire vers la fin du siècle 
dernier, la population était d'environ 300000 hommes; aujour- 
d'hui elle arrive à peine à 40000. Dès la naissance, le cerveau du 
blanc se trouve en avant sur celui des autres races : sensibilité 
plus vive et plus délicate, intelligence toute prête pour la science 
et pour l’industrie, volonté énergique, capable de se maîtriser, à 
la fois très individuelle et douée d’instincts largement sociaux. 
Dans de telles conditions, l'avantage ne peut manquer de rester 
à la race blanche. Celle-ci accapare bientôt toutes les ressources 
de la contrée; les races inférieures se trouvent de plus en plus. 
privées de leurs anciens moyens d’existence. En outre, elles sont 
décimées par les maladies, par les vices qu’elles reçoivent de la 
civilisation et qui, souvent, sont leurs seuls emprunts de quelque 
importance. — Sans doute, répondent les pessimistes, les races 
inférieures disparaissent devant les blancs; mais cette loi ne se 
vérifie que sous les climats tempérés, où les blancs ont tous leurs. 
avantages dans la lutte pour l'existence. Sous Le rapport physique, 
ils se trouvent alors adaptés au milieu extérieur; sous le rapport 
moral, ils ont les supériorités dues au caractère et à la civilisa- 
tion. Mais en est-il de même dans les régions tropicales ? Lei, Le 
tempérament se modifie et, avec lui, le caractère. Deux effets, 
surtout, sont sensibles : le sang s’appauvrit, les nerfs s’usent. 
D'où une intelligence moins vive, une volonté moins capable 
d'effort. De plus, l’acclimatation est souvent impossible. Un voya- 
geur américain voyait récemment à l’œuvre les émigrés allemands 
qui se sont établis au Brésil. Après une expérience de deux ans, 
dit-1l, vous trouvez le colon allemand assis à l’ombre d’un figuier 
planté par son prédécesseur portugais. Pour faire son ouvrage, il 
a loué un nègre. Revenez quelques années après ; d'ordinaire, il 
ne restera que le nègre : le colon allemand sera mort de la fièvre 
ou reparti. Le long de l’Amazone, selon un autre voyageur, les 
familles de race blanche pure commencent généralement à dispa- 
raître vers la troisième génération : elles deviennent alors vic- 
times de la scrofule, et le mal est sans remède. Au Guatémala, il 
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ne reste que peu de sang espagnol; au Mexique, en comparaison 
-du chiffre de la population, les Européens ne sont qu’une poignée. 
Les limites des races, qu’on croyait indéfiniment mobiles, sem- 
blent donc immuables et se confondent avec les limites mêmes des 
zones terrestres. 

Aussi les territoires ouverts dans l’avenir à l'émigration euro- 
péenne sont-ils, selon M. Pearson, très restreints. Que reste-t-il 
d’habitable à la race blanche ? Un peu de place dans l'Amérique 
du Nord, dans l'Argentine, dans l'Asie centrale, dans quelques 
îles de l'Océanie, sur les bords de la Méditerranée et au nord du 
Cap. Il est probable que les Chinois envahiront la Malaisie : ils 
“entrent déjà pour moitié dans la population de la plupart des 
grandes villes. Probablement aussi ils nous préviendront dans 
l’Asie centrale. En Chine seulement, ils sont déjà 400 millions ; 
un peu après le milieu du prochain siècle ils seront 800 millions. 
Comment arrêter ce flot montant des races colorées, qui menace 
d’engloutir les « îlots blancs » ? Le mouvement qui existe en Asie 
existe aussi en Afrique. Une population nègre double en quarante 
ans. Pourrons-nous résister à ce qu’on a justement nommé « la 
puissance imbécile du nombre? » En 1842, l'Angleterre s'empare 
-du Natal, où on ne comptait que cinq noirs par mille carré. Attirés 
par le climat, les Européens accourent; mais les noirs d’accourir 
aussi — sans compter les Chinois et les Hindous, — grâce à la 
sécurité que leur offrait le gouvernement des blancs. Aujourd’hui, 
pour un blanc, il y a treize hommes de couleur. Avant cinquante 
ans, les Européens auront été absorbés dans la masse. 

Ainsi la loi de la population, qui tend à amener une natalité 
stationnaire chez les nations les plus civilisées, vient compliquer 
la loi de l’acclimatation et agir dans le même sens. Ajoutez-y 
maintenant le jeu des lois économiques. Sur les marchés indus- 
triels, nous sommes, selon M. Pearson, vaincus d'avance. Les 
Hindous, au nombre de 300 millions, sont en train de redevenir 
une société industrielle, qui, au lieu d’être un foyer d'importation, 
deviendra uniquement foyer d'exportation. Dans une récente 
étude sur l’Inde contemporaine (1), M. Em. Barbé nous montre 
les fabricans anglais, fatigués des grèves si fréquentes en An- 
gleterre, retransportant l’industrie des cotonnades dans son 
berceau primitif, l’Inde. Ils trouvent là-bas des bailleurs de 
fonds, des ouvriers, des contremaîtres, des comptables, voire 
d’excellens ingénieurs-mécaniciens, le tout pour des salaires qui 
sembleraient dérisoires à l’Européen. Aujourd’hui, un fils de 
capitaine anglais en est réduit à considérer « comme une bonne 


(1) Revue Scientifique du 29 juillet 1893. 
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aubaine de débuter éomme conducteur de locomotive à 30 rou- 
pies, — 60 francs par mois. » Bientôt, on se passera de lui tout à 
fait : les natifs font le service et le font bien, pour 8 à 10 roupies 
par mois. Dans cette lutte imprévue de la colonie et de la métro- 
pole, un premier résultat est déjà acquis : décadence irrémé- 
diable du conquérant dans sa conquête elle-même. Les créoles, 
capitans à la première génération, sont devenus plantons d’admi- 
nistration à la seconde, mendians à la troisième. 

Les 400 millions de Chinois sont également en passe de deve- 
nir grands producteurs ; ils profitent, eux aussi, des leçons que 
nous avons bien voulu leur donner. Apparaissent-ils quelque part, 
l’ouvrier blanc ne peut lutter contre eux. À Victoria, en Austra- 
lie — où M. Pearson était ministre de l’Instruction publique, — les 
Chinois ont récemment entrepris la fabrication des ameublemens ; 
en cinq ans, ils ont tué la main-d'œuvre blanche et sont restés 
seuls maîtres du! terrain. La Chine est à la veille d'une révolu- 
tion économique. Demain ou après-demain, elle aura le com- 
büstible à bon marché en le tirant de ses mines de charbon; elle 
aura les transports à bon marché, par chemins de fer et bateaux 
à vapeur; enfin elle aura fondé des « écoles techniques » où la 
science occidentale deviendra la possession de l'Orient. 

Aux prévisions de M. G. Le Bon, de M. Pearson, les journaux 
anglais de l'Inde ont répondu que les ouvriers orientaux finiraient 
par avoir nos besoins et, par conséquent, deviendraient aussi 
exigeans pour les prix que les ouvriers occidentaux. L'auteur des 
Civilisations de l'Inde réplique à son tour que le caractère psy- 
chologique de la race hindoue est trop stable pour pouvoir être 
modifié assez vite. Il y a longtemps que Les Chinois sont établis, 
en Amérique et en Australie, dans les centres les plus civilisés; 
malgré le luxe qui les entoure, la tasse de thé et la poignée de riz 
continuent de suffire à leurs besoins journaliers. Quand un ouvrier 
hindou a gagné les cinq ou six sous nécessaires à sa subsistance, 
l’appât des sommes les plus élevées est sur lui sans action. M. Le 
Bon remarque en outre que l’immense chemin de fer transsibé- 
rien, qui avance à pas de géant, réunira bientôt la Chine à 
l'Europe : les transports de Shanghaï, qui demandent quarante- 
cinq jours actuellement, s’effectueront en dix-huit par la voie 
russe. Chine et Inde, en attendant les nègres, nous enlève- 
ront alors tous nos débouehés en dehors de l’Europe et essaieront 
de nous inonder nous-mêmes de leurs marchandises. Que devien- 
dra l'industrie européenne, quand elle n'aura plus devant elle, 
comme jadis, les larges horizons, les longs espoirs et les vastes 
pensées ? Que deviendra, du même coup, le caractère de la race 
blanche en Europe? « L'affaissement de qui n’a plus rien à at- 
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tendre ni à espérer, l'indifférence aux inventions et aux progrès, 
remplaceront, dit M. Pearson, la superbe confiance de races qui, en 
ce moment, ne cessent de soupirer après des mondes nouveaux à 
conquérir. » Dès qu'une race s’abandonne, faute de stimulans à 
son activité indéfinie, la voilà qui cesse d’être créatrice, non seu- 
lement dans l’industrie, mais, par contre-coup, dans la science 
même, dans la littérature, dans les arts. Nous serons refoulés, 
bloqués, assiégés dans notre vieux continent; et nous y étouf- 
ferons. 

Aurons-nous la consolation d’avoir passé aux autres races, 
avec la suprématie sur le globe, la grande tâche de réaliser une 
civilisation de plus en plus élevée? Le Chinois, par exemple, 
deviendra-t-il un jour inventeur? Fera-t-il avancer la science, la 
morale, l'art? On peut sans doute l’espérer, mais c’est une espé- 
rance aléatoire. Jusqu'ici, nous l’avons vu, la race jaune a dormi 
d’un long sommeil sur ses premières inventions. Quant aux noirs, 
nous avons vu aussi qu'ils sont encore loin des jaunes eux-mêmes. 
Comment donc ces trois tronçons de l'humanité, comme ceux 
d'un serpent, arriveront-ils à se rejoindre? 

— Ce qu’on dit aujourd’hui des races de couleur, a-t-on objecté, 
les enfans de l’Hellade et du Péloponnèse SET pu le dire des 
Germains et des peuples errans sans lois, sans gouvernement, 
sans tradition, sans histoire, dans les profondeurs de la Scythie et 
de la Germanie. Qu'est-ce qu'ont produit, pendant les dix siècles 
du moyen âge, et les Germains et Les Slaves? Qu'ont produit les 
Anglo-Saxons? Eurent-ils des inventeurs, des poètes, des savans, 
des philosophes, une flotte puissante, des colonies? Dans l’histoire 
de la Grèce, supprimez deux siècles: en quoi les Grecs l’auraient- 
ils emporté sur les autres nations? Ou, plus simplement, suppri- 
mez une seule ville, Athènes, et voyez quel vide! — Rien de plus 
vrai, etpersonne n’a le droit de fermerentièrement l’aveniraux races 
de couleur. Mais il faut reconnaître que les peuples appelés barbares 
par les Grecs et les Romains étaient en réalité leurs plus proches 
parens et, pour ainsi dire, leurs cousins germains. Les noirs sont 
aussi nos COUSINS, Mais tellement éloignés aujourd’hui, que les 
différences de constitution physique et mentale sont devenues 
énormes. Tout autre est une race jeune, comme l’étaient les an- 
ciens Germains, tout autre une race vieillie et figée dans son an- 
tique civilisation, comme est la Chine. Les Germains, c'était l'ave- 
nir; la Chine, c’est le passé. Les Germains étaient peu nombreux 
et faciles à absorber dans le grand monde latin, avec lequel ils ne 
pouvaient mettre en balance leur bas degré de civilisation; les 
Chinois, au contraire, ont une civilisation complète en son genre, 
au-dessus de laquelle, actuellement, ils ne conçoivent rien. Trans- 
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former cinq cents millions d'hommes qui se trouvent parfaits 
comme ils sont, c’est une tâche difficile. Il est hasardeux de s'at- 
tendre à ce que les Chinois révèlent désormais une originalité, 
une élévation intellectuelle, un sens de l'idéal qu'ils n’eurent 
jamais dans le cours de leur interminable histoire. Ce sera déjà 
un beau résultat pour eux que de s'élever à ce niveau uniforme et 
trivial qui, pour les peuples héritiers du renom européen, serait 
une annihilation pratique. Plusieurs races humaines, a dit ingé- 
nieusement M. Zaborowski, sont aujourd'hui dans la situation de 
ces vieillards qui ont assez d'esprit pour voir combien tout change 
et s'améliore autour d'eux, mais qui ont passé l’âge où l’on peut 
soi-même acquérir et changer. 

La disparition ou la diminution des élémens supérieurs de 
l'humanité est donc à craindre. Supposez que, dans l'Inde ancienne, 
on n’eût pas établi le régime des castes, si sage pour l’époque; où 
serait aujourd’hui la poignée de blancs qui avait soumis les noirs 
établis sur le sol, — ces noirs que les légendes hindoues symbo- 
lisent sous le nom de singes et contre lesquels les Aryas sou- 
tinrent leurs luttes gigantesques? On aurait bientôt vu se diluer 
les quelques gouttes de sang blanc dans l’océan noir; la substance 
cérébrale des Aryas, si précieuse pour l'avenir du globe, aurait 
perdu toute sa valeur en devenant une quantité négligeable au 
sein d’une masse inerte et routinière. La future situation des 
blancs par rapport aux jaunes et aux noirs peut devenir plus ou 
moins analogue. Il y a eu des temps, avant nous, où la civilisa- 
tion fut menacée, malgré sa confiance arrogante en sa propre 
force. L'empire d'Occident fut conquis et brisé; l'empire d'Orient 
fut réduit en servitude ; les Tartares occupèrent pour des siècles 
les trois quarts de la Russie; les Turcs envahirent la moitié de 
la Hongrie et assiégèrent Vienne au xvn* siècle. Aujourd'hui, 
plus de la moitié de la terre n'a qu'une civilisation nulle ou 
incomplète; n'est-ce pas un danger pour l’autre moitié, alors 
même que ce danger ne prendrait pas la forme d'une conquête 
militaire? Supposez seulement nos classes industrielles réduites 
à ce niveau de corvée journalière, accomplie sans plainte, 
qui est le secret du succès chinois; supposez nos classes aisées 
admettant le millionnaire chinois à partager leur vie et à épou- 
ser leurs filles; nos écrivains s’efforçant de plaire à la masse 
des lecteurs chinois; est-ce que « ces petits changemens n’im- 
pliqueront pas déjà par eux-mêmes une graduelle détérioration 
de la vie nationale? » M. Pearson croit que le rôle historique 
de l'Angleterre est de préparer la belle mort de la race blanche, 
son « euthanasie », en organisant, créant et transportant sur 
le monde entier, comme elle le fait, paix, lois et ordre. Par 
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là, elle fournira aux autres races tous les élémens de notre absorp- 
tion finale dans l’universelle médiocrité. 

Telles sont les prévisions pessimistes, et à coup sûril y a là un 
sujet de grande inquiétude. Examinons pourtant sil faut aller jus- 
qu’à la désespérance. L'avenir de la race blanche, par rapport aux 
races de couleur, est avant tout une question d’acclimatation. Il 
s’agit, en effet, de savoir si les blancs pourront vivre et se propa- 
ger dans les pays chauds, ou si les races de couleur pourront 
seules y prospérer et y faire souche. Or, il y a déjà eu une imva- 
sion blanche partie, selon les uns, des massifs du Bolor et de 
l’'Hindoukoh, ou, selon l'opinion la plus probable, du nord-ouest 
de l'Europe, et qui, en tout cas, a pu arriver d’un côté jusqu'à l’ex- 
trémité de la presqu'île du Gange et à Ceylan; de l’autre, jusqu'en 
Islande et au Groënland. Les localités chaudes et sèches sont 
parfaitement accessibles à la civilisation. C'est dans une région 
chaude et sèche, l'Egypte, que se développa la plus antique ei- 
vilisation dont l’histoire ait gardé le souvenir; c’est dans des 
régions chaudes et sèches que prirent naissance les civilisations 
babylonienne, assyrienne et phénicienne. M. Spencer a remar- 
qué que, de la région sans pluie qui s'étend à travers le nord de 
l'Afrique, Arabie, Perse, Thibet et Mongolie, sont parties toutes 
les races conquérantes de l’ancien monde. Si le type tartare, et 
peut-être l’égyptien, était inférieur, les types aryen et sémite 
étaient supérieurs. 

Il est des régions funestes aux hommes de toutes les races, 
comme le vaste estuaire du Gabon. Sans aller aussi loin, on 
connaît les Maremmes et les marais de la Corse. En France, les 
étangs de la Dombe et l'embouchure de la Charente, aujourd’hui 
assainis en partie, n'étaient guère moins dangereux. A latitudes 
égales, les régions chaudes de l'hémisphère austral sont généra- 
lement bien plus accessibles aux races blanches que les régions de 
l'hémisphère boréal. Boudin a montré que la mortalité moyenne 
des armées de France et d'Angleterre est environ one fois plus 
forte dans notre hémisphère que dans l'hémisphère opposé, etil 
en a trouvé la cause dans le plus ou moins de fréquence ou de 
gravité des fièvres paludéennes. Au nord de l’Equateur, ces fièvres 
remontent en Europe jusqu'au 59° degré de latitude. Au sud, elles 
ne dépassent qu’assez rarement le tropique ets’arrêtent souvent en 
decà. Taïti, qui n’est qu’à 18 degrés de l’équateur géographique et 
presque sous l'équateur thermal, en est exempte. Il est possible 
d’assainir peu à peu les pays fiévreux et, par là, d'y rendre l’accli- 
matation moins difficile. D'autre part, les progrès de la méde- 
cine microbienne réservent certainement des surprises, des décou- 
vertes inattendues. Il suffira d’une connaissance exacte des germes 
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qui produisent les maladies des pays chauds, ainsi que d'une vac- 
cination appropriée, pour permettre aux blancs d’habiter des pays 
jusque-là inhabitables pour eux. En outre, s'ils arrivent à une 
extension lente et progressive de leur race, s'ils font « la tache 
d'huile », ils pourront acquérir des immunités analogues à celles 
que la race nègre a acquises. La manière tout opposée dont les 
noirs et les blancs supportent, les uns les fièvres miasmatiques, 
les autres la phtisie, en est la preuve. Vaccinés contre les fièvres, 
les noirs ne le sont pas contre la phtisie, qui fait chez eux de 
bien plus grands ravages qu'ailleurs. Il est donc probable que la 
race blanche, avec les progrès incessans de la médecine et de 
l'hygiène, pourra s'acclimater bien loin en dehors de sa zone 
habituelle. 

On a aussi montré dans la religion musulmane un des moyens 
deconquérir à la civilisation le continent noir. La polygamie musul- 
mane permet d'hybrider les populations indigènes avec très peu 
d'immigrans; or la loi du « retour au type, » — une des grandes lois 
de l'hérédité, qui fait que la race croisée avec les hybrides les plus 
voisinsles absorbe rapidement, — peut donner le moyen de ramener 
au type blanc les hybrides acclimatés des premiers colons. Quoi 
qu'il en soit, il est probable que la science trouvera des ressources 
pour étendre au loin la race blanche. Si on n'aboutit qu'à accli- 
mater une race plus ou moins mêlée, il en résultera simplement 
ce fait que les régions trop chaudes demeureront l’apanage d’une 
humanité plus médiocre, mais cependant civilisée et progressive, 
tandis que les régions tempérées auront en partage l'aristocratie 
directrice de l’humanité entière. Au Cap, il y a cinquante ans à 
peine, les Basoutos étaient plongés dans la plus complète sauva- 
gerie; maintenant, ils ont des milliers de charrues, leur pays est 
admirablement cultivé et arrosé; leur instruction moyenne est 
supérieure à celle de mainte population européenne; et,dans les 
examens, nombre de Basoutos réussissent beaucoup mieux que 
les élèves de la race blanche. Faut-il s’en plaindre? De même, 
dans les Etats esclavagistes de l’Union. Avant la guerre de Sé- 
cession, la loi punissait d’une amende élevée et de cinquante 
coups de fouet l’enseignement de la lecture aux nègres. Au- 
jourd’hui, ces mêmes nègres ont établi vingt-quatre mille écoles, 
qui comptent un million et demi d'élèves, près du cinquième de 
la population. Ces Africains méprisés ont fait, en vingt-cinq ans, 
ce que bien des nations européennes sont encore loin d’avoir 
réalisé. Faut-il donc rétablir les coups de fouet, pour la plus 
grande gloire de la race supérieure ? 

Au point de vue économique, il sera possible de se défendre. 
Les Chinois s'étaient entourés d’une muraille; nous y avons fait 
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une brèche par la force, dans cette guerre imprévoyante et égoïste 
des Anglais et des Français à la Chine: maintenant, on voit les 
blancs él er à leur tour une muraille contre l'invasion jaune. 
Les États-Unis ont commencé. Les « ouvriers à cinq sous par 
jour » ont soulevé la protestation jalouse des ouvriers à cinq 
francs, et la question d'intérêt a primé le reste. Le territoire de 
l Union est désormais interdit à tout émigrant de Chine. De même 
pour le territoire de l'Australie. Ce pr otectionnisme d'un genre 
nouveau risque d'aller en s'étendant : ce sera le protectionnisme des 
races au lieu d'être celui des peuples. Il donnera le temps, d’une 
part, à la race blanche de se multiplier elle-même, d'autre part, à 
la race jaune de s'élever peu à peu à un degré voisin de la race 
blanche. On sait avec quelle étonnante rapidité le Japon déjà se 
modernise ; 1l y apporte même une sorte de fièvre. L'exemple du 
Japon donne espoir pour la Chine. 

Quant au mouvement ascendant de la population noire et 
jaune, 1l est le principal danger. Pourtant, les Anglo-Saxons 
et les Russes peuvent lutter sous ce rapport avec la Chine même. 
On a calculé qu'au siècle prochain il y aurait par toute la terre 
un milliard d Anglo-Saxons. La Russie, en 1879, avait 96 millions 
d'âmes; elle en a aujourd'hui 115 millions ; augmentation en 
huit ans : 19 millions d'âmes. C’est presque la REpiMAtION de 
l'Europe ; l'augmentation représente plus du tiers de la popu- 
lation tie En vingt- quatre ans, la Russie s’accroîtra d'un 
chiffre de population supérieur à celui de tout l'empire germa- 
nique. Les autres pays d'Europe pratiquent déjà le malthusia- 
nisme et, à mesure qu'ils auront une population plus dense avec 
une aisance croissante, ils le pratiqueront de plus en plus. Mème 
en Allemagne, on en voit les symptômes. [l n’y en a aucun en 
Russie, où d’ailleurs les territoires non remplis abondent. Tandis 
qu'il naît un soldat en France, a-t-on dit, il naît un régiment en 
Allemagne, un corps d'armée en Russie. Ce dernier pays est ap- 
pelé à être, en Asie, notre barrière contre les invasions MAL 
de la race jaune. C'est en Asie que sont ses vrais intérêts et 
seront aussi ceux de l’Europe de demain, sinon d'aujourd'hui. D 
Russie le comprendra sans doute, au lieu de vouloir jouer un rôle 
d’apparat sur le vieux théâtre de l’Europe. La Russie renferme 
cent millions d'hommes sans culture, et par conséquent, dit 
M. G. Le Bon, sans besoins,encadrés par une petite élite d’esprits 
cultivés; elle est le seul peuple européen qu'on puisse soulever au- 
jourd hui au nom d’un idéal religieux; elle est le seul qui ait 
une force d'expansion énorme. Les Allemands sont bloqués chez 
eux, comme nous Île sommes nous-mêmes. Les Russes voient 
devant eux l’Asie. 
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Ce qui arrivera forcément un jour, c’est l'alliance de toutes 
les puissances européennes contre les menaces des jaunes et des 
noirs : elles seront unies par la nécessité en face de l'ennemi com- 
mun. Supposez une guerre décisive qui réduisit l'Angleterre au 
second rang; il est probable, comme le remarque M. Pearson, que 
l'Hindoustan se formerait en empire séparé. Supposez que la Rus- 
sie fût mutilée et démembrée, ce serait pour la Chine l’occasion 
de devenir une puissance de premier ordre. Au contraire, que les 
puissances d'Europe, qui ont des intérêts en Asie, s'unissent pour 

maintenir la prééminence européenne, ce sera un pas vers le 
maintien de la paix en Europe même. Cette fédération pour un 
dessein unique, mais d'importance majeure, réagira sur l'Occident: 
les puissances alliées dans l’est seront portées à des compromis 
sur les petites dissensions de l’ouest. 

L'avenir immédiat est sans doute enveloppé de ténèbres, mais 
il faut reporter ses regards vers le lointain. À ce point de vue, 
nous pouvons reprendre courage, car la question des races vient, 
si nous ne nous trompons, aboutir à un dilemme. Ou les races 
de couleur se rapprocheront assez de la race blanche, sous le rap- 
port psychologique et physiologique, pour que le mélange par 
croisemens progressifs donne un type moyen élevé et perfectible ; 
ou, au contraire, l’abime ira se creusant entre les races colorées 
et la race blanche, comme le pensent ceux qui eroient à une imé- 
galité progressive. Mais, dans cette dernière hypothèse, la race 
blanche deviendra de plus en plus supérieure aux autres. S'il en est 
ainsi, jaunes et noirs auront beau nous menacer, la race blanche 
trouvera dans sa science même et dans sa puissance d'invention 
des ressources capables de balancer la force du nombre acquise 
par les races inférieures. Elle restera l'élite durable de l’huma- 
nité, invincible et respectée. Dès aujourd’hui, le perfectionne- 
ment de l'intelligence étant devenu incomparablement plus utile 
à l’homme que n'importe quelle modification organique, lin- 
fluence de la sélection se porte de plus en plus vers ce côté. Or, 
dans toutes les prophéties pessimistes, on ne tient pas assez 
compte de l'élite intellectuelle, qui trouvera des moyens toujours 
nouveaux pour assurer et maintenir sa supériorité (1). 

(4) A une condition toutefois, c’est que nos démocraties ne se découronnent pas 
peu à peu de cette élite en nivelant tout: en abaissant, par exemple, le niveau de 
l’enseignement sous prétexte d'égalité, en ouvrant les carrières libérales à ceux qui 
n’ont recu qu’une instruction inférieure; en admettant dans leurs Universités une 
foule de plus en plus envahissante et de moins en moins choisie. Si ce mouvement, 
appelé démocratique et qui, en réalité, est la perte de la démocratie, s’accentuait 
en Angleterre et en Allemagne comme en France, si, de plus, triomphait un socia- 
lisme utilitaire et inspiré par l’égoïsme des classes, c’est alors que nous deviendrions 


vraiment les équivalens intellectuels des Chinois : par cela même, nous ne pourrions 
plus lutter avec des races plus nombreuses et ayant des besoins moindres. 
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En appelant l'attention, comme nous venons de le faire, sur les 
destinées de notre race, ce ne sont pas des idées de décourage- 
ment que nous avons voulu répandre; tout au contraire, nous 
avons voulu faire comprendre que de notre effort même et de notre 
courage dépend l'avenir. Pendant la première moitié de ce siècle, 
on s'est bercé d’une sorte de fatalisme optimiste, sous le nom de 
progrès. Il semblait qu'il n’y avait rien à faire, qu'à espérer et 
attendre. L'âge d’or était devant nous, l'humanité y arriverait par 
la « force des choses », comme l’astre que son mouvement oblige 
d'attendre le parhélie. La liberté produirait l'égalité, l'égalité 
produirait la fraternité : ce serait un embrassement universel. 
Dans la dernière moitié de ce siècle, il a fallu renoncer à cet opti- 
misme béat, à cette sorte de quiétisme humanitaire. Rien ne se 
fera sans nous; et le progrès général n’aura lieu que si nous l’as- 
surons par notre progrès personnel. La liberté, à elle seule, n’en- 
gendre nullement l'égalité; légalité des droits civils et politiques, 
à elle seule, n'engendre nullement la fraternité. Nous voyons 
s'exalter sous nos yeux les luttes des classes, les luttes des peuples, 
les luttes des races. L’instruction même, qui devait être le remède 
à tous les maux, n'empêche pas la criminalité d’aller croissant, 
ainsi que les suicides et la folie; elle change la forme des vices, 
elle ne les supprime pas, lorsqu'elle n’est point en même temps 
une véritable éducation. La science, qu’on avait presque divinisée, 
ne se montre, séparée de la morale, que trop humaine, — quand 
elle n'est pas inhumaine. Ce n’est donc point seulement de notre 
intelligence et de notre science, c’est encore et surtout de notre 
volonté et de notre moralité que dépend notre sort futur. La vo- 
lonté est l'élément essentiel du caractère, chez les races comme 
chez les individus; sans elle, l'intelligence même aurait bientôt 
arrêté son essor. L'empire est donc à la race qui aura eu, avec 
l'intelligence la plus haute, la volonté la plus énergique et la mieux 
réglée. Si le mouvement de démoralisation ne s'arrête pas en 
France, en Angleterre, en Allemagne, nous passerons à un rang 
inférieur. Si nous savons nous relever et nous unir, sil’ Amérique, 
de son côté, comprend sa mission véritable, la race blanche con- 
servera l'hégémonie. Ce qui est certain, c’est qu'il ne faut pas se 
flatter d'atteindre un millénium en laissant couler Le temps, ni sous 
l'impulsion de quelque force aveugle, fût-elle personnifiée sous 
le nom de Progrès. À nous de prévoir et de préparer l'avenir : il 
sera Ce que nous l’aurons fait nous-mêmes. 


ALFRED FOUILLÉE. 


MARIE DE MÉDICIS 
LES CONCINI ET L'ÉVÉQUE DE LUCON 


DEUXIÈME PARTIE(I 


III. — L'ÉVÊQUE DE LUÇON DE MARS 1615 A DÉCEMBRE 1010. 


Dans le groupe politique qui se pressait autour de Marie de 
Médicis et de Concini, l’évêque de Luçon lui-même n'apparaît 
qu'assez tardivement ; il faut dire maintenant en quelles circon- 
stances il s’y était fait une place. 

A la clôture des États, qui avait eu lieu le 21 mars 1615, 
Richelieu était resté sur son beau succès oratoire et sur les éloges 
qu'il lui avait valus, notamment dans le monde épiscopal. C'était 
une force, à cette époque, que l’adhésion du haut clergé. Richelieu 
en conçut un juste sentiment de fierté, une confiance nouvelle en 
sa valeur et en son avenir. Mais il semble qu'il éprouva, en même 
temps, comme une sorte de surprise du peu d'empressement que 
mirent la cour et les ministres à recourir à lui. Le monde poli- 
tique apprécie mal le genre de mérites dont Luçon se targuait 
alors : les petites besognes et les petites passions l’absorbent 
presque toujours; les grands talens ne l'intéressent que quand 
ils consentent à se mêler à ses jeux. Une fois les Etats terminés, 
personne à la cour ne songea plus à l’évêque de Luçon. Une de 
ces crises de fatigue et d’abattement qui accompagnent générale- 
ment en lui les grands efforts l’éloigne alors de Paris. Il va cher- 
cher un refuge dans son prieuré de Coussay. Cest là que viennent 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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le trouver les protestations de ses admirateurs, — presque tous 
ecclésiastiques, — et des offres de concours, où il devait pour- 
tant discerner les premiers indices d’une autorité naissante. 

Ce sont, d'abord, des lettres de Duvergier de Hauranne, qui, 
dans un style où le monde et la théologie se confondent, lui écrit : 
«Je vous prie bien humblement, Monsieur, de croire que je n’ay 
point de plus grand dessein que de vous faire paroître que je par- 
ticipe autant de l’immobilité des anges en la volonté que j'ay de 
vous servir, que Je confesse avoir un esprit subordonné au vôtre...» 
C'est ensuite le propre frère de Richelieu, Alphonse, qui, d’un ton 
un peu maussade, se joint au concert : « Un de vos amis m'a fait 
voir la harangue qu'avez faite à la clôture des États. Je loue Notre- 
Seigneur qu “re vous ait réussi à votre contentement, ayant été 
assuré qu'elle a été fort agréée d’un chacun. » C’est l’évêque de 
Nantes, qui, venu à Paris pour prendre part aux travaux de l’as- 
semblée du clergé, soumet avec empressement à son collègue les 
résolutions vigoureuses prises par un grand nombre d’évêques sur 
une matière des plus importantes, et qui avait été traitée dans le 
discours prononcé devant les États : la réception en France du 
concile de Trente : « Nous ne faisons, dit l’évêque, que suivre en 
tout la trace de l’assemblée des États. Nous avons fait résoudre 
entre nous qu'au cas que le roi nous refusât la publication du 
concile sur laquelle nous insistons, nous la ferions en nos conciles 
provinciaux et tâcherions de la faire observer en nos diocèses. 
Mais il s'y trouve bien des difficultés... Je vous écrirai par le 
menu, tout le progrès qu'aura pu faire cette affaire, la plus grande 
et la plus importante qui soit pour le rétablissement de la gloire 
de Dieu en ce royaume. » Dans cette même lettre, l’évêque de 
Nantes témoigne à celui auquel il rend compte « du désir qu'a 
toute la compagnie de vous gratilier et testifier l'estime qu'elle fait 
de vos actions. » — « M. de Bourgueil et moi, ajoute-t-il, nous 
sommes vos petits disciples. » Et enfin, il fait l’allusion la plus 
délicate à l'intimité qui lie l'évêque d' Orléans, L'Aubespine, à 
l’évêque de Luçon. Nous allons voir comment celui-ci en usait 
avec cette amitié. 

Vers cette même époque, en effet, 1] recevait une lettre qui 
émanait encore d’un ecclésiastique, mais qui devait avoir, pour 
lui, une tout autre saveur. Le signataire était Bertrand d'Eschaux, 
évêque de Bayonne. Il avait avec lui des relations déjà anciennes. 
Très lié avec Duvergier de Hauranne, avec Jansenius, avec La 
Rocheposay, Bertrand d'Eschaux appartenait à cette étroite inti- 
mité des amis de la première heure que nous avons vus se grouper 
autour des deux évêques de Poitiers et de Luçon. Il avait un pied 
à la cour. Béarnais, de très bonne souche, il était aumônier du 
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roi. C'était un esprit cultivé, mais original, avec des manières et 
un langage gascons qui prêtaient un peu au ridicule. Il allait être 
nommé bientôt à l’archevèché de Tours, et ne devait manquer plus 
tard le chapeau de cardinal que par suite de l’opposition qu'il 
rencontra chez son ancien ami, Richelieu. Il vécut très vieux et 
resta jusqu’au bout très amoureux des belles-lettres et des belles 
personnes. Or, c’est lui, dans les circonstances que nous allons. 
dire, qui ouvrit à l’évêque de Luçon le chemin des grands emplois. 

Celui-ei reçut, en effet, à Coussay, dans les premières semaines. 
du mois d'août, une lettre où le bon évêque de Bayonne se per- 
dait d’abord en complimens infinis : « Si ma plume était autant 
diserte pour vous extoller selon votre mérite que vous êtes bien 
puissant pour, par une profonde humilité et grande modestie, 
vous rabattre vous-même jusqu’au centre de la plus grande ina- 
nition que l’on peut imaginer, l'odeur de vos rares et singulières 
qualités serait plus répandue, à tout le moins en notre France. 
Mais, n'étant pas de ceux que le sort a voulu produire pour élo- 
quens, il faut que je me contente de vous dire, sans cajolerie 
quelconque, que vous êtes autant aimable qu'estimable.… et que 
tout ce que vous croyez trouver de bon en moi sera toujours. 
employé uniquement à vous témoigner de mon amour et de mon 
estime... » Puis, il en venait au fait, et le fait était au moins des 
plus curieux. Il n’était question à la cour que de la prochaine con- 
clusion des mariages espagnols. La reine mère se préparait à partir 
pour Bordeaux. On prenait les dispositions nécessaires pour l’ar- 
rivée prochaine de la jeune reine : on montait sa maison ; on pour- 
voyait au personnel qui devait l’entourer. Il fallait, tout d’abord, 
nommer son aumônier. On avait mis en avant le nom, connu de 
nous, de l’évêque d'Orléans, Gabriel de l’Aubespine, homme 
instruit, distingué, appartenant à une excellente famille et soutenu 
probablement par les Villeroy, ses amis et alliés. Les choses 
avaient été très loin, puisque le brevet avait été préparé et remis 
entre les mains de la reine mère. C’est ici qu’il faut laisser parler 
l’évêque de Bayonne, en débarrassant un peu son langage des aspé- 
rités béarnaises : « Vous avez pu reconnaître par une précédente 
lettre que je ne voudrais, en aucun temps, vous suggérer des per- 
suasions au préjudice de vos amitiés et habitudes, de qui je ne 
serais jamais, si je ne perds le sens, auteur à qui que ce soit de 
commettre une lâcheté : mais là où sans crime et sans reproche 
je pourrai veiller pour le bien et avancement de mes amis, je serai 
loué d’une voix commune. Quand je vous écrivis dernièrement 
en quel état étaient les affaires de cour pour le regard de M. d'Or- 
léans, notre commun ami, c'était lorsque, contre mon avis, l’on 
tenait ses affaires (c’est-à-dire sa candidature) pour ruinées et du 
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tout perdues, et c'était pour cela que je désirais que vous approchiez 
de Leurs Majestés pour voir si l’on ne serait pas autant aïse de se 
servir de vous que de toute autre personne de notre robe et condi- 
tion. Assez tôt après ma lettre,ses affaires furent en bonetdésirable 
train ; on lui expédia même et lui délivra le brevet de retenue du 
grand aumônier de la reine qui vient. Mais quelle sorte de fortune 
maligne préside à ses destinées! Car la reine, avec une vivacité 
non pareille et colère extraordinaire et bien contraire à sa débon- 
naireté habituelle, s’est fait rendre le brevet... Or, moi seul et 
M. de Loménie, qui avait expédié et délivré le brevet, nous avons 
pu constater la grande satisfaction et, s’il est loisible de le dire, 
l’apaisement de colère avec lequel elle le fourra dans sa pochette 
avec un changement de visage et un mouvement si prompt qu'il 
ne peut y en avoir d'autre cause que ce que dit le poète : Tantæ 
ne animis cœlestibus iræ. » Au récit de cette scène animée, dont la 
divulgation n'allait pas sans quelque péril pour un courtisan, 
l’évêque ajoute que le marquis de Richelieu et lui-même ont 
pensé qu'il y avait là une occasion à saisir pour frayer le chemin à la 
candidature de l'évêque de Luçon, et il termine par cette phrase, 
qui est une preuve de la profonde dissimulation dont Richelieu 
s’enveloppait même à l'égard de ceux qui travaillaient pour lui : 
« Monsieur de Richelieu et moi, l’un par nature et l’autre par une 
ferme résolution de ne mettre jamais à nonchaloir votre service, 
nous sommes résolus, contre votre humeur par trop, à l'aventure, 
stoïique, de faire la guerre à l’œil pour voir si nous pourrions 
donner quelque atteinte utile et honorable pour vous. Et ne 
m'alléguez pas votre bâtiment de Lucon : nous savons mieux que 
vous-même, ne vous déplaise, ce qui vous convient pour cette 
heure. » 

Deux mots suffiront pour faire connaître l'issue prochaine de 
cette intrigue. L’Aubespine fut écarté, et Richelieu nommé aumô- 
nier de la jeune reine. 11 devait se servir de cette situation pour 
pénétrer auprès de Marie de Médicis et pour prendre sur elle 
l’ascendant qui régla le cours de leurs destinées. Mais ce sont là 
des conséquences que le bon d’Eschaux évidemment ne pouvait 
prévoir. 

Cependant Richelieu persévérait dans sa retraite. Il écrivait 
peu, sauf aux ecclésiastiques et à des personnes édifiantes ; il était 
plongé dans de vastes travaux théologiques; il demandait à son 
libraire, Cramoisy, des livres d'étude : « J'ai apporté deux livres 
de Parœus contre Bellarmin, l’un De amissione gratiæ et statu 
peccati, l’autre De libero arbitrio ; il en reste un troisième du même 
auteur De jushficatione contra Bellarminum. » I lui faut ces livres, 
d’autres encore, tout ce qui paraît sur ces matières. C'est un doc- 
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teur grave, penché sur ses papiers, et qui ne relève pas la tête. S'il 
se déride parfois, c’est toujours en compagnie peu frivole et sur 
un ton qui sent son évèque résident. Il écrit à Jamet, évêque 
de Langres : « Je m’imagine que maintenant vous ne respirez que 
sainteté et que tous vos ragoûts sont spirituels. Je souhaite tous 
les jours que vous soyez si bon courtisan qu allant à Bayonne, je 
puisse vous attraper au passage; mais je crains bien que le zèle 
d'un bon pasteur vous arrête. Si Ms le nonce fait ce voyage, 
je perdrai mon latin ou je le régalerai, non selon son mérite, 
mais selon la portée d'un misérable pays où je m'assure 
pourtant qu'iltrouvera quelque divertissement. » Ou bien encore 
c’est un terrible coup de boutoir envoyé à quelque officieux intem- 
pestif, futur pamphlétaire à ses ordres, qui lui avait donné on ne 
sait quel sujet de mécontentement. Voyez comme le caractère se 
découvre et devient brutal avec les inférieurs : « Monsieur, vous 
auriez raison de vous plaindre de moi et de me comparer aux 
amis de Job si vous étiez innocent et patient comme lui; mais 
n'ayant ni l’une ni l’autre de ces qualités, n'appelez pas persécu- 
tion ce qui n’est que remontrance charitable et fraternelle... Vous 
n'ignorez pas l'opinion, téméraire jele veux bien, qu'un certain 
nombre de courtisans ont eue de vos actions, estimant que ce 
fut maquerellage d’être ambassadeur du roi vers la marquise (de 
Verneuil) ou de vous entremettre entre lui et M"° de Moret au 
temps de ses plus fortes passions... Quoi qu'il en soit, l'opinion 
que l’on a de votre esprit et les charges dont il a plu à la reine 
m'honorer me défendentd’entreprendre aucune sorte de commerce 
avec vous, ni de vous en donner avec M. des Roches ; mais, usant 
de charité avec vous, comme J'ai toujours fait, et connaissant que 
l'humeur peccante qui vous dominait lorsque vousétiez ici abonde 
encore par trop en vous, je vous conseille de prendre une dose 
d’ellébore et d'user quelque espace de temps de lait clair pour 
tempérer cette grande chaleur et rabattre les vapeurs que vos 
viscères vous envoient au cerveau. » 

La raillerie est vraiment charmante, et le correspondant de 
Richelieu devait en goûter tout le isel. 

La cour cependant s’acheminait vers Bordeaux. Elle venait 
d'elle-même au-devant de l’évêque volontairement confiné dans 
sa province. Il boude encore; ilattend l'effet de certaines « pro- 
messes », auxquelles il devait faire allusion un peu plus tard 
quand elles furent réalisées. Cependant 1l se décide à quitter son 
prieuré de Coussay et à venir saluer le roi et la reine quand ils 
passent tout près de lui, à Poitiers. Cest 1à probablement, vers 
la mi-septembre 1615, quil reçut de la reine mère des paroles 
décisives pour la charge d’aumônier de la future reine. La cour 
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avait été obligée de s'arrêter assez longtemps dans cette ville, en 
raison d’une légère maladie survenue à la jeune princesse qui 
allait vers la frontière pour devenir la femme de l’infant. Le rot 
et la reine prirent même les devans et laissèrent la convalescente 
à Poitiers. C’est Richelieu qui donne à la reine mère des nouvelles 
de sa fille, et il le fait dans des termes qui indiquent une certaine 
familiarité près de la famille royale. 

Mais il n'accompagne pas la cour à Bordeaux, et aussitôt 
qu'elle a quitté Poitiers, il rentre à Coussay; des correspondans 
assidus le tiennent au courant très exactement de toutce quise passe 
dans le royaume. Son frère était mestre de camp dans l’armée 
de Bois-Dauphin. Un de ses amis de Poitiers, M. de la Vacherie, 
réunissait les nouvelles et les lui transmettait, au besoin « par 
courrier exprès.» — « Je vois, lui écrit-il, le 15 octobre, par celle 
dont il vous a plu m'honorer, que vous êtes en la même imquié- 
tude à la campagne sur l’état des affaires présentes que nous 
sommes ici de quel événement on peut espérer ou craindre. » 
Puis ce sont des détails sur la marche de Condé, sur Les protes- 
tans, sur M. de Sully, sur les amis de Richelieu, soit ceux qui se 
trouvent à la cour, soit ceux qui sont à Poitiers, comme Duver- 
gier de Hauranne, dont le nom se retrouve dans ces lettres. Un 
autre correspondant donne, de Paris, des nouvelles intéressantes 
sur les événemens qui se produisent en Angleterre. 

Vers le début de novembre, Richelieu est toujours mal satis- 
fait. Il attend avec une visible inquiétude des nouvelles de la 
cour. Celle-ci est à Bordeaux depuis le 1* novembre. Le # no- 
vembre, le fidèle La Vacherie lui écrivait encore, répondant à sa 
pensée :.« Vous me mandez que je sais les raisons qui vous em- 
pêchent de venir ici, que vous demeurez en votre solitude pour 
être inutile au public. Je me figure les raisons que vous me dites, 
et ces mêmes raisons me feraient hésiter davantage (à vous con- 
seiller de venir), vu que les affaires ont changé de face depuis 
votre départ, si d’autres raisons que vous pouvez avoir, plus par- 
ticulières ne me faisaient acquiescer à votre solitude... Je dis ceci, 
monsieur, pour savoir ce que vous valez et non que je veuille, 
par mon insistance, heurter la solidité de vos résolutions... » Ce- 
pendant des nouvelles de la Cour sont arrivées directement à 
Richelieu. Il a obtenu enfin ce qu'il désire : c’est la charge d’au- 
mônier de la jeune reine. La décision a été prise à Bordeaux dans 
les premiers jours de novembre. Le 6 novembre, l’évêque éerit 
à la reine; il lui donne force détails sur tout ce qui se passe 
autour de lui; puis sa reconnaissance éclate, rejetée avec une 
indifférence affectée à la fin d’une lettre d’affaires : « Cependant, 
je supplierai Votre Majesté de me permettre de lui faire voir en 
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trois lignes que, n'ayant point de paroles assez dignes pour lui 
rendre grâces de l’honneur non mérité qu'il lui a plu encore me 
faire en mon absence, résistant de son propre mouvement à ceux 
qui me voulaient priver du fruit de ses promesses, je dédie toutes 
Les actions de ma vie à cette fin, suppliant Dieu qu’il accroisse mes 
années pour allonger les vôtres; que, sans me priver de sa grâce, 
il me comble de misère pour combler Votre Majesté de toutes. 
sortes de prospérités. » Que ces paroles sont ardentes, que ces 
engagemens vont loin, et que tout ce travail serait admirable si 
les succès de l'ambition valaient une pareille dépense d'effort sur 
soi-même, de volonté soutenue, et d'artifice! 

Le résultat acquis, rien n’est changé, en apparence, dans la 
vie de Richelieu. Cette charge ne lui donne, pour le moment, au- 
cune autorité politique. D'ailleurs, la cour est toujours par monts 
et par vaux, empêtrée dans les difficultés du voyage de retour. 
Le royaume est dans le plus grand désordre. Toutes les provinces 
sont en proie aux hommes de guerre : Rohan n’a pu résister à la 
tentation ; les protestans soulevés occupent tout le Midi; Condé a 
passé la Loire, et Bois-Dauphin n'a pas su l'empêcher de pénétrer 
dans la région de l'Ouest, d'où il peut donner la main aux protes- 
tans. Le frère de Richelieu, officier dans l’armée royale, trouve, 
pour qualifier la conduite du maréchal, des accens où l’on croi- 
rait reconnaître le vigoureux langage de l’évêque : « J'ai eu tant 
de honte et de déplaisir d’avoir vu M. le Prince passer la rivière 
de Loire à la vue de notre armée, que, depuis cette heure-là, je 
n’ai pas eu le courage de vous écrire. sachant bien qu'il ne peut 
y avoir d’excuse valable pour justifier cette action et qu’en telles 
occasions où il s’agit du salut d’un État, de la réputation des 
armes d’un grand roi, et de la gloire qu'on y eût particulièrement 
acquise, les trop grandes et prudentes considérations doivent être 
mises sous les pieds. Malheureusement les conseils de plusieurs 
autres aussi bien que les miens ont toujours été combattus d'une 
autorité souveraine, et la volonté que tous avaient de combattre, 
retenue par ses commandemens absolus. » 

« Autorité souveraine, — commandemens absolus, » ces 
mots visaient les ordres venus de la cour. Les vieux ministres ne 
voulaient pas livrer au hasard d’une bataille le succès de leur 
politique d’atermoiement et de longanimité. Le roi marié, l’op- 
position des princes du sang, et notamment du prince de Condé, 
perdait de ses chances et de sa force. Comme nous l'avons dit 
déjà, au début de l’année 1616, les esprits et les intérêts, tout 
se portait vers la paix. Les premières propositions du prince 
de Condé arrivèrent au roi à Verteuil, chez un ami de Ri- 
chelieu, La Rochefoucauld. Les conférences s'ouvrirent bien- 
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tôt à Loudun, à quelques lieues de Richelieu et de Coussay. 

_ L'évèque est évidemment très agité. Les grands intérêts de 
l'Etat se débattent autour de lui, si près! et pourtant 1l n’y est pas 
mêlé directement. Il cherche une entrée, une voie d'accès près 
de ces chambres secrètes où vont se partager l'argent, les situa- 
tions, l'influence; il ne la trouve pas. Ce sont toujours les vieux 
ministres qui tiennent la place et qui barrent la route. Villeroy, 
Pontchartrain, de Vic, de Thou, ont la charge des négociations, et 
ils s'occupent bien des ambitions inquiètes de l’évêque, dont la 
récente nomination d’aumônier n'a encore fait un personnage 
qu'à ses propres yeux | 

Avant d'entrer dans le fond du débat, on avait eu beaucoup 
de peine à régler les conditions de la trève. Les troupes de Condé 
arrivaient sur le pays et se livraient à tous les excès. La mère de 
Richelieu, restée dans son château, n'était pas épargnée : « Il y a 
quarante ans que je suis dans cette maison, écrit-elle à sa belle- 
fille, et jy ai vu passer toutes les armées; mais je n'ai Jamais oui 
parler de telles gens ni de telles mines qu'ils font. A la vérité, j'ai 
trouvé cela fort rude, car ils n’en avaient jamais logé en ce qui 
m'appartenait. Encore, quand ils n’eussent fait que vivre hon- 
nêtement, l’on ne se fût presque pas plaint; mais ils rançonnent 
chacun son hôte et veulent prendre les femmes par force. Je crois 
bien que la plupart de cette armée-là pensent qu'il est un Dieu, 
comme font les diables. » Les biens personnels de Richelieu sont 
également mis au pillage. Il saisit cette occasion, et 1l écrit aussi- 
tôt à Louis Potier de Sceaux, secrétaire d'Etat, pour se plaindre, 
pour demander qu'on l’autorise à venir lui-même défendre ses 
intérêts à Loudun : « Je vous supplie très humblement m'obliger 
tant que de savoir de Leurs Majestés s'ils ne trouveront point 
mauvais que j'aille trouver, à Loudun, MM. de Brissac et de Ville- 
roy, pour leur représenter toutes les contraventions aux articles 
de la trêve et faire en sorte que, par leur entremise, je puisse être 
rétabli en mon bien. » 

C'était se glissér par une porte bien étroite : on ne la laissa 
même pas s'ouvrir devant lui. Il y avait à la cour tout un parti 
qui commençait à se méfier de lui et qui faisait surveiller ses dé- 
marches. Aussi en fut-il réduit à envoyer à Tours, où le roi et la 
reine se trouvaient maintenant, Charpentier, son secrétaire, qui, 
sous le prétexte de s'occuper des mesures de protection réclamées 
par l’évêque pour ses terres et pour celles de M”° de Richelieu, 
devait se mêler aux intrigues et le renseigner, jour par jour, sur les 
chances d'arriver aux affaires. « Vous qui êtes sur les lieux, lui 
écrit Luçon en langage convenu, souvenez-vous que, avant de 
partir, il faut faire Le plus d'efforts que vous pourrez... Je sais que 


416 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’on fait une enquête sur les raisons de votre séjour. Mais vous 
en avez une plausible qui doit paraître satisfaisante... On vient de 
m'écrire qu'il est question de m'établir en la place d’un grand 
colosse froid comme marbre (peut-être Sillery, peut-être Vil- 
leroy). Il faut surveiller cela de très près. » Richelieu fait aussi al- 
lusion à des amis qui travaillent pourlui: «l'abbé » (probablement 
l'abbé de la Cochère), un personnage très influent « qui peut lui 
donner grande consolation en son attente... S'il m'écrit aussi 
chaudement qu’il le fit de Bordeaux, je tiendrai véritablement 
l'affaire assurée, sachant qu’ils la peuvent s'ils veulent... » Il s’a- 
git peut-être de Concini, ou peut- être de Brienne, jeune ministre 
qui avait été son correspondant à Bordeaux. Il est aussi question 
d'un autre personnage qu’on appelle assez irrévérencieusement « la 
Lunette » ou encore « cette barbe », et qui « poursuit le patriarcat 
du lieu où vous êtes ». Il me paraît difficile de ne pas recon- 
naître à ces indications Bertrand d’Eschaux, qui dès cette époque 
postulait le siège archiépiscopal de Tours. Richelieu n’a pas l’ar 
de compter sur l'amitié de ce grand donneur d’eau bénite de cour. 

Dès cette époque, les vieux ministres étaient condamnés dans 
l'esprit de la reine mère, et il n’est pas étonnant que Richelieu, 
renseigné par ses amis, se donnât tant de mal pour attirer l'atten- 
tion sur lui. Mais l’heure n'était pas encore venue. Villeroy était 
utile pour mettre le sceau à la négociation de Loudun. Les princes 
étaient disposés à en finir; mais ils discutaient sur deux ou trois 
points pour vendre plus chèrement leur adhésion finale : c'était la 
fameuse question de « l’article du Tiers, » qui traînait toujours, 
depuis la session des États généraux, et à laquelle Condé avait 
attaché une importance iDéones destinée à couvrir uniquement 
ses réclamations d'ordre plus positif. On parla beaucoup autour 
de cette question avant de trouver un terrain d'entente. Enfin le 
prince, poussé, dit-on, par le Père Joseph, adhéra à un compromis 
qui donnait satisfaction au nonce du pape. Nous avons dit comment 
une autre question non moins débattue,celle des places de Picardie, 
fut arrangée par l’habile désintéressement des Concini. Le pu 
de Condé était malade, dégoûté:; son armée se débandait; s 
partisans menaçaient de faire leur paix, l’un après l’autre. ne 
satisfait de ce qu'il avait obtenu, n'avait cure de la foule des récla- 
mans qu'il avait engagés dans la querelle et qui frappaient à sa 
porte en désespérés. Condé signa le 3 mai. « Que ceux qui 
m'aiment fassent comme moi ! » s'écria-t-il. Tous ceux qui l'avaient 
suivi n'avaient pas les mêmes raisons de conclure. Quoiqu'on eût 
distribué en dons et gratifications plus de six millions de livres, 
le nombre et l’exagération des demandes étaient tels qu'il fallut 
renoncer à satisfaire tout le monde. 
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Sur les conseils de Villeroy, la reine avait, une fois encore, 
cédé à toutes les exigences du prince de Condé. Il obtint la ville 
et le château de Chinon; en échange de son gouvernement de 
Guyenne, celui de Berry, bien plus proche de Paris, avec la 
Grosse Tourde Bourges, qui passait pour une forteresse imprenable, 
plusieurs places à sa convenance et quinze cent mille livres d'ar- 
gent comptant. Mais surtout, — grand succès moral pour lui, — 
un article secret disposait qu’il avait effectivement la direction du 
conseil royal et le droit de signer. Pour décider la reine, hési- 
tante à faire ce sacrifice qui touchait à l’autoritéroyale età l'honneur 
de la régence, Villeroy lui avait dit: « Que vous importe de laisser 
la plume en main à un homme dont vous tenez le bras!» Elle 
avait cédé. Mais cette concession et celle qui avait été imposée au 
maréchal d'Ancre à l’occasion des villes picardes l'avaient touchée 
au cœur. Elle avait soupçonné une connivence entre ses minis- 
tres et les princes. Dans le trouble desesprits et des consciences, 
ces arrangemens étaient habituels. 

D'ailleurs, l'attention de la reine était tenue en éveil par des 
hommes qui lui donnaient des conseils tout différens. Dolé, 1l 
est vrai, venait de mourir; mais Barbin l'avait remplacé dans la 
confiance de la reine et des Concini. On commença par exécuter 
Sillery. La chute du pauvre homme fut lamentable. Ayant 
appris qu'on faisait venir de Provence Du Vair, qu'on lui donnait 
pour successeur, il avait demandé quelque répit; mais il dut obéir 
et remettre les sceaux au roi, en présence de la reine, à Tours, le 
28 avril. « Il entra si étonné et si tremblant qu'il fut contraint de 
s'appuyer sur M Catherine, femme de chambre de la reine ; il 
se mit à genoux, pleura et fit, en somme, toutes les actions qui 
peuvent témoigner un extrême défaut de résolution. » On le rem- 
plaça par ce fameux Du Vair, foudre d'éloquence, grande vertu, 
grande barbe, et capacité médiocre, qui réservait à ses protec- 
teurs actuels de promptes désillusions. Pour les autres ministres, 
on attendit encore. Richelieu, qui était aux écoutes, écrit: « L'éloi- 
gnement du président Jeannin et de M. Villeroy était déjà aussi 
résolu, mais ce dessein n'éclatait pas encore, Barbin, à qui la 
reine avait donné la charge du premier, ayant cru devoir différer 
de la recevoir jusqu'à ce que Leurs Majestés fussent de retour à 
Paris et la paix bien assurée. » 

Cette période d'incertitude imposée par la prudence et Île 
sang-froid de Barbin dut paraître bien longue à l’évêque de Luçon. 
La cour s’éloignait lentement des provinces de l'Ouest. Léonora 
Galigaï était, depuis plusieurs semaines déjà, rentrée à Paris. 
Luçon n’y tint plus: quoique malade encore, 1l quitta Coussay et 
vint, à son tour, s'installer à Paris, en son domicile de la rue des 
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Mauvaises-Paroles, qu’il avait fait aménager pendant son absence 
our une installation définitive. 

Cest de là que, à peine arrivé, il adresse à la reine mère une 
lettre où, pour qui sait lire entre les lignes, apparaissent les divers 
sentimens qui l’agitent. Sûr, déjà d'une sorte d'intimité, sachant 
qu'on apprécie et qu'on recherche ses conseils, il se plaît à les 
faire attendre, touten s’excusant, dans Les termes les plus humbles, 
de ne pouvoir être près de la reine mère et en alléguant des pré- 
textes de santé : « Le déplaisir que j'en ai est indicible ; mais ce 
qui me console est la connaissance que j'ai de ne lui être pas seu- 
lement nécessaire (à la reine), mais qui plus est utile, le secours 
que Votre Majesté tire en ses affaires de sa propre tête étant plus 
que suffisant et le meilleur qu'il puisse y avoir pour les faire 
réussir... » 


IV. — LE MINISTÈRE CONCINI-BARBIN. — L'ÉVÊÈQUE DE LUÇON DEVIENT 
SECRÉTAIRE D'ÉTAT. 


Jamais, au contraire, la reine n'avait eu davantage besoin 
d’être dirigée. 

Par la loi fatale deson intimitéavec lesd’Ancre, elleétaitamenée 
à leur abandonner le pouvoir. Mais, en revanche, elle sentait que 
partout la résistance s’organisait sourdement contre ses favoris. 
Ce n’était plus seulement le parti aristocratique, vieil adversaire 
dont l’inépuisable prodigalité des deniers publics finissait toujours 
par avoir raison : c'était l'opinion publique, très montée et dont 
l'excitation se traduisait par une véritable grêle de pamphlets; 
c'était le peuple, dont les sentimens naturellement hostiles aux 
étrangers étaient surexcités par les bruits de magie et de sorcelle- 
rie qui circulaient sur les Concini et sur leur entourage, et par une 
sorte de campagne mystérieuse où se confondaient la haine du 
pouvoir, celle des juifs et celle des Italiens. Un incident assez peu 
important en soi, mais grave par l’état d'esprit qu'il révèle, avait 
découvert, au moment même où Concini touchait à l'apogée de 
sa fortune, cet état d'esprit fébrile et nerveux du peuple de Paris. 
Le 2 avril, quelques jours après le retour du maréchal d’Ancre, 
comme il se rendait en carrosse à sa maison du faubourg Saint- 
Germain, la garde de la porte de Buci l’arrêta, l’ordre étant de 
ne laisser sortir personne sans passeport. Les gentilshommes de 
la suite se récrièrent et dirent que c'était le maréchal. Mais la 
garde tint bon, et le sergent du quartier, un cordonnier nommé 
Picard, lui dit assez insolemment qu'on ne le connaissait pas et 
qu'il n'avait qu’à se conformer à la consigne. Concimi et ses gens 
le prirent d’abord de très haut; mais la foule s'ameuta : elle sou- 
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tint lecordonnier, et le maréchal dut se retirer dans une maison 
voisine. Richelieu fait observer avec raison « qu'un seigneur 
français, né dans un climat plus bénin, » eût oublié cet incident. 
Concini, lui, garda au cœur le souvenir de l’affront et le désir 
de la vengeance. À quelque temps de là, le cordonnier Picard 
fut attaqué par deux estafiers du maréchal, qui le rouèrent de 
coups et le laissèrent pour mort sur la place. Les deux hommes 
furent arrêtés. Le maréchal eût voulu les sauver. Mais le peuple 
s'émut; les magistrats tinrent bon, et les coupables furent exécutés 
en place de Grève, le 2 juillet. Depuis cet événement, entre le 
favori et le peuple de Paris il y avait hostilité déclarée. 

Des symptômes plus graves encore'se produisaient en un point 
plus dangereux. La reine avait cru reconnaître à de vagues in- 
dices que le roi son fils n’était plus le même à son égard. Affec- 
tueux, il ne l'avait jamais été. Mais il semblait que, de jour en 
jour, il perdit quelque chose de son respect et de sa déférence. 
Ïl grandissait. L'enfant taciturne devenait un adolescent dissimulé 
et froid. 

Pourtant, on avait, avec une application soutenue, écarté de 
lui tout ce qui pouvait l’inciter à exercer prématurément son mé- 
tier de roi. Saint-Simon, écho des souvenirs de son père, traduit 
en quelques lignes, peut-être un peu trop énergiques, l'im- 
pression que cette éducation avait laissée à Louis XIIT lui-même : 
« Il fallait à cette régente un fils qui n’eût que le nom de roi 
et dont la majorité ne troublât point la puissance de ses fa- 
voris. Aussi fut-il élevé avec les précautions les plus convena- 
bles à remplir leurs vues et conséquemment les plus nuisibles au 
prince. On le laissa croupir dans l’oisiveté, dans l’inutilité et dans 
une ignorance si parfaite de tout, qu'il s’est souvent plaint à mon 
père, dans la suite,en parlant de son éducation, qu'on ne lui avait 
même pas appris à lire. On eut soin d’écarter toute cour de lu. 
C'était un crime si connu et si redouté d'approcher seulement de 
son appartement, qu'il ne s'y voyait que quelques valets bien 
choisis par ceux de sa mère et qu’on changeait dès l'instant que 
les inquiétudes de ceux qui gouvernaient la reine en prenaient Île 
plus léger ombrage ». 

Comme gouverneur et comme précepteur, le roi avait eu, en 
quelques années, le maréchal de Souvré, vieux soldat loyal et 
droit, mais qui paraît avoir été de peu de moyens et d'influence 
médiocre; un poète bel esprit, Vauquelin des Yveteaux, renvoyé 
de bonne heure ; un vieil helléniste qui lui faisait expliquer 
l'Institution de l'empereur Basile, et un autre savant modeste, 
M. Fleurance. Tout ce monde avait reçu un seul mot d'ordre : 
laisser le jeune roi s’abandonner à des divertissemens qui pre- 
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naient tout son temps. Sa principale occupation était la chasse. Il 
chassait le lundi, le mercredi et le samedi. « Et s’il n’y avait point 
d’empêchemens importans, 1l chassait aussi les autres jours », dit 
naïvement le narrateur des hauts faits de sa fauconnerie, le sieur 
d'Esparron. Les oiseaux au poing, ou galopant derrière ses meutes, 
il battait, par tous les temps, les plaines et les forêts des environs 
de Paris. Nous pouvons en croire encore le sieur d’Esparron 
quand il affirme que « jamais on ne chassa si bien au vol en France, 
et que jamais roi n'eut de si bons oiseaux, que de toutes parts on 
lui apporte, sachant comme 1l les aime. » Dès 1610, Louis, encore 
dauphin et âgé seulement de neuf ans, écrit à sa petite sœur, 
Madame, ce billet vraiment bourbonien : « Ma sœur, je vous envoie 
deux piés, l'un de loup et l'autre de louve,que je pris hier à la chasse. 
Je courray après diner le cerf, et j'espère qu'il sera malmené, et 
demeureraivostre bien aff ectionné frère : Louis. » Nous verrons qu'il 
en écrivait de tout semblables à Richelieu trente ans plus tard. 
Quand il ne chassait pas, le roi se divertissait à d’autres exer- 
cices non moins importans : 1l attelait ses chiens à de petits ca- 
nons, il faisait des massepains ou d’autres pièces de cuisine. 
Nous parlons toujours, bien entendu, du roi majeur et âgé de 
seize ans. Pour les temps de pluie, il s'était fait organiser tout un 
vol de petits faucons et de pies-grièches, dressés à prendre les 
petits oiseaux qu'on lâchait dans les appartemens et galeries. On 
sait que là fut l’origine de la faveur de Luynes. Il faut laisser 
parler encore Saint-Simon : «M. de Luynes fut l'unique courtisan 
qui put avoir leur attache (des Concini) pour amuser l'ennui du 
Dauphin, toujours enfermé dans son appartement, qui eut assez 
d'adresse pour se maintenir dans la liberté de l’approcher. Ils ne 
craignaient ni ses alliances ni ses établissemens ; il eut la sou- 
plesse de les rassurer sur son esprit et sur l'usage qu'il en pour- 
rait faire; il fut ainsi très longtemps l’unique ressource du jeune 
prince dans sa réclusion et les duretés sans nombre qu'il éprou- 
vait. » Dans cette enfance prolongée, le roi conservait une douceur, 
une docilité, une soumission qui eussent trompé des esprits moins 
prévenus que ceux de la reine et de son entourage si l’on n’eût 
déjà vu passer en lui deux qualités royales, que ce système d’édu- 
cation avait plutôt contribué à développer : le secret et la dissimu- 
lation. On ne savait pas au Juste ce qu'il y avait dans ces longues 
bouderies qui éclataient parfois en des crises de colère allant 
jusqu'à l’épilepsie. Vers la fin de 1615, l'ambassadeur vénitien 
résumait sa propre impression dans ce tableau vigoureux où tous 
les traits sont habilement ramassés : « Quant au roi, on s’ap- 
plique à le porter le moins qu'il se peut aux affaires; avec des 
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apparences contraires, les ministres le laissent se perdre dans des 
jeux d’enfans, oiseaux, chiens et autres frivolités; on lui laisse 
tout le loisir d'aller à la chasse, qu'il adore... Aussi on remarque 
qu'il ne favorise que les gens de basse extraction... Tous ceux 
qui l’entourent dépendent intérieurement de la reine mère, qui Les 
choisit, autant que possible, de capacité médiocre et de peu 
d'esprit, crainte qu'ils ne suggèrent au roi des pensées viriles. 
Aussi, il reste dans l’obéissance et le respect; l'autorité de la reine 
est entière et va plutôt croissant. Son fils ne parle, n'agit, ne 
commande que par elle. Le roi n’est, d’ailleurs, pas sans mérite: 
il a de la promptitude, de la vivacité. Il promettrait beaucoup 
si son éducation avait été meilleure, et s’il eût eu l'esprit plus 
enclin aux choses sérieuses... » Cependant cette éducation qui avait 
été si négligée, cette prolongation de l'enfance ménagée avec tant 
d'art, cette incapacité de s'appliquer aux choses sérieuses dont 
on se réjouissait dans l'entourage de Marie de Médicis, aban- 
donnaient le jeune roi à des influences qui, négligées tout d'abord, 
formèrent bientôt l’écueil sur lequel devait échouer la fortune 
politique de la reine mère et de Concini. Depuis quelque temps 
déjà on se rendait compte que les conseils de Luynes s'étendaient 
au delà de « la petite volerie » et des pies-grièches. 

Cette histoire de Luynes est un véritable conte de fées. Luynes, 
Brantes et Cadenet, trois frères provençaux, avaient hérité de leur 
père, brave capitaine dans les troupes du roi Henri, trois choses : 
une petite seigneurie, située entre Aix et Marseille, nommée 
Luynes, « et elle était si petite qu'on disait qu’un lièvre la fran- 
chissait d’un bond plusieurs fois par jour »; une métairie chétive 
nommée Brantes, « assise sur une roche et où le père avoit fait 
planter une vigne »:; enfin une île nommée Cadenet « que Île 
Rhône avoit quasi toute mangée et qui disparaissait de temps à 
autre par le cours du fleuve, pour être remplacée par une autre 
qu'on appelle Limen. » A la mort de leur père, les trois frères se 
partagèrent cet héritage un peu chimérique et vinrent à la cour. 
Ils étaient très adroits aux exercices, jouaient bien à la courte- 
paulme et au ballon. L'aîné fut page du comte de Lude, puis 
introduit auprès du roi Henri IV par un favori propre à tous les 
services, La Varenne. Il plaisait par sa jolie figure, sa tenue mo- 
deste,son esprit discret et mesuré. Il obtint une pension de quatre 
cents écus, sur laquelle il nourrit ses deux frères : ils étaient unis 
tous trois d’une amitié si tendre qu'on ne pouvait s'empêcher de 
les admirer et de les aimer. 

Après la mort de Henri IV, quand le nouveau roi vint à 
grandir, on commença à s'occuper de ses relations journalières ; 
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il les choisissait généralement assez mal : un soldat nommé 
Haran ; un « plat pied » de Saint-Germain-en-Laye nommé Pierrot 
« qui lui faisoit passer le temps et lui fournissoit des moineaux. » 
Puisque le roi décidément n'avait de goût que pour cet ordre 
d'amusemens, on pensa qu'il fallait en confier les soins à quel- 
qu'un de plus relevé. M. de Vitry, capitaine des gardes du roi, 
songea à placer là une de ses créatures, un soldat des gardes, 
nommé La Coudrelle, « qui entendait fort bien la fauconnerie. » 
Mais le gouverneur du roi, M. de Souvré, averti à temps, contre- 
carra cette intrigue, et, pour mettre en cet endroit un homme qui 
lui aurait toute l'obligation, il jeta les yeux sur Luynes. Le roi 
avait déjà paru s'attacher à lui. En raison de la grande dispropor- 
tion des âges, de l’origine modeste, des relations et des moyens 
médiocres, le personnage ne paraissait point dangereux. 

Or, justement, les qualités qui avaient dicté le choix de l’en- 
tourage de Marie de Médicis furent celles qui gagnèrent le cœur 
du roi. Ce tempérament calme, prévenant et très doux, cette ma- 
turité indulgente convenaient à l’enfant, qui n'avait pas été élevé 
et dont la nature à la fois peu communicative et aimante avait 
besoin d’être soutenue et dirigée. Il trouvait donc quelqu'un à 
qui parler sans rougir de son bégaiement, qui voulût bien s'amuser 
de ses amusemens, une épaule où s'appuyer tandis qu’il s’ache- 
minait d’un pas si hésitant vers la virilité. [Il s’abandonna en toute 
âme et confiance à ce seul ami qu’on lui laissait. Son inexpérience 
ne lui permettait pas de découvrir le calcul qui pouvait se cacher 
sous ces apparences charmantes. Bientôt il ne put plus se passer 
de Luynes. Il l’adorait. La nuit, il rêvait de lui; il en avait la fièvre : 
Luynes! Luynes! criait-il, à la grande surprise d’Héroard, quivenait 
se pencher sur le lit de l'enfant pour suivre, jusque dans le som- 
meil, les progrès de cette étrange affection. 

Bientôt ce fut une question pour la reine mère de voir s’il 
était préférable d'engager la lutte contre Luynes et de Le briser 
avant qu'il fût devenu plus fort, ou bien s’il valait mieux le com- 
bler pour gagner sa gratitude. On prit ce dernier parti, c’est celui 
des âmes faibles, et il vient d’une connaissance bien incomplète du 
cœur humain : les bienfaits nourrissent les ingrats. En 1614, Luynes 
reçut le gouvernement de la ville et du château d’Amboise, qui 
fut retiré au prince de Condé. Pendant le voyage de Guyenne, Le 
roi ne le quittait pas; il marchait par les chemins avec ce seul 
compagnon, galopait et chassait avec lui. Il lenvoya au-devant 
d'Anne d'Autriche, avec mission de présenter à celle-ci, « comme 
son confident serviteur », les hommages du jeune mari. Au retour, 
Louis XIIT avait plus d’yeux pour son ami que pour sa femme. Il 
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voulut s'arrêter trois jours à Amboise; il y parut satisfait et ravi 
de tout. « Le 9 février, il faisait un extrême froid; le rot chassait 
le héron, et tant qu'il était à Amboise, la campagne a été sa 
chambre et son cabinet. » 

Après la rentrée à Paris, l'intimité fut plus grande encore, 
constante. L'habile favori jouait un jeu très couvert, poli, obsé- 
quieux auprès de toutle monde. On le voyait, dans les coins, par- 
lant à voix basse avec le roi. Le soir, il restait seul près de son lit 
et l’entretenait longtemps. Pourquoi ces longs tète-à-tèle? Que se 
disaient-ils? Autour d'eux, des confidens peu nombreux, les deux 
frères Brantes et Cadenet, desamis très sûrs, s'ils savaient quelque 
chose, gardaient bien le secret. 

Ainsi, au moment où la reine se croyait le plus assurée de son 
autorité, au moment où Concini admis, recherché, entouré, met- 
tait la main sur le gouvernement, au moment où les adversaires 
de l’un et de l’autre prenaient le parti de désarmer, on sentait re- 
muer dans l'ombre quelque chose de nouveau qui entretenait l’in- 
quiétude dans les âmes. La reine, incapable de dissimuler ses 
sentimens, étouffait. 

Ses amis, ses confidens, parmi lesquels Richelieu apparait 
dès fcette époque, lui conseillaient d'en avoir le cœur net. 
Elle alla donc trouver son fils et lui mit le marché à la main : 
« Elle avait fait de son mieux pour le conduire jusqu'à sa majo- 
rité; maintenant qu'il était majeur, marié, elle se considérait 
comme hors de charge; elle demandait au roi de venir avec elle 
au parlement pour lui donner, en séance solennelle, à la fois le 
quitus de l'administration du royaume et le congé dont elle vou- 
lait jouir pour terminer ses jours dans le repos. » Elle avait même 
fait traiter l'achat de la principauté de la Mirandole où elle disait 
vouloir se retirer. De la part de la reine, cette offre était un jeu; 
elle savait bien « que le roi ne la recevroit pas et qu'elle feroit en 
son esprit l'effet qu'elle désiroit qui étoit de lui ôter la créance 
qu’elle eût un désir démesuré de continuer son gouvernement, 
quoique au fond, elle y fût portée par ambition particulière, non 
pour le bien du service, ou que la nécessité publique le requit. » 
Mais le fils fut plus habile que la mère : « Quelque insistance 
qu’elle pût faire, il ne voulut jamais lui accorder de quitter le gou- 
vernement des affaires; » en revanche, « il ne s'ouvrit pas à elle 
des mécontentemens qu’il commençait à avoir du prodigieux élè- 
vement du maréchal d'Ancre; il l’'assura qu'il était très satisfait de 
son administration et il ajouta, en forme de réponse aux repro- 
ches indirects qu’elle avait adressés à Luynes, que personne ne par- 
lait d’elle qu’en des termes convenables à sa dignité. » Luynes 
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était présent à l'entretien et le roi lisait ses paroles dans les yeux 
de son ami. La reine ne sut pas pousser à fond son attaque. Au 
point où en étaient les choses, il eût fallu chasser Luynes d’auprès 
de la personne du roi. Mais après s'être découverte, Marie de Mé- 
dicis ne sut que se plaindre et verser des larmes. Elle fut trop 
heureuse de se prêter à une réconciliation feinte et de ressaisir 
cette autorité que le roi, d'autre part, n'osait pas encore lui 
retirer. 

Vers le milieu de l’année 1616, tous les personnages du drame 
qui allait se dérouler étaient présens à Paris. La reine mère y 
était arrivée le 41 mai; elle avait fait sa rentrée, à la nuit tom- 
bante, sans bruit. Le roi et la jeune reine, au contraire, avaient 
été reçus avec pompeetau milieu d’un grand concours de peuple 
le 16 mai. Les Concini étaient rentrés dès le mois de mars, et si 
le maréchal s'était absenté quelques jours pour se rendre vers ses 
places de Picardie, il devait revenir à Paris, le 6 juin. Luçon 
avait quitté, en avril, son prieuré de Coussay et s'était installé 
dans son domicile de la rue des Mauvaises-Paroles. Quant à 
Luynes, il ne quittait pas le roi. 

Avec cette rentrée générale coïncide la disgrâce des vieux mi- 
nistres, si longtemps suspendue, maintenant arrètée définitive- 
ment. Comme nous l’avons vu, on avait commencé par Sillery. 
Le 16 mai, jour même de la rentrée du roi à Paris, le prési- 
dent Du Vair avait reçu les sceaux. Huit jours après, ce fut le 
tour du président Jeannin. On lui laissa sa place dans le conseil et 
le titre de surintendant; mais il fut remplacé dans la direction 
effective des finances par Barbin, qui prit le titre de contrôleur 
général et qui fut mis à la tête des intendans. Avec Villeroy, ce 
fut un peu plus difficile ; sentant sa disgrâce approcher, décidé à 
faire tête et à ne céder que devant un ordre formel, il s'était retiré 
dans sa maison de Conflans. La reine le fit venir. Il lui repré- 
senta « qu'il y avait cinquante-quatre ans qu'il faisait sa charge, 
qu'il avait encore assez de force et de courage pour la faire aussi 
bien que jamais, que c'était sa charge, qu'il n'était nullement en 
humeur de se départir. » Mais la reine lui dit, en son italien : Lo 
voqlio. I répliqua encore très fermement; puis il partit. Mangot 
lui succéda; Villeroy refusa d'entrer en relations avec lui. 

Le ministère ainsi reconstitué était entièrement dévoué à 
Marie de Médicis et au maréchal d'Ancre. Jamais la reine et son 
favori n'avaient joui d'une autorité plus absolue. Il ne restait 
plus qu’une difficulté sérieuse : savoir sur quel pied on traiterait 
avec le prince de Condé et ses adhérens qui, la paix de Loudun 
une fois signée, étaient restés à bouder dans leur province. On 
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pouvait hésiter entre deux procédés : ou se maintenir dans l'esprit 
de la convention de Loudun, les traiter doucement, les attirer 
à la cour, tâcher d'obtenir leur adhésion aux transformations qui 
venaient dese produire ; ou user de rigueur,profiter deleurfaiblesse 
actuelle et de la dispersion de leurs troupes pour en finir une 
bonne fois avec cette opposition toujours renaissante. Parmi les 
hommes énergiques qui entouraient la reine, plus d’un s'était 
déjà prononcé pour ce dernier parti. Cependant les conseils pa- 
cifiques l’emportèrent et on résolut d'user, encore une fois, des 
voies de la douceur. L’évèque de Luçon fut envoyé vers M. le 
Prince qui était allé au Berry prendre possession de son gouver- 
nement, pour négocier son retour à Paris. Ge fut la première 
affaire d'Etat qu’eut à traiter Richelieu. 

Quelle que fût sa fidélité aux puissances, et notamment à la 
reine mère, l’'évèque s'était toujours ménagé certaines intelligen- 
ces du côté de M. le Prince. Au début de l’année 1616, alors que 
les troupes de celui-ci menacçaient ses domaineset ceux de M"° de 
Richelieu, il avait écrit au prince sur le ton le plus déférant et 
lui avait demandé sa protection pour ceux qui « n'ayant que des 
prières pour armes, n'ont que des armes de paix. » Aussitôt la 
paix de Loudun signée, Richelieu avait encore écrit au prince 
pour le féliciter des avantages que lui avait rapportés sa rébel- 
lion : « Je ne puis que vous témoigner la part que je prends au 
contentement qu'il a plu au roi de vous procurer; je vous prie 
de croire que nul n’en a été touché plus profondément que mot, 
l'affection que j'ai à votre service ne me pouvant permettre de 
céder à qui que ce soit le titre que je me conserverai soigneuse- 
ment toute ma vie de votre très humble serviteur. » Îl entrete- 
nait aussi, avec certaines personnes de l'entourage de Condé, des 
relations destinées probablement à lui concilier l'esprit du 
prince. Quoiqu'il paraisse avoir été, en ce moment, en rapports 
moins intimes avec le Père Joseph, peut-être recourait-1l parfois 
à l'intermédiaire de Du Tremblay, frère du capucin et confident 
de M.le Prince. En tous cas, son ami La Vacherie s'était abouché 
avec un certain Vidard de Saint-Clair, Poitevin, homme besoiï- 
gneux et quémandeur que Richelieu tenait en haleine par des 
promesses de place et d'argent. 

On pouvait done penser que l’évêque de Luçon serait bien 
accueilli à Bourges quand il viendrait y apporter non seulement 
les paroles de la reine mère, mais aussi les offres de service des 
Concini. Luçon, en effet, avait reçu mandat de parler au nom du 
maréchal d’'Ancre et de sa femme. Ceux-ci, guidés probablement 
par Barbin, pensaient qu'au moment où ils éloignaient les vieux 
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ministres, ils avaient tout intérêt à se rapprocher des princes et à 
les satisfaire, du moins momentanément, pour donner à la France, 
fatiguée des dissensions de cour, Le spectacle de la paix et de l'union 
autour du gouvernement de la reine mère. 

Dès l’époque du retour de la reine, Luçon avait commencé 
par lettres cette négociation où il servait d’intermédiaire entre 
les deux parties : « J’ai communiqué le contenu de vos lettres à 
la reine et lui ai représenté de nouveau autant qu'il m'a été pos- 
sible la sincérité de votre affection », écrivait-il au prince. — « Ma- 
dame la maréchale ne s'oublie pas de solliciter le règlement des 
affaires restées en suspens, désirant comme elle Le fait, avec pas- 
sion, votre présence à La cour... » — « Je vous dirai, Monseigneur, 
sans crainte de m'avancer trop, que vous trouverez Leurs Ma- 
jestés mieux disposées que vous ne sauriez vous l’imaginer, et que 
vous avouerez que Madame la maréchale vous y a soigneusement 
et fidèlement servi, comme sans doute elle désire Le faire en toute 
occasion. » Sur ces premières indications, Condé se décida à 
envoyer à Paris sa mère, la princesse de Condé douairière, et son 
favori Rochefort, pour tâter le terrain. Cependant les choses trai- 
naient en longueur. Les lettres qu'écrivait le prince étaient con- 
tradictoires; « ce qui fit, nous dit Richelieu lui-même, que, pour 
démèêler ces fusées, la reine me dépêcha vers lui, croyant que 
j'aurais assez de fidélité et d'adresse pour dissiper les nuages de 
la méfiance que de mauvais esprits lui donnaient d’elle contre la 
vérité. » Dans ce rapide voyage, Luçon aborda avec le prince 
toutes les questions restées pendantes. Il parla au nom de la 
reine d’abord et donna les assurances nécessaires sur sa bonne foi, 
son désir sincère de voir le prince revenir à la cour; il insista sur 
l'autorité que la présence du premier prince du sang apporterait 
aux résolutions du conseil. Il parla ensuite au nom de la maré- 
chale d’Ancre, et dit que celle-ci promettait solennellement d’em- 
ployer ce que son mari et elle pouvaient avoir d'influence sur la 
reine pour maintenir le prince en ses bonnes grâces; il exposa les 
motifs quiavaient décidé le renvoi des vieuxlministres. Le prince de 
Condé, en demandant seulement quelques compensations pécu- 
niaires pour Villeroy, approuva le changement et le choix de 
Mangot et de Barbin. On régla enfin la question de la présence 
du prince dans les conseils. Celui-ci s’engagea à garder le secret 
sur les affaires de l'État; en échange,on promit de les lui sou- 
mettre sans réticence. Toutes les objections de Condé furent écar- 
tées ou satisfaites. Il se laissa gagner par ce flux de protestations, 
de flatteries et de promesses verbales. Sans même consulter ses 
amis et conseillers habituels, Mayenne et Bouillon, il s’engagea 
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à regagner la cour, et, le 17 juillet, il rentrait à Paris. Mainte- 
nant on le tenait. Fidèle, il ajoutait par sa présence à l'autorité 
restaurée de la reine mère ; insoumis ou seulement incertain, on 
n'avait qu'à lever la main pour le réduire à l'impuissance. Les 
nouveaux ministres inauguraient par ce coup d’adroite politique 
l’ère nouvelle dans laquelle entrait le gouvernement de Marie 
de Médicis. Quant à l’évêque de Lucon, il gagnait d'emblée ses 
éperons d’habile négociateur et de politique prévoyant. 

Une fois Condé à Paris, l’incompatibilité des situations et des 
caractères apparut clairement, et le duel s'engagea rondement. Le 
prince réunissait autour de lui toutes les forces de l’opposition, 
Les concessions qu’on lui avait accordées à Loudun lui donnaient 
une autorité qui tenait en haleine tous les esprits insoumis. Îl 
était admis dans le conseil et le dirigeait effectivement. Le garde 
des sceaux Du Vair le secondait sous main : «Le Louvre étoit une 
solitude, sa maison étoit le Louvre ancien. On ne pouvoit appro- 
cher de sa porte pour la multitude du monde qui y abordoit. 
Tous ceux qui avoient des affaires s'adressoient à Lui. Il n’entroit 
jamais au conseil que les mains pleines de requêtes et mémoires 
qu’on lui présentoit et qu'il faisoit expédier à sa volonté. » Très 
enflé de son triomphe, Condé se montrait arrogant, bavard, pré- 
somptueux; mais il avait près de lui un lieutenant autrement 
redoutable pour la cour, un homme qui le modérait, le calmait 
et donnait quelque fermeté à son cœur toujours vacillant : c'était 
Bouillon, conspirateur tenace, esprit adroit et ingénieux, qui 
passait sa vie à exciter la discorde et qui nageait dans la rébel- 
lion. Le duc de Mayenne, le duc de Longueville, étaient, bien 
entendu, de la partie. Si le chef des protestans, Rohan, se tenait 
coi, en revanche on avait trouvé moyen de détacher du parti de la 
reine jusqu'au duc de Guise. Nevers, toujours fou, se trouvait 
offensé de l'intérêt poli, mais froid, qu’on portait à son rêve de 
eroisade et se mettait aussi à bouder. Tous les anciens ministres, 
y compris Sully, fomentaient la discorde et attaquaient le pou- 
voir qu'ils avaient si longtemps servi. L'opposition avait d’autres 
appuis non moins redoutables : le Parlement, où des esprits 
bilieux comme le président Le Jay échauffaient les Jeunes tètes 
en faveur de la cour; le peuple de Paris, qui était en train de se 
faire un héros du cordonnier Picard. Ces dispositions hostiles à 
l'égard du gouvernement de Concini se répandaient jusque dans 
les provinces, et, le 15 août, à Péronne, le peuple, chassant le gou- 
verneur, avait remis la ville aux mains du duc de Longueville. 
Du dehors, les princes étrangers engagés contre la maison d'Es- 
pagne soutenaient les réclamations de Condé. 
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Ainsi, de toutes parts, venaient vers celui-ci des encourage- 
mens et des secours qui exagéralent sa confiance en ses forces et 
exaspéraient ses ambitions. Il était le vrai roi de Paris, vivait 
d’une vie à la fois désordonnée et crapuleuse qui ne lui laissait ni le 
temps de calculer ni la liberté d'esprit nécessaire pour agir au 
moment opportun. Autour de lui, ses compagnons de débauche 
criaient à l’étourdir. Dans un de ces banquets, un mot fut pro- 
noncé qui, sous une apparence énigmatique, pouvait cacher un sens 
redoutable : Barrabas. Chacun l’interpréta à sa façon, les uns se 
contentant d'y voir une insulteà l’adresse du ministre Barbin, selon 
le mot de l'Evangile : « Erat autem Barrabas latro ; » mais le plus 
grand nombre affirmaient qu'il fallait dire « barre à bas », et que 
ces mots visaient la suppression de la barre qui, dans les armes 
des Condé, est le signe de la branche cadette: la branche aînée 
écartée, l’écusson aux fleurs de lys devait appartenir uniquement 
au prince. Condé lui-même disait sans mystère «qu’il ne lui res- 
tait plus qu'à ôter le rot du trône et à se mettre à sa place. » 

Cette agitation, ces violences et ces ambitions avaient un 
point de mire avoué et commode : les Concini. Ceux-ci avaient 
échoué dans la tentative de rapprochement qui avait suivi la paix 
de Loudun. De part et d'autre les haines s'étaient exaspérées. 
Dans l’entourage de Condé, on parlait couramment de l'assassinat 
du maréchal d’Ancre. On vivait dans une atmosphère de déla- 
tions et de menaces réciproques. On s’habituait à l’idée qu’on 
était à la merei d’un coup de main; on s’apprivoisait avec le 
péril. Un jour que le maréchal alla visiter seul le prince de 
Condé, qui recevait l’ambassadeur d'Angleterre, les hommes du 
prince voulurent faire le coup. Ils attendaient un signal que leur 
maître n'osa donner. Concini, averti, se tira promptement du 
piège et sortit en narguant assez crânement ceux qui le mena- 
caient. Au fond du cœur, pourtant, lui et sa femme étaient trou- 
blés. Vers le milieu du mois d'août 1616, « ils dirent à Barbin 
qu'ils étaient désespérés, qu'ils voyaient bien que tout était perdu 
pour le roi et pour eux; qu'ils voulaient l’un et l’autre se retirer 
à Caen, et de là, par mer, s’en aller en Italie; que plût à Dieu! 
fussent-ils dans une barque au milieu de la mer pour retourner 
à Florence. » Barbin lui remonta un peu le cœur. Mais peut-être 
commencçait-il à vouloir se dégager du poids énorme dont l’im- 
popularité du favori entravait sa politique. Il conseilla au maré- 
chal et à sa femme de s’absenter pour quelque temps, « afin que 
les princes ni les peuples ne pussent prendre leur prétexte 
accoutumé sur eux. » Le départ fut donc décidé, au moins pour 
la Normandie. Mais, au moment de monter en litière, la maré- 
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chale, — comédie ou faiblesse, — fut prise d’un évanouissement. 
Il fallut surseoir au voyage. Le maréchal voulait partir quand 
même ; sa femme le retint et ne lui permit qu'une courte absence. 
Ils restèrent en France, 

Parmi toutes ces difficultés, les conseillers de la reine 
n avaient, pour se soutenir, que leur courage. Mais leur âme ne 
faiblit pas un instant, Comme le dit Richelieu, qui était au cou- 
rant de tout, « le conseil était composé de personnes portées avec 
passion à l’affermissement du pouvoir ». Ils étaient résolus à faire 
tète jusqu'au bout. Barbin se multipliait, adroit et ferme avec les 
princes, tenace et attentif auprès de la reine, rude parfois avec les 
Goncini, l'œil tourné du côté de Luynes, sentant que le péril pou- 
vait venir de là. La violence ne Jui faisait pas peur. Il se croyait 
dans une de ces positions désespérées où la sagesse consiste à 
Jouer froidement le tout pour le tout. 

Une scène étrange, qui fit une grande impression sur la reine, 
précipita les événemens. Le vieux Sully vivait, depuis sa dis- 
grâce, dans une demi-retraite où il attendait toujours le signal 
qui devait le rappeler aux affaires. Quoiqu'on eût toujours 
pour lui des égards apparens, il affectait une bouderie muette 
qui, si on lui en eût prêté l’occasion, n’eût demandé qu'à se 
déverser en plaintes abondantes et amères : en somme, la cour 
le négligeait et le considérait plutôt comme un adversaire. 
Or, un beau matin, on le vit arriver aux appartemens de la 
reine, vêtu, comme d'ordinaire, à la mode surannée du roi 
Henri. Sa figure sévère était plus sombre que jamais. Il de- 
manda à voir la reine. On lui dit qu’elle avait pris médecine. 
Il insista, disant que le sujet était trop important pour qu'il 
pût admettre le moindre retard, qu'il y allait de la vie de Leurs 
Majestés. On le fit entrer. Barbin et Mangot étaient là. Le jeune 
roi survint. Le vieillard fit le tableau le plus effrayant de la si- 
tuation. Il affirma que tout allait périr et que le roi et le royaume 
étaient menacés. Barbin lui demanda d'indiquer le remède. Sully 
fut interloqué. Il n’osait pas dire le fond de sa pensée qui était 
de changer les ministres et de le rappeler lui-même aux affaires. 
Mais 1l reprit ses prédictions funestes et, comme il partait, reve- 
nant sur ses pas, une jambe avec la moitié du corps dans la cham- 
bre, 1l dit : « Sire, et vous, Madame, je supplie Vos Majestés, de 
penser à ce que Je viens de dire; j'en décharge ma conscience. 
Plût à Dieu que vous fussiez au milieu de 1200 chevaux; je n'y 
vois d'autre remède » ; puis il s’en alla. 

La reine ne pouvait plus se contenir. Elle allait de l’un à 
l’autre, prenant tous les seigneurs de la cour à témoin de sa con- 
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duite, de sa longanimité à l'égard des princes. Est-ce que per- 
sonne ne l’aiderait à défendre l'autorité du roi? Puis, elle se retour- 
nait du côté de Louis XHI, le suppliait encore de la décharger du 
fardeau du pouvoir. Tout cela était public. Les hostilités étaient 
déclarées. On se demandait seulement lequel des deux partis 
oserait faire le premier pas : celui-là était sûr de la victoire. 
Condé, au lieu d'agir, perdit du temps à braver ses ennemis 
en paroles. Il eut, avec Barbin, une conversation qui com- 
mença par des caresses réciproques et qui finit par une rupture. 
Le ministre avait pris son parti depuis longtemps. Il entraina 
la reine. Elle fit prêter un serment particulier de fidélité par les 
dix-sept seigneurs. On donna des ordres au maréchal de Thé- 
mines. Des préparatifs furent faits presque publiquement. On 
porta des pertuisanes par caisses, chez Barbin, en guise d’étoffes 
de soie d'Italie et, le 1° septembre, comme le prince de Condé se 
rendait chez la reine pour assister au conseil, F hémines, lui met- 
tant la main sur l'épaule, l’arrêta. Le jeune Louis XII, qui avait 
assisté au début de l’opération, montra une force de dissimulation 
qui eût dû ouvrir les yeux à ceux qui, ce jour-là, agissaient en 
son nom. 

Le coup fait, tout ce qui hésitait courut en foule à la cour pour 
se montrer et donner des espérances de fidélité. Les plus com- 
promis ne songèrent qu'à se mettre en sûreté. Mayenne, Bouil- 
lon, Guise, Vendôme et leurs complices s’enfuirent par toutes 
les portes. Il n’y eut que la princesse de Condé, mère du prison- 
nier, qui songea à organiser la résistance. Elle comptait sur le 
peuple de Paris. Elle sortit de sa maison et s’en alla jusqu'au 
pont Notre-Dame, erlant partout aux armes. Chacun l’écoutait 
avec étonnement et pitié. Mais personne ne bougeait. Ce brave 
cordonnier Picard put seul produire une certaine émotion. Un 
gros de peuple qui le suivit se porta sur la maison du maréchal 
d'Ancre, près du Luxembourg, et la mit au pillage ainsi que 
celle de son secrétaire Corbinelli. La dévastation fut complète et 
dura deux jours. On trouva, dans la maison du favori, des robes 
de la reine, dont l’une valait plus de cinquante mille écus. 

Ce fut tout. Le prince de Condé trembla tout d’abord pour sa 
vie. Bientôt rassuré, il prit assez philosophiquement son parti. 
On le laissa au Louvre pendant quelque temps; puis on le trans- 
féra sous bonne escorte à la Bastille. Il put s’y reposer de ses 
débauches et y éuver tout à loisir ses ambitions. La reine, les 
favoris, les ministres triomphaient. Il avait suffi de vouloir. Qui 
pouvait maintenant leur résister? La grande féodalité était frap- 
pée à la tête. Les protestans ne bougeaient pas. En province, 
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les princes échappés essayaient en vain d'organiser la résistance. 
La plupart d’entre eux finirent par accepter le fait accompli. Le 
6 octobre, ils signèrent une déclaration qui fut considérée comme 
un acte de soumission et qui passait outre à l’emprisonnement du 
prince. 

Au fond, pourtant, les grands se sentaient atteints et cher- 
chaient une occasion de témoigne r leur mécontentement. Nevers, 
qui faisait toujours tout à contretemps, la leur fournit. 1} appri 
l'arrestation de Condé au moment où il allaiten Allemagne pour 
recruter des adhérens à son grand projet de conquête de la Terre- 
Sainte. [Il n'était pas content de la cour de France, qui le payait 
de bonnes paroles et qui, au fond, ne cherchait qu'à se débar- 
rasser de Jui et de ses encombrantes sollicitations. Saisissant une 
occasion de faire sentir sa mauvaise humeur, heureux peut-être 
aussi d’une circonstance qui retardait un voyage voué d'avance 
à l’insuccès, il écrivit au roi une lettre fort insolente et se mit à 
lever des troupes dans sa province de Champagne. Il essaya de 
s'emparer de Reims, dont La Vieuville lui refusa l'entrée. De plus 
en plus mécontent, il se mit en relation avec son voisin Bouillon, 
qui s'était renfermé à Sedan, et qui de là attendait que quelque 
mauvais vent soufflât.! La cour comprit que l'incendie allait se 
rallumer. On envoya à Nevers plusieurs émissaires chargés de 
bonnes paroles de la reine. Ils le trouvèrent exaspéré. On recourut 
alors à l’homme de confiance qui avait eu part aux actes vigou- 
reux qui venaient de s'accomplir, Luçon. On savait que, par le Père 
Joseph, 1l avait eu des relations assez intimes avec Nevers. On 
comptait que son sang-froid et son autorité épiscopale auraient 
facilement raison de la pieuse et faible imagination du rebelle 
attardé. Richelieu sy trompa lui-même. Il crut qu'il réussirait, en 
promettant au bon duc, dont il flattait la manie, le concours du 
roi pour la croisade. La reine, conseillée par l’évêque, écrivait : 
« Pour vous faire paraître combien j'affectionne ce qui peut vous 
apporter du contentement, je veux embrasser plus que jamais le 
dessein pieux que vous savez, et écrire de nouveau, pour cet effet, 
au pape et au roi d'Espagne par le chartreux dont vous m'avez 
parlé plusieurs fois. » Précisément à cette époque, le Père Joseph 
postulait à Rome pour la cause sainte. Les deux amis, séparés 
pour l'instant, travaillaient donc momentanément dans 1 même 
sens, mais avec des vues bien différentes. Richelieu, muni de ces 
bonnes paroles, alla trouver Nevers. Il crut l'avoir gagné après 
quelques heures d’entretien et revint à la cour plein de confiance. 
Mais quand 1l eut le dos tourné, Nevers lui échappa de nouveau 
et l’évêque, sans s’attarder à d’inutiles tentatives, conseilla lui- 
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même d'employer la force. Il pensait qu’on aurait facilement raison 
de cette résistance isolée. 

Cependant, à la cour, Nevers trouvait un secours inattendu. 
Le garde des sceaux, Du Vair, était resté, au fond, l'ami des princes. 
I1 supportait mal le reproche que lui faisaient ses amis et surtout 
les parlementaires d’être, au pouvoir, le prisonnier et l'instrument 
des favoris et des ministres. 

Cette longue barbe crut bien choisir son moment en faisant un 
éclat sur l'affaire de Nevers. En plein conseil, Du Vair dit à Barbin 
«qu’il se trompoit s'il pensoit le rendre ministre de ses conseils 
violens. » Barbin ne répondit rien sur l'heure; mais, Le lendemain, 
le garde des sceaux fut congédié. Il prit, d’ailleurs, la chose en 
philosophe et en honnête homme. En remettant les sceaux à la 
reine, il lui adressa un discours du genre stoïque, où il disait, un 
peu longuement, des choses excellentes et qui furent généralement 
approuvées. On nomma à sa placeMangot, qui laissait ainsi vacante 
la place de secrétaire d'État, où il avait d’ailleurs paru insuffisant. 
C'était le moment de payer les services déjà nombreux rendus par 

’évèque de Luçon. On ne pensa à nul autre. Laissons-le s'expli- 
quer lui-même sur cet événement: « Peu de jours auparavant, 
: j'avois été nommé pour aller en Espagne ambassadeur extraordi- 
naire pour terminer plusieurs affaires... Par mon inclination, je 
désirois plutôt la continuation de cet emploi, qui n’étoit que pour 
un temps, que celui-ci, la fonction duquel étoit ordinaire. Mais 
outre qu'il ne m'étoit pas honnêtement permis de délibérer en cette 
occasion où la volonté d’une puissance supérieure me parois- 
soit absolue, j’avoue qu'il y a peu de jeunes gens qui puissent 
refuser l’éclat d’une charge qui promet faveur et emploi tout 
ensemble. J'acceptai donc ce qui me fut proposé en ce sujet par 
le maréchal d'Ancre, de la part de la reine, et ce, d'autant plus 
volontiers que le sieur Barbin, qui étoit mon ami particulier, me 
sollicitoit et m'y poussoit extraordinairement. » 

Ceci se passait à la fin de novembre 1616. Il y avait dix- 
huit mois que Luçon avait prononcé son discours aux Etats 
généraux, huit mois qu'il avait quitté son prieuré de Coussay pour 
venir s'installer à Paris. En ce court laps de temps il était devenu 
successivement aumônier de la reine régnante, conseiller d’État, 
secrétaire des commandemens de la reine mère; ilavait été chargé 
de plusieurs missions importantes, s'était fait attribuer une pen- 
sion de six mille livres, chiffre considérable pour l’époque; avart 
été désigné comme ambassadeur en Espagne, et, sans même en 
avoir rempli les fonctions, devenait secrétaire d'Etat. Sauf le court 
intérim de Mangot, il succédait ainsi à ce « grand colosse froid 
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comme marbre », à ce Villeroy qui, pendant si longtemps, avait 
été l'homme politique le plus autorisé de la cour de France. Il 
y avait là de quoi satisfaire et combler ses juvéniles ambitions; 
mais 11 y avait aussi de quoi surprendre tous ceux qui ne le con- 
naissaient pas, de quoi inquiéter ses protecteurs et lui-même 
sur les conséquences d'une si prompte et si audacieuse ascen- 
sion. 

Le souvenir des services rendus par son père avait préparé à 
l’'évèque ses premières entrées à la cour. Son frère, le marquis de 
Richelieu, son beau-frère Pont- -Courlay, étaient, depuis longtemps, 
admis dans l'intimité de la reine mère. Le marquis, séduisant, 
brave et généreux, ne se contentait plus de sa charge de mestre 
de camp du régiment de Piémont; il se croyait appelé, lui aussi, à 
un autre avenir : «se voyant en état de penser à des choses plus 
grandes »,1l vendit son emploi à Fontenay-Mareuil, qui nous donne 
lui-même ce détail. 

Dans les relations de sa famille, Richelieu avait trouvé encore 
d'autres appuis sûrs, des protecteurs influens, notamment 
M°° de Guercheville, née Antoinette de Pons, sa parente éloignée, 
femme de haute vertu, dont l'amitié fournissait pour lui caution 
de bonne race et de bonnes mœurs. Il avait su se créer, de lui- 
même, des amis et des admirateurs; on se rappelait ses succès 
dans la chaire, son discours à l'assemblée des Etats en 1615, ses 
vastes Hide la bonne administration de son diocèse, ses 
premiers livres d'édification et de piété. Tout le haut clergé lui 
était favorable. Du Perron, Sourdis, Chasteignier de la Roche- 
posay, Gabriel de l’Aubespine, Charles de Bourgueil, Zamet 
évêque de Langres, chantaient ses louanges. Le Père Joseph 
restait, au fond, son ami et savait glisser, à l'oreille des grands, 
le mot qui tournait leur attention vers ce jeune homme si sageet 
si bien doué; ses amis l’aidaient, mais l’amitié ne l’embarrassait 
guère; 11 savait, au moment opportun, la déposer comme un 
fardeau gênant. 

Une correspondance active, engagée de bonne heure avec Les 
principaux ministres, donnait la mesure de son zèle un peu 
inquiet et de sa capacité. [Il ne manquait aucune occasion 
d'étendre ses relations, d’entr'ouvrir les portes, de se montrer à 
une heure propice, de rendre un petit service habilement placé, et 
il cultivait, avec des termes empressés, très polis, jusqu'aux 
relations les plus banales. Les voies détournées ne le rebutaient 
pas non plus. Le petit-fils de l'avocat Laporte avait trouvé, 
dans l'héritage, des accointances bourgeoises qu'il ne reniait 
pas, pourvu qu'elles lui servissent. Me de Bourges achetait 
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sa vaisselle et montait sa maison. Les Bouthillier, parmi tant 
d’autres services inappréciables, lui avaient fait connaître Barbin, 
robin comme eux, leur confrère de Melun, devenu, par la faveur 
des Concini, un si grand personnage dans l’État. Ce fut Barbin 
qui, à son tous, le recommanda à la maréchale d’Ancre. R 

Sur l’origine de ces relations et sur leur nature, les derniers 
voiles ne sont pas levés. Il est probable qu'on ne les déchirera ja- 
mais tous. Un pamphlet contemporain, parlant de la conduite 
de Léonora, dit qu’elle avait publiquement pour amans «un 
prêtre onctueux » et deux autres qu’il désigne moins clairement. 
De Morgues, ennemi juré de Richelieu, mais qui écrivait, en 
quelque sorte, sous les yeux de la reine mère, dit en 1631 : « Il 
a en sa jeunesse aimé les voluptés qui lui ont fait faire des 
choses non seulement indignes de sa profession, mais tout à fait 
ridicules. On ne les publie point en cet écrit qui ne doit coter 
que les imperfections et les fautes préjudiciables à l'Etat. » Nous 
avons une lettre de l’évêque de Luçon à Léonora dont il est bien 
permis de remarquer le ton quand on pense qu’elle est adressée à 
une femme peu séduisante et cela au moment où l’évêque venait 
de perdre sa mère : « Cest savoir obliger vos serviteurs de les trai- 
ter selon leur appétit, comme vous n'avez fait cette fois; car, dési- 
rant sur toutes choses l'honneur de votre souvenir, vous m'en 
avez gratifié.… c’est une faveur d'autant plus grande qu’elle m'est 
départie par une belle dame, au milieu de mes infortunes lesquelles 
finiront quand il plaira à Dieu. » Pour ce genre de complimens, 
le moment est, tout au moins, bien mal choisi. Dans la Relation 
de la mort du maréchal d'Ancre, attribuée à Dupuy et dont la 
valeur historique est indéniable, un passage précise encore le genre 
d'action, en quelque sorte physique, que l’évêque exerçait sur la 
nerveuse Îtalienne : « Léonora disoit qu’elle ne vouloit pas qu'on 
la regardât, disant qu’on lui faisoit peur quand on la regardoit 
et qu'on la pouvoit ensorceler en la regardant... Sur la fin de sa 
faveur, elle avoit même banni de sa chambre, pour ce sujet, 
MM. de Lucon et Feydeau. » L'histoire ne peut aller plus loin. 
Elle doit constater toutefois que le regard perçant de l'évêque 
remuait cette femme jusqu’à l’importunité. 

Par la femme, Lucon touchait au mari. Sa correspondance 
avec l'Italien, pendant toute cette période de sa vie, donne l'idée 
de ce que l'ambition peut faire faire aux hommes fortement 
doués quand ils mettent leur énergie dans leur avilissement. Ce 
favori que Richelieu devait juger bientôt si sévèrement reçoit de 
lui les lettres les plus plates. Ce ne sont que protestations, 
flatteries, sermens d’éternelle gratitude : « Cette lettre est un titre 
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authentique de la reconnaissance que je vous dois et de mon 
affection inviolable à votre service … Je ne prétends pas 
pouvoir jamais me décharger de la moindre des obligations que 
vous avez acquises sur moi, mais bien de vous faire paroître par 
la suite de toutes mes actions que J aurai perpétuellement devant 
les yeux les diverses faveurs que j'ai reçues de vous et de M°° la 
maréchale... » L'Italien se payait-il de cette monnaie? Il était 
assez fin pour en savoir le prix. Cependant, conseillé par Barbin, 
poussé par sa femme, sachant qu'il avait besoin de créatures 
dont la fortune dépendiît uniquement de lui, il se vantait de son 
choix. Richelieu dit lui-même : « Je lui gagnai le cœur et il fit 
quelque estime de moi dès la première fois qu'il m'aboucha. Il 
dit à quelques-uns de ses familiers qu'il avoit un jeune homme 
en main capable de faire la leçon à fufti barbont. » 

L'amitié des Concini mit l’évêque en relations constantes avec 
Marie de Médicis. De bonne heure, la correspondance qu'iladresse 
à la reine témoigne d’une sorte d’aisance et de familiarité. Dans 
les conciliabules des deux femmes, la présence du secrétaire des 
commandemens paraissait toute naturelle. Il est facile de s'ima- 
giner la nature des entretiens entre ces trois robes : la reine, 
lourde, massive, boudeuse et peu caressante, cherchant toujours 
une distraction, un conseil, une impulsion extérieure capable de 
la tirer de son indolence; la maréchale, fine, inquiète, mobile, 
toujours partagée entre ses convoitises insatiables et les terreurs 
de sa folle imagination ; l’évêque, insinuant, adroit, égoïste, menant 
déjà les deux femmes au gré de sa froide volonté et les tenant 
sous le feu de son pénétrant regard. 

En sortant de ces conciliabules, il pouvait se croire arrivé à 
ses fins. [l ne manquait guère à son autorité que ce fini, cet 
achevé qui accompagne l'expérience et qui récompense les grands 
services. [| y manquait autre chose, à quoi 1l est vraiment extra- 
ordinaire que cet homme si éveillé et si prudent n'ait pas songé : 
je veux dire l’adhésion du roi lui-même, de Louis XII. Cette am- 
bition hâtive, absorbée par le présent, ne sut pas deviner l'avenir, 
un avenir si proche! Luçon ne paraît pas s'être préoccupé de sa- 
voir si ce prince de seize ans que tout le monde négligeait ne se 
réveillerait pas bientôt pour parler en maître. La compagnie et la 
faveur des femmes lui avait paru d'accès plus facile et de com- 
merce plus agréable. Il s’en tint là. Son sourire, qui ne négligeait 
personne, négligea celui qui commandait à tous. Aussi, Louis XIII 
ne l’aimait pas. Ce prêtre à la fois anguleux et souple, ce scruta- 
teur de conscience, cet homme froid, déplaisait à sa nature timide 
et violente. Richelieu allait bientôt se repentir de sa faute : son 
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impatience du pouvoir devait payer, par huit années d'attente, 
l'erreur commise par elle en débutant. 

En somme, sauf par Le parti des vieux ministres, la nouvelle de 
l'avènement de Luçon fut, en général, bien accueillie. Ses adver- 
saires eux-mêmes écrivent : « Plusieurs personnes le connais- 
saient d'un esprit subtil, qu'on ne peut aisément surprendre, 
parce qu'il est toujours en garde, quildortpeu, travaille beaucoup, 
pense à tout, est adroïit, parle bien et est assez instruit des affaires 
étrangères. » Le Mercure français, enclin, il est vrai, à l'apologie, 
dit aussi : « Celuy qui a été fait secrétaire d'Etat est un prélat si 
plein de gloire pour l'innocence de sa vie, pour l’éminence de 
son savoir et pour l’excellence de son esprit, que tous ceux qui 
savent quel est son mérite avoueront aisément que Dieu l’a destiné 
pour rendre de grands et signalés services à Leurs Majestés au mi- 
lieu des tempêtes de leur État.» Des contemporains moins suspects, 
les diplomates portent aussi des appréciations qui font plus d’hon- 
neur à leur jugement qu’à leur perspicacité. Voici d’abord l'avis des 
ambassadeurs vénitiens : « La charge de secrétaire d’État qu'avait 
Mangot fut offerte à Barbin; mais celui-ci n’a pas voulu quitter le 
ministère des finances, où il y a plus de profit et moins de fatigue. 
La secrétairerie a donc été confiée à l’évêque de Luçon, désigné 
antérieurement pour aller en Espagne. À notre avis, ce ministre 
ne peut être considéré comme favorable aux intérêts de Vos Sei- 
gneuries. Il nous revient en effet qu'il est du parti espagnol; d’ail- 
leurs, il est grand aumônier de la reine régnante. Il fréquente 
habituellement à l'ambassade d'Espagne ; on dit même que l'És- 
pagne lui paie pension. » Le 2 décembre, le nonce du pape, 
Bentivoglio, qui, il est vrai, n'avait pas encore pris possession 
de son poste, écrivait de Lyon à la cour pontificale : « A la 
place de Mangot on a mis l’évêque de Luçon, prélat qui, quoique 
jeune, est, comme le sait Votre Sainteté,un des plus éminens de la 
France par ses connaissances, son éloquence, sa vertu et son zèle 
pourlareligion. Nous pouvonsespérer que ce changementnous sera 
favorable; car le garde des sceaux, quoiqu'il fût très instruit et très 
intègre, n'était pas très attaché aux choses de la religion ; et, comme 
secrétaire d'État, on ne pouvait rien désirer de mieux que l'évêque 
de Lucon. » Il n’est pas jusqu’au duc de Monteleone, ambassadeur 
de Philippe IL, qui ne fasse à son tour l’éloge de l'évêque : « C'est 
mon ami intime, écrivait-il : il n’en existe pas deux, je crois, en 
France aussi zélés pour Le service de Dieu, de notre couronne el du 
bien public. Et quand il n'aurait pas toutes ces qualités, son zèle 
pour le service de la reine infante nous permet de tout attendre de 
lui. D'ailleurs, j'ai les preuves les plus formelles de son dévoue- 
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ment à notre cause, » Le nouveau secrétaire d'État allait avoir 
beaucoup de peine à se donner pour détruire la trop bonne opi- 
nion qu'on avait de lui dans certaines ambassades étrangères. 

Richelieu fut désigné pour le poste de secrétaire d'Etat le 25 no- 
vembre. Sa mère était morte, à Richelieu, le 14 novembre, âgée 
seulement de soixante ans. Aussitôt que le marquis de Richelieu 
apprit la triste nouvelle, il écrivit de Paris à sa sœur Nicole, qui 
avait assisté aux derniers momens de M”° de Richelieu, pour faire 
retarder les obsèques : « Je vous prie, écrivait-il, de mettre le 
corps de ma pauvre mère dans la chapelle, le plus honorable- 
ment que faire se pourra, Jusqu'à ce que M. de Luçon puisse 
venir, afin que nous le puissions porter en terre tous ensemble... 
M. de Lucon ne pouvant s’en aller que dans quinze jours, je 
partirai dans huit, afin de donner quelque ordre à nos malheu- 
reuses affaires. » Luçon écrivait de son côté à Alphonse de 
Richelieu une lettre pleine d’une émotion profonde et sincère : 
« J'ai bien du regret qu'il faille que vous appreniez par cette 
lettre la perte commune que nous avons faite de notre pauvre 
mère... En sa mort, Dieu lui a départi autant de grâces, de 
consolation et de douceurs qu’elle avait recu, en sa vie, de tra- 
verses, d’afflictions et d’amertumes... Pour moi, Je prie Dieu 
qu'à l'avenir ses bons exemples et les vôtres me puissent si uti- 
lement toucher que j'en amende ma vie. Bien vous dirai-je que 
sa mort, jointe aux circonstances d’icelle, mont cruellement 
touché... » 

Le corps de la mère attendit près de trois semaines, dans la 
chapelle de Richelieu, la venue de l’évêque. Mais la carrière de 
celui-ci se précipitait. Dès le 29 novembre, il avait pris en main la 
conduite des affaires du dehors. « Outré de douleur », ce sont ses 
propres expressions, il dut renoncer à son voyage. Dans le tumulte 
des affaires, sa pensée, du moins, put-elle s'isoler etse reporter vers 
ce passé déjà si lointain, vers cette province, vers ce château où 
s'était écoulée son enfance, vers cette modeste église de village, 
où reposaient les corps des Du Plessis et où sa mère fut déposée, 
à son tour, le 8 décembre, par les soins du curé de la paroisse de 
Braye ? 


G. HANOTAUX. 


CONDITION 
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FEMME AUX ÉTATS-UNIS 


NOTES DE VOYAGE 


l 


PREMIÈRES IMPRESSIONS. — A CHICAGO 
LES CLUBS DE FEMMES. 


On a beaucoup écrit sur la femme aux États-Unis. M. de Va- 
rigny, dans une série d’études, à montré ici même la source de 
son influence (1); il est remonté pour cela jusqu’au temps où les 
héroïques exilées arrivées sur le Mayflower aidèrent leurs 
pères et leurs maris à bâtir la cabane primitive qui allait servir 
à la fois d'école et de temple. Egales de l’homme, dès le début, 
elles lui sont devenues supérieures, semble-t-on dire, par la cul- 
ture intellectuelle et l’affinement. Tandis que le chef de la famille 
se donne tout entier aux affaires, elles personnifient auprès de lui, 
__ ou loin de lui, car le ménage est souvent séparé, — l'élégance, 
le plaisir, le luxe. Nous connaissons ces Américaines-là pour les 
rencontrer à Paris, et ce sont elles qu’un premier coup d'œil nous 
fait remarquer à New York. Peut-être toutes les femmes à la mode, 
dont la vie oisive se dépense entre les grandes capitales, les villes 
d'eaux, les stations d'hiver et les plages amusantes, sont-elles tail- 
lées à peu près sur le même modèle. Sans réelle originalité, cha- 
cune d'elles représente cette société cosmopolite qui n’a point de 
patrie. Leur type essentiellement artificiel a été exploité outre 
mesure dans le roman et au théâtre; nous n’aurons pas à y reve- 
nir. Mais à côté des millionnaires et des beautés professionnelles, 
il y a en Amérique, comme ailleurs, une classe beaucoup plus 
nombreuse, dont on a moins parlé, celle qui équivaut à notre 
bourgeoisie haute et moyenne. Si l’on me fait observer que les 


(4) Voyez la Revue des 15 mars, 15 mai et 1°* septembre 1889, 
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classes n'existent pas dans la grande République, je répondrai 
que c'est là une erreur. Outre les distinctions brutales établies par 
le plus ou moins de dollars, on y découvre vite une infinité de 
nuances que créent l’origine, le milieu et l'éducation. Pour bien 
connaître l’Américaine, il ne faut pas s’en tenir à regarder telle ou 
telle étoile errante : 1l faut fréquenter la meilleure société de Bos- 
ton, de New York, de Philadelphie; il faut parcourir Les États du 
Sud tant éprouvés par la guerre; il faut pousser jusqu'aux fermes 
lointaines de l’Ouest; 1l faut enfin chercher la femme aux coins si 
écartés les uns des autres de ce continent formé, — sans compter 
les territoires, — de quarante-quatre États dont nul n’est aussi 
petit que la Guisse, dont quelques-uns sont plus vastes que la 
France. Porter sur elle un jugement absolu sans ‘cette enquête 
préalable est presque aussi absurde que d'apprécier à la légère 
l’'Européenne. Les Américains du Nord et du Sud, de l'Est et de 
l'Ouest, n’ont en commun que certains traits qu'ils doivent à l’édu- 
cation publique et à l'habitude de la liberté. J'ai pensé que le 
meilleur moyen de souligner les différences serait de noter fidèle- 
ment mes observations faites au jour le jour durant un voyage de 
plusieurs mois, — observations de femme sur tout ce qui touche 
la condition des femmes. 

Le moment est favorable puisque la grave question de l'ex- 
tension du droit de suffrage à un sexe qui déjà possède tant de 
privilèges se discute plus que jamais devant fa législature de 
l’Union. Depuis ADS, on le sait, les femmes sont autorisées 
à voter dans le Wyoming; depuis 1889, elles ont obtenu dans le 
Kansas le droit de suffrage municipal ; il en est de même, je crois, 
au Colorado; dans la moitié des autres États, elles donnent leurs 
voix pour tout ce qui concerne les écoles, l'instruction publique. 
Maintenant il dépend de leur volonté d'avancer bien au delà. Fm- 
prudemment dirigée, la question des femmes pourrait devenir em- 
barrassante au même degré que celle de l'immigration ou celle de 
la couleur, et si sage que l’on soit, on ne s'arrête guère en che- 
min! Étudions-la done au beau moment. Du reste les notes qui 
suivent, quoique prises à bâtons rompus, auront peut-être le mérite 
de jeter quelques lueurs sur la destinée future de notre vieux 
monde. Le nouveau lui a jadis emprunté beaucoup de bonnes 
choses ; il lui en rend beaucoup d’autres où le bien et le mal sont 
étrangement mêlés. 


I. —— TYPES ET APPARENCES 


Sur le bateau qui me porte du Havre à New York, la société 
américaine se trouve représentée en abrégé, prêtant d’ailleurs à 
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un grandnombre d'étonnemens ou de méprises pour quin'est point 
encore initié. 

Groupe dédaigneux et fort élégant d'Américains anglomanes, 
de ces Américains dont leurs compatriotes disent qu'ils retroussent 
leurs pantalons sur le Broadway les jours de beau temps parce 
qu'il pleut à Londres. Copie servile des modes, de la démarche, 
des manières anglaises, tentatives plus ou moins heureuses de 
morgue et de hauteur isolement systématique qui sied aux repré- 
sentans d’une aristocratie. Les femmes se promènent sur le pont 
en costumes de drap savamment coupés par le plus fameux tail- 
leur de Londres, les mains dans les poches avec les façons cava- 
lières d’une lady qui va visiter ses écuries avant de monter à che- 
val. Les jeunes gens ont tous la face scrupuleusement rasée ainsi 
qu'il sied à des dudes (1) de New York : ils condamnent leur phy- 
sionomie à l’impassibilité, affectent l’argot de sport et un rire 
froid, saccadé, avec la prononciation des Anglais du bel air qui 
suppriment telle lettre en parlant, comme la même coterie chez 
nous supprime sans pitié les liaisons. Je crois deviner que ces 
Américains-là n’ont jamais rien fait que dépenser sur le continent 
la fortune laborieusement acquise par leurs pères dans un com- 
merce quelconque : mais on éclaire mon ignorance. Je sus ici 
devant le sang bleu le plus pur, devant des familles dites Xnzcker- 
bocker. Gette grosse dame, par exemple, qui ne sort guère de sa 
cabine d’apparat, figure à New York parmi les Quatre Cents. Cest 
tout dire. 

J'ai maintenant la mesure des divisions sociales qui existent 
au pays de l'égalité. Pour tenir tête à l’insolence de l'argent 
gagné d’un jour à l’autre, ilfaut bien afficher des aïeux antérieurs 
à l'Indépendance ou qui se soient au moins distingués durant la 
Révolution. Quiconque est favorisé d’un nom suédois ou hol- 
landais implanté dans le pays avant la domination anglaise a 
l’'orgueil d’un Rohan ou d’un Montmorency, et même sans pos- 
séder de si grands avantages on s'empresse, dès qu'on le peut, 
sous un prétexte quelconque, {o draw the line, de tirer la ligne 
aussi nettement que possible entre soi et le commun des mortels. 
De là un mot très drôle, comme il en pleutau pays de l’humour : 
«€ Puisqu'il faut absolument tirer la ligne quelque part, 
beaucoup de gens la tirent à leur propre père. » Jamais, avant 
d'aller en Amérique, je n'avais compris combien il peut être 
humiliant de s'appeler Smith ou Jones. 

Nos grands personnages du bateau font bande à part; 1ls 
semblent déterminés à ne reconnaître personne. Tout au plus 


(1) Variète du dandy. 
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de temps en temps, les hommes, moins absolus que l’autre sexe 
quand il s’agit de préjugés, descendent-ils de leur piédestal pour 
causer avec quelque jolie femme. Parmi celles-ci, une jeune 
lille : elle ne peut sourire sans que de provocantes fossettes se 
creusent dans ses joues; aussi sourit-elle toujours; elle est mise à 
peindre, dans le style qui convient pour un voyage de long cours; 
elle semble avoir un succès universel. Je ne découvre qu'au mo- 
ment d'aborder que c’est une simple demoiselle de magasin. Au 
Sud, plus d’une fille de bonne famille ruinée par la guerre de 
Sécession a dû prendre le parti de travailler pour vivre. Cette 
brune piquante est Louisianaise, elle touche de gros appointe- 
mens dans un des principaux magasins de la Nouvelle-Orléans. 
Pendant un congé elle vient de visiter la Hongrie, le pays d’ori- 
gine de ses ancêtres, et toute l'Allemagne, ensuite la France. Elle 
a lu beaucoup de romans français : les demoiselles de magasin du 
Sud se piquent de littérature; il y en a, dit-on, qui écriv ent elles- 
mêmes dans les revues locales. Miss‘ professe un véritable culte 
pour George Sand, malgré l'air réservé que prennent à ce nom 
plusieurs passagères. — Seulement, dit-elle, en s’exaltant sur 
Consuelo, ses héroïnes sont trop parfaites, c'est à décourager de 
la vertu. — Et les fossettes d’apparaître au coin des lèvres fraiches. 
Voilà de grands revers bien gaiment supportés. 

Rien n'est plus charmant que la promenade des jeunes filles 
sur le pont, bras dessus, bras dessous, escortées par quelques ad- 
mirateurs de différens âges qu'elle n'ont jamais l'air de trop dé- 
courager. Point de poudre de riz qui craigne l'air salin, des che- 
veux abondans que le vent peut dénouer sans péril sous le béret 
ou la casquette qui sont presque d'uniforme. Les vieilles dames 
en portent aussi plantés sur de maigres chignons, cela leur va 
moins bien. 

Bornons-nous à regarder les jeunes filles : elles sont pour la 
plupart minces, élancées, presque toutes grandes,une haute taille 
étant à la mode dans les cercles de New York, dont l’opinion 
s'impose, et les femmes trouvant toujours moyen, on le sait, de 
s’'accommoder à la mode coûte que coûte. Chez plusieurs se mani- 
festent les signes de ce qu'elles appellent nervous prostration ; 
la robuste santé britannique leur manque, elles n'ont pas non 
plus généralement La régularité de traits des belles Anglaises; et 
quoique certaines dames de la Nouvelle-Angleterre m'aient fait 
songer à des statues grecques retouchées par une main d'esthète, 
il faut avouer que, dans l'Ouest, le mélange des races produit sou- 
vent des types composites d’une distinction médiocre. La taille est 
rarement parfaite, si pimpante que soit la tournure; il y a trop 
de fragilité, trop de maigreur. Dans une réunion de femmes décol- 
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letées, la Française aurait certainement l'avantage; aussi décou- 
vre-t-elle plus franchement ses épaules ; mais, pour vives et gra- 
cieuses, les Américaines le sont autant que femmes au monde. 
Celles du bateau causent librement en général avec tous les 
hommes, exception faite d’un gentleman nègre de Haïti qui pro- 
mène dans une solitude assez mélancolique son bonnet grec brodé 
d'argent. Rien d’effronté du reste ni de choquant dans leur co- 
quetterie. Si, au lieu d’être des jeunes filles, elles étaient autant de 
jeunes femmes, nous les trouverions correctes; question de point 
de vue. Par leur mouvement perpétuel, leur légèreté, elles me 
font penser aux mouettes qui ne cessent de s'élever dans le ciel 
gris ou bleu, pour retomber par intervalles sur l’écume des vagues 
et reprendre presque aussitôt un vol plein de caprice. De même 
ces demoiselles s’abattent de temps en temps sur leurs fauteuils 
disposés pour la causerie à l'abri du vent. Les préposés au ser- 
vice du pont apportent leur goûter qu’elles mangent de bon 
appétit en guettant le passage d’un navire ou le coucher du 
soleil. 

Deux ou trois fois le manque de discernement en matière de 
cuisine me frappe chez elles. J'entends demander des sardines et 
de la limonade; des mélanges qui nous sembleraient imcongrus 
sont en faveur. Mais d'ordinaire on semble apprécier l'excellente 
table des transatlantiques, et je crois voir que les sociétés de 
tempérance, qui affirment si haut leurs principes dès qu'elles ont 
touché le sol natal, font ici des concessions aux vins blancs et 
rouges généreusement versés. 

— Les Yankces sont hypocrites autant que les Anelis pour le 
moins, me ditun de mes compatriotes rencontré Spathasd : quand 
ils ne boivent pas de vin aux repas sous de vertueux prétextes, 
ils se grisent de whisky sur le comptoir du bar. Au fond leur gros- 
sièreté passe tout, vous verrez; ils crachent sans cesse autour d’eux, 
et combien ignorent l’usage le plus élémentaire du mouchoir! 
Pour ce qui est du fameux flirt, il va souvent, soyez-en sûr, à la 
dernière extrémité. Dans les hôtels, les restaurans, partout une 
porte spéciale indique l’entrée des dames... Bast! malgré cette 
précaution ridicule, on se rejoint de l’autre côté, et le diable 
n'y perd rien. 

Je me permets de faire observer à ce monsieur bien informé 
que le but de l’entrée des dames, assez commode en elle-même, 
n’est peut-être pas d'établir une séparation absolue entre celles-ci 
et l’autre sexe. Pour le reste, je ne peux m'empêcher de croire qu'il 
doit ressembler un peu au voyageur écrivant sur son carnet de 
notes : « À Tours, toutes les femmes sont rousses », parce qu’une 
rousse venait de traverser la rue. Nous avons, nous autres Fran- 
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cais, la rage de conclure et de généraliser. Si je prenais à la 
lettre tout ce que me dit celui-ci, je serais persuadée qu'il ny a 
pas en Amérique d'établissemens plus intéressans que des bar 
rooms pavés de dollars; que les Américains parlent du nez sans 
exception; et que leurs filles sont prêtes à tout pour se faire 
épouser. 

Quant au fameux nasillement, le #vang, on s'assure très vite 
qu'il n'existe guère, au moins d’une façon désagréable, parmi les 
gens bien élevés. Et des expériences quotidiennes nous montrent, 
dès le bateau, que le flirt tant incriminé peut être assez naïf au 
fond. Après m'être scandalisée des œillades, des sourires derrière 
l'éventail, des mines de toutes sortes dirigées comme un feu 
bien nourri pendant près de deux heures par une de nos jeunes 
passagères contre un monsieur visiblement éperdu, n'ai-je pas 
découvert que ce criminel entretien était en fin de compte un 
petit jeu? Au lieu de parler de leurs propres affaires, ils se propo- 
saient l’un à l’autre des devinettes! Le sphinx mettait beaucoup 
de malice à tourmenter sa victime, mais tout le monde aurait 
pu écouter sans inconvénient, malgré le témoignage des yeux. 
Et même quand les apparences sont franchement révoltantes, il 
faut se méfier d’une cause fréquente d'erreur : la plus vulgaire des 
Américaines est aussi bien mise que la plus distinguée; j'ai vu à 
New York une marchande de journaux qui, hors de son commerce, 
avait l'air d’une dame et quiétait, paraît-il, à la lettre, une honnête 
créature, malgré la coquetterie endiablée qui de sa part laissait tout 
supposer. Mais l'honnêteté comme la coquetterie d'une marchande 
de journaux peut être en effet médiocrement délicate. Les scènes 
de flirt auxquelles on assiste dans les hôtels, les restaurans, en 
chemin de fer ou sur les bateaux, ont souvent pour héroïnes, des 
demoiselles de semblable catégorie, sans qu'on le soupçonne, 
l'indépendance des jeunes filles du monde, leurs allures libres 
et intrépides prêtant à force bévues pour un observateur peu 
clairvoyant. — Exemple à bord : Miss X... voyage seule; un 
jour, elle va demander au gardien de la bibliothèque des livres 
francais : elle en choisit deux : Fromont jeune et Risler atné, — 
Mademoiselle de Maupin ; puis se tournant vers un jeune homme 
qui passe, prend son avis sur l’emplette qu'elle vient de faire. Et 
là j'admire le respect témoigné en toute occasion par l'Américain 
à la femme même inconnue. Le jeune homme interrogé rougit 
jusqu'aux oreilles en lisant le titredu chef-d'œuvre de Théophile 
Gautier, mais se borne à dire : « Celui-ci, le Daudet, est un bon 
livre; quant à l’autre... — Wicked?... tant mieux! » interrompt 
l’espiègle en éclatant de rire. — Et elle s'enfuit, emportant son 
butin qu’elle brandit d’un air de déti. 
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Est-ce perversité? est-ce innocence? l'innocence de Daisy 
Miller, peinte par Henry James si merveilleusement que ses 
compatriotes ne le lui ont jamais pardonné? Qui sait? 

Le demi-monde proprement dit n'existe pas en Amérique; 
néanmoins, il doit y avoir entre les femmes quise respectent et 
certaine écume sociale dont on ne parle jamais une troisième 
catégorie, la catégorie nombreuse des coquettes plus ou moins 
faciles, plus ou moins galantes. Ce sont celles-ci que beaucoup 
d'étrangers en voyage recherchent, et pour cause. De là des ap- 
préciations générales sur le flirt américain qui n'ont d’égales, 
quant à l’absurdité, que les légendes qui circulent en Amérique 
sur l’adultère français, presque inséparable du mariage, tel que le 
déerivent nos romanciers. La vérité, c’est que les femmes, quand 
elles sont ce qu’on appelle bénignement légères, le deviennent 
en Amérique avant le mariage et en Europe après; mais il y a 
des deux côtés de l'Atlantique beaucoup plus de filles irrépro- 
chables et de femmes parfaitement honnêtes qu'on ne le croit 
d’une rive à l’autre. L'observation n’en est pas neuve, mais elle 
est toujours bonne à faire. 


IT. — LA FOIRE UNIVERSELLE. — LE PALAIS DES FEMMES 


À la foire universelle j'étais l’une des dernières venues; je ne 
puis donc rendre que l’impression étourdissante, le souvenir de 
rêve que mont laissé deux ou trois visites rapides. Nos exposi- 
tions ne mavaient préparée à rien de pareil. Je ne doute pas 
qu'elles ne fussent plus complètes, plus parfaites dans le détail, 
mais elles n'atteignaient pas à cet effet d'ensemble qui dans ma 
mémoire tient du mirage, mirage aussitôt évanoui après le pre- 
mier éblouissement, comme doit s'évanouir toute apparition vrai- 
ment magique. J’eus à peine le temps d’apercevoir la princesse 
dans ses atours couleur de soleil qui, l'instant d’après, n'étaient 
plus que guenilles. Jamais métamorphose ne s’opéra aussi vite, 
sauf dans Cendrillon. Le glas de la foire sonna le 31 octobre: 
dès le lendemain il ne restait rien que le tumulte réglé d’un 
déménagement colossal. Au souffle de la première bise d’au- 
tomne la solitude à élu domicile dans cette magnifique cour 
d'honneur où, l’espace d’un été, s'étaient donné rendez-vous, au 
milieu des fêtes et des spectacles, les délégués de toute la terre. 
Acteurs ou comparses s'empressaient alors de saluer en plein 
triomphe ce qu'il y a de plus séduisant au monde, la jeunesse, 
n'eût-elle que le fugitif éclat que nous appelons beauté du diable. 
C'était un peu là sans doute le genre de beauté des palais innom- 
brables qui, après nous avoir procuré l’illusion du marbre, sont 


CONDITION DE LA FEMME AUX ÉTATS-UNIS. 4145 


tombés en poussière quand ils n’ont pas été détruits par l’incen- 
die; mais qu'importe, si pendant leur courte durée ils ont rivalisé 
avec Venise reflétée par le miroir des lagunes où couraient des 
gondoles légères? Je ne tiens pas à savoir au juste ce qu'ils ren- 
fermaient, il me déplait de penser qu'ils eurent un but utile, un 
but quelconque; je sais seulement que l’Adriatique n’est pas plus 
belle que le lac Michigan et qu'une inspiration de génie a évoqué 
un jour, sur cette nappe bleue sans limites, la blancheur d’une 
ville fantôme, prompte à s'évaporer dans le bleu du ciel. 

Après la poésie de cette apparition éphémère de la Grèce, de 
l'Italie et du siècle de Louis XIV dans l'Ouest américain, rien 
n'était plus intéressant que l'attitude prise devant elle par les 
curieux innombrables, venus de tous les coins du Nouveau-Monde. 
Leur admiration se traduisait par le recueillement. On appre- 
nait à connaître là, en l’observant dans ses échantillons les plus 
divers, un peuple étrangement maître de lui et de ses émotions. 
Le décorum, avec lequel au besoin il lynche sans colère les eri- 
minels que la justice n’atteint pas, est suffisamment expliqué par 
son attitude grave quand il s'amuse. Les Européens, plus expan- 
sifs et plus turbulens, lui trouvent une physionomie morne et le 
croiraient volontiers stupide. Mais ce troupeau presque muet 
jouit parfaitement des choses à sa manière. Un fermier du Far 
West s'est fait à ma connaissance l'interprète éloquent du grand 
nombre en exprimant dans un langage quasi biblique son enthou- 
siasme profond et contenu. Ce qu'il sut dire, les autres l’ont senti; 
ils doivent le sentir plus que jamais par le souvenir intense, main- 
tenant qu'ils ont regagné leurs Etats respectifs. Des visions sem- 
blables pour eux à celles de l'Apocalypse, les splendeurs para- 
disiaques d’une nouvelle Jérusalem éclairée par des feux électri- 
ques changeans et baignée de fontaines lumineuses les suivent 
sans doute dans cesrudes travaux de défrichement que peintsi bien 
le poète par excellence de la Prairie, Hamlin Garland : 


Ils labourent, ils sèment, ils engraissent le sol de leur propre vie, comme 
l'ont fait avant eux l’Indien et le buffle. 


Ayant rendu justice à l'effet général de la White City, je 
crois avoir le droit d'ajouter qu'elle renfermait plus d’un édifice 
de mauvais goût et que le palais des femmes notamment ne n'a 
point frappée comme un chef-d'œuvre. Cette villa de la Renais- 
sance italienne, couronnée d’anges aux ailes éployées, a été louée 
jusqu’à l’hyperbole pour ses qualités féminines « de réserve, de 
délicatesse et de distinction », qualités toutes morales qui ne suf- 
fisent pas peut-être quand il s’agit de faire jaillir de la pierre 
une idée grande ou petite. En réalité miss Sophia Hayden, de 
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Boston, diplômée à l’école de technologie du Massachusetts et 
sortie victorieuse d’un concours national proposé aux ambitions 
de son sexe, n'a pas réussi à nous prouver que l’architecture 
comptât parmi les arts où dès à présent brille la femme. Les 
groupes décoratifs de sa collaboratrice, une Jeune Californienne, 
miss Rideout, n'étaient pas non plus de premier ordre; j'en dirai 
autant des peintures du hall d'honneur. Certes les femmes con- 
çoivent aussi bien et mieux que personne la décoration, l’orne- 
ment, mais à la condition de se tenir hors des cercles trop ambi- 
tieux de la statuaire et de la fresque. Mesdames Mac Monnies, 
Lucia Fairchild, Sherwood, Emmet, Brewster Sewell ne manquent 
pourtant pas de talent; et Mary Cassatt, bien connue à Paris, 
où quelques-unes de ses eaux-fortes figurent au musée du Luxem- 
bourg, en a même beaucoup. Toutes cependant ont eu tort de 
s’'aventurer dans le domaine de Puvis de Chavannes. Je me borne 
à indiquer la façon très caractéristique dont miss Cassatt a com- 
pris ce sujet : /a Femme moderne, opposée à la Femme primitive, 
à ses humbles travaux, à son agenouillement devant l’homme, à 
sa mission de mère et de bète de somme, le tout retracé par Mrs 
Mac Monnies sur un espace de soixante pieds. La partie centrale 


du tympan représente des filles d’ive en toilettes à la mode du 


jour, occupées à cueillir par centaines, dans un verger, les fruits 
de science dont leur aïeule plus modeste ne déroba qu’un seul. 
À gauche, une figure volante de la Gloire est poursuivie par des 
femmes les cheveux au vent, les bras tendus, ayant sur leurs 
talons une bande de canards. À droite une jeune dame relève sa 
jupe d’un geste hardi pour esquisser la danse de Loïe Fuller, 
tandis que deux de ses compagnes la regardent, assises sur le 
gazon, l’une d'elles jouant d’un instrument à cordes. Inutile d’a- 
jouter que miss Cassatt est dans le mouvement; Degas, Whistler 
et Monet sont, paraît-il, ses dieux; mais, après tout, elle est 
elle-même, et cet éloge d'être bien soi ne peut être adressé qu'à 
un petit nombre de te américains, hommes ou femmes. 
Souvent très forts au point de vue technique, ils sont incapables 
jusqu'iei, pour la plupart, de se dégager complètement des in- 
fluences de leurs maîtres allemands ou francais. 

Beaucoup d’aspirantes au grand art feraient mieux d’exceller 
dans les fleurs comme miss Greene, de Boston, de se distinguer 
dans le portrait ou l’aquarelle comme Mrs Sarah Sears de la même 
ville. — {1 faut louer une autre Bostonienne, Mrs $. W. Whit- 
man qui ne dédaigne pas d'appliquer ses dons d'artiste si remar- 
quables à décorer pour les éditeurs d’exquises couvertures de li- 
vres ou à composer de belles verrières, sans préjudice de travaux 
plus sérieux. Elle à tiré bon parti des recherches faites par le 
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premier des peintres américains, John La Farge, à qui son pays 
et le monde doivent depuis une quinzaine d'années le renouvel- 
lement de l’art du vitrail. 

Il a trouvé en effet l'emploi logique du plomb, qui n’était dans 
les anciens vitraux qu'une nécessité assez laide, et en a fait un 
élément de beauté décorative, l’utilisant pour le dessin des figures 
de façon à imiter la touche irrégulière du pinceau, tandis que 
des effets surprenans étaient obienus au moyen de verres de 
couleurs différentes plaqués les uns sur les autres de façon à aug- 
menter la profondeur et la richesse des tons ou à modifier la trans- 
parence. Ensuite M. La Farge imagina d'employer, pour le même 
usage, des morceaux jugés défectueux, de ce verre opalin qui se 
fabrique en Amérique, imitant la porcelaine. Dans cette mosaïque 
translucide, retenue par du plomb au lieu de ciment, les têtes, et 
les mains continuent seules à être peintes, puisque pour la chair 
l'expression est nécessaire. Nous avons pu juger des vitraux de 
John La Farge à nos expositions universelles où le mérite de leur 
auteur a été hautement reconnu. 

Le succès conquis par cette branche d’art industriel à excité 
une grande émulation ; de là tous les projets de verrières, tous les 
cartons qui se voy aient à Chicago. Les illustrations de livres et de 
magazines par les femmes m'ont paru intéressantes : à citer miss 
Mary Hallock Foote qui, maniant le crayon aussi habilement que 
la plume, embellit ses propres récits de dessins très appréciés. 
Dans la décoration sur porcelaine les Américaines sont décidé- 
ment inférieures aux Françaises, quoique le club de la poterie 
à Cincinnati ait envoyé des spécimens qui promettent. En ré- 
sumé les écoles professionnelles d’art appliqué à l’industrie sont 
encore loin en Amérique d’égaler les nôtres, malgré leurs pro- 
grès soutenus. Celle des travaux à l'aiguille ne remonte guère 
qu'à dix-sept ans; elle prospère, encouragée par d'actifs patro- 
nages ; mais il manque aux ouvrières ce que nous avons en France, 
la stimulante compétition avec des femmes du meilleur monde 

ui ne dédaignent pas de s'appliquer à certains ouvrages manuels 
et d’en faire de l’art. Il fallait voir le petit salon Tebevé aux 
dames françaises pour se rendre compte de cette différence. Le 
mépris de l’aiguille existe chez un grand nombre d’Américaines ; 
les couturières, les modistes m'ont dit combien elles av aient 
de peine à recruter des ouvrières tout en les payant très cher; 
le diplôme d’institutrice est l'objectif qui détourne de tout le reste. 

Revenons au Womans building; ce n'est pas là que nous ren- 
contrerons lès manifestations de talent les plus sérieuses ; en tout 
pays les femmes ont tort de faire bande à part quand il s’agit 
d'exposer leurs œuvres. La compétition avec l'homme est indis- 
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pensable pour éliminer les non-valeurs et aussi pour faire res- 
sortir, non pas toujours l'inégalité, mais la profonde différence 
des dons et des aptitudes chez les deux sexes. — Ceci ne veut pas 
dire qu’il y ait lieu de blâmer l’idée même du bâtiment. Ses salles 
d’assemblée, d'organisation, etc., ont rendu de grands services, 
abritant les congrès, les associations de femmes et tous les divers 
mouvemens qu'elles dirigent. Celles qui avaient ou qui croyaient 
avoir des idées nouvelles à exprimer ont pu sans exception se faire 
entendre; pour les musiciennes, artistes et amateurs, un jury 
choisi par le comité national de musique décidait de l’admission 
de chaque dame dans les concerts qui se sont succédé pendant une 
demi-année, le fait d’avoir figuré au programme conférant une 
distinction durable. On a pu constater ainsi le développement 
rapide et croissant du goût musical en Amérique.Les belles voix 
y sont communes, encore qu'on leur ait longtemps reproché 
d’être sans âme, et la musique instrumentale y est cultivée avec 
le sérieux, la ténacité qu'apportent dans toutes leurs études les 
femmes qui, entre celles du monde entier, se contentent le moins 
de ce qu'on appelle talens d'agrément. Le don de sentir, qui est 
indépendant de la volonté d'apprendre, manquait peut-être; il a 
été développé depuis des années par l'influence allemande pré- 
pondérante dans beaucoup de villes et par des concerts classi- 
ques hebdomadaires suivis religieusement. À M. Théodore Tho- 
mas, directeur de la section de musique à Chicago, revient une 
bonne part de mérite dans cette éducation. 

Les intérêts matériels des exposantes pauvres n'étaient pas 
négligés au Palais de la femme; tous Les objets fabriqués par l’in- 
dustrie féminine trouvaient là un écoulement, grâce à des ventes 
très fructueuses, et, chose inestimable dans un pays où la femme 
ne semble naître ménagère que par exception, des lecons de cui- 
sine étaient quotidiennement données. Jusqu'au bout le Woman’s 
building fut l'expression même, on peut le dire, d’une hospitalité 
très large. Le Palais des enfans, qui lui servait d’ annexe naturelle, 
permettait aux mères de famille de laisser les plus petits à des- 
soins éclairés tandis qu'elles visitaient l'exposition et aux enfans 
eux-mêmes d'apprendre beaucoup tout en s'amusant, car il y 
avait là des spectacles, des conférences, une bibliothèque appro- 
priés à leur âge. Rien de plus curieux que le fonctionnement du 
Kindergarten, et du Kitchengarten qui le complétait. Miss Hun- 
üngdon,de New York, fondatrice de ce dernier système, dirigeait 
des classes où les bambins jouaient à faire un lit, à balayer, à 
épousseter, parfaitement instruits de tous les détails du ménage. 

Quand on pense à la besogne énorme dont se sont acquittées 
les ladies managers en organisant ces manifestations complexes 
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du progrès féminin, pendant une durée de six mois, 1l semble 
qu'on ne puisse trop louer le conseil présidé par une étoile de la 
société de Chicago. Mrs Potter Palmer n'avait eu jusque-là qu'une 
réputation de beauté, d'élégance, de richesse; elle s'est trouvée 
tout à coup à la hauteur de sa tâche. 

Déjà les commissions de dames avaient aidé puissamment au 
succès des deux grandes expositions de la Nouvelle-Orléans et de 
Philadelphie, maisletraitdistinctifde la World’s fair futl'introduc- 
tion formelle dans le jury des femmes, admises une bonne fois à pro- 
téger leurs propres intérèts. Elles l’ont fait avec une remarquable 
intelligence. Laissons de côté les petites discussions, les petites 
rivalités qui, à en croire les révélations d’une presse indiscrète, 
ont pu s'élever entre certaines déléguées de différens États; ceci 
ne diminue pas les preuves de dévouement et de zèle données par 
la masse, ni le résultat final obtenu. L'Exposition avait pour but 
déclaré de permettre aux femmes de s’entr'aider et à chacune 
d'elles de s’aider elle-même; elle tendait en outre à donner une 
idée nette et précise de la condition universelle des femmes de 
notre temps. Ce double but a été atteint; par parenthèse, la statis- 
tique envoyée de Paris et représentant en dix-huit tableaux le 
rôle de la Française dans l’agriculture, le commerce, les admi- 
nistrations, l’enseignement, les professions libérales, l'épargne 
eté., était plus complète qu'aucune autre et servira certainement 
de modèle à l'étranger pour les dénombremens de ce genre. 

Notons une très heureuse innovation : chaque manufacturier 
devait indiquer si son exposition était œuvre de femme en tout 
ou en partie, ce qui assurait à chacun sa portion de mérite. — 
Le conseil a inauguré ceci ; il a imposé beaucoup d’autres choses 
utiles qui subsisteront. Ceux qui s’étonneraient de l'expérience 
déployée par un groupe de femmes du monde en semblables 
matières, ignorent quelle école d'organisation peuvent être pour 
les Américaines les clubs dont elles font partie. J'aurai plus 
d’une fois l’occasion d’en parler, tout en voyageant avec mes lec- 
teurs d'une ville à l’autre. 


III. — CLUBS DE FEMMES 


Il y a vingt-cinq ans que furent fondés presque en même 
temps les premiers clubs de femmes, à Boston et à New York. 
Depuis lors, sous la protection de ces deux grands foyers, du 
premier surtout, des associations analogues ne cessent d’éclore 
dans les divers États. On en compte plus de trois cents auJour- 
d'hui et la Fédération générale qui les réunit en son sein leur 
prête une force nouvelle. Ceux de Chicago sont actifs entre tous. 
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J'ai rendu visite aux deux principaux : le Fortnightly et le Wo- 
mans Club. 

Le Fortnightly est un club exclusivement littéraire; je le 
trouve installé dans un local élégant, hôtel Richelieu ; des femmes 
de tout âge, en toilette de ile: sont assises, très nombreuses, 
devant l’estrade où se tiennent la présidente et deux membres du 
bureau. Mrs Amélia Gere Masson, bien connue par son livre sur 
les salons de France, — Women of the French salons, lit — une 
étude intitulée : Types de femmes anciens el nouveaux, — sujet 
proposé selon l'usage et que l’on discute ensuite, soulevant des 
objections, complétant les détails ou rectifiant les erreurs. J'ad- 
mire la facilité d’élocution développée chez toutes les dames qui 
successivement se lèvent, la netteté de leurs jugemens, le sens criti- 
que dont elles font preuve. Assurément elles arriveront au Congrès 
bien préparées pour raisonner avec suite et pour discuter sans 
passion, — la chose du monde qu’en tout pays les femmes savent 
le moins faire. Très peu de complimens, aucun désir de se rendre 
agréables, pas la moindre hésitation d'autre part à dire ce qu’elles 
croientôtre lavérité, — la véritéfût-elle dés obligeante. Jesuis éga- 
lement frappée par la mr humeur de l bdavibte qui se trouve 
mise ainsi sur la sellette. IT est facile de comprendre que des réu- 
nions périodiques de no sorte aient une action puissante sur 
l'esprit des femmes, sur leurs qualités de conversation, bannissant 
de l’entretien les sujets frivoles et trop personnels, habituant à 
écouter avec attention, à réfuter avec logique. En même temps les 
travaux indiqués d'avance sur les sujets les plus variés relatifs 
à La morale, à la philosophie, à la science, à l’histoire, font parfois 
surgir de véritables talens littéraires. 

Après la séance, Le thé est servi, on s’aborde, on cause : un 
des membres du club, qui a beaucoup habité la France, veut bien 
me dire que, même auprès de Chicago, elle trouve notre petit Paris 
incomparable. Je suis présentée à un grand nombre de personnes 
qui me reprochent gracieusement mon refus de prendre la parole, 
toutes les étrangères présentes à la séance y ayant été conviées. 
Lorsque je réponds que l’habitude de parler en public me manque 
absolument, elles prennent l’air apitoyé que les dames turques 
affectèrent en découvrant que lady Wortley Montague était em- 
prisonnée dans un corset, ou que nous pourrions avoir nous- 
mêmes devant les pieds mutilés des Chinoises. Je dis à la prési- 
dente que les clubs américains sont tout près de rivaliser avec 
les anciens salons de France, tant on y montre d'esprit; seulement 
ils se ferment aux hommes, que nos salons avaient au contraire 
pour but unique de réunir et de faire briller. À quoi elle me 
répond gaîment mais avec un éclair singulier dans les yeux : 
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— Oh! quant à cela, peu nous importe; nous tenons à briller 
pour notre propre compte: 

Et les maris, les frères, les fils ne leur en savent pas mauvais 
gré. Ils trouvent délicieux, quand ils rentrent au logis après une 
journée consacrée aux affaires, d'être mis au courant par elles de 
tout ce qui se passe dans le monde du loisir ; elles écrèment pour 
ainsi dire à leur intention les revues, les livres, les nouvelles. 

Parmi les femmes présentes, qui me sont sympathiques à pre- 
mière vue, se trouve l’une des notabilités de Chicago, le docteur 
Sarah Stevenson : il y a pour le moins deux cents femmes méde- 
cins dans la ville, mais celle-ci a la clientèle la plus considérable. 
Elle est présidente du Woman's Club, dont le programme est 
autrement étendu que celui du Fortnighily, et qui soccupe sur- 
tout de réformes sociales. Le docteur Stevenson me parle avec 
chaleur de ce qu’elle regarde comme la plus grande conquête 
accomplie par les femmes de Chicago, la fondation de l'agence 
protectrice des femmes et des enfans. Le but de l'association est 
de sauvegarder leurs droits, de faire payer les salaires injustement 
détenus aux ouvrières, aux domestiques, d'empêcher les prèts 
usuraires, la violation des contrats, de trouver des asiles pour 
les enfans abandonnés, de les enlever à des parens indignes, de 
procurer le divorce aux femmes maltraitées, de sauvegarder les 
droits de la mère sur les enfans, etc. Un homme de loi est appointé 

ar la société. Tout ce qu’elle me dit excite vivement ma curio- 
sité. Je me rends au jour indiqué dans l'édifice pseudo-roman 
qui a encore nom Art institute, bien qu'un autre monument de 
style classique se soit élevé en une année au bord du lac, sur le 
boulevard Michigan, pour loger les collections d'art. Dans une 
très grande salle, les gradins superposés, formant amphithéätre, 
sont déjà couverts de femmes dont l'apparence et la mise indi- 
quent une réunion beaucoup plus mêlée que le Fortnightly ; 
il y a en effet des femmes de toute condition dans le Woxans 
Club ; il compte cinq cents membres répartis en six grandes 
divisions : les comités de réforme, de philanthropie, d'éduca- 
tion, d'enseignement domestique, d'art et de littérature, de 
science et de philosophie. Au moment où j'arrive, une jeune 
fille aveugle, debout sur l’estrade, récite un éloge de Longfellow, 
c'est le « Jour du Poète »; la séance est consacrée à l'auteur d'Évan- 
géline; les tributs d'hommages se succèdent avec intermèdes de 
chant. Après quoi on agite la question des sans-travail. Un magis- 
trat, qui est venu s'entendre avec le Club, dit qu'il y en a des mil- 
liers d'inscrits. L'Université, la faculté de théologie, la société 
catholique de Saint-Vincent-de-Paul, l'armée du Salut s'unissent 
pour porter remède à cette misère; les dames sont prices de faire 
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des visites qui seront autant d'enquêtes discrètes ; chacune d'elles 
se présentera chez tel ou tel en disant qu’elle croit savoir qu'il s’est 
proposé à la municipalité pour être employé au travail des rues ; 
en cas de réponse affirmative elle devra offrir d'appuyer la demande 
et, si les besoins sont urgens, avertir sans retard la société de se- 
cours. Je recueille de la bouche du magistrat un éxcellent con- 
seil : « Apportez dans vos démarches une grande discrétion, ne 
cherchez pas à vous immiscer dans les affaires des pauvres plus 
que vous ne feriez dans celles des riches. » — Plusieurs dames 
s'engagent avec empressement dans cette collaboration avec la 
municipalité. Mrs Stevenson n’occupe pas son fauteuil; il arrive 
assez souvent que les devoirs de sa profession l’empêchent d’as- 
sister aux séances du Club: elle est remplacée par une vice-pré- 
sidente qui me met en {rapport avec plusieurs membres. On me 
communique le calendrier du club pour cette année. Je relève à 
la hâte parmi les sujets qui ont été ou qui doivent être traités dans 
différens départemens, du mois d'octobre 1893 au mois de juin 1894, 
les titres suivans : Évolution de la femme moderne, — l Émigra- 
tion doit-elle être restreinte? — De la signification du travail, — 
le Réalisme dans l'art et la littérature, — la Coopération indus- 
trielle,— la Science et la vie supérieure, — la Réserve de l'énergie, 
— la Co-éducation, — les Droits de la mère, etc. Mrs C. H. Sher- 
man, bien connue par ses travaux philosophiques, doit écrire sur 
Dante et la vision de Dieu. 

J'interroge une dame secrétaire sur la fameuse Agence pro- 
tectrice : elle est établie depuis l’année1886 ; du rapport d'avril 1893 
il résulte que durant ces sept années,on a pris acte de 7197 plaintes 
de toute sorte, et que 1249687 dollars {ont été rassemblés par 
petites sommes. Mais aucune statistique ne peut éclairer suffi- 
samment le public sur une œuvre de cette nature. Il n’y a pas 
seulement des fraudes et des injustices redressées, des gages payés, 
des cas de cruauté ou de violence punis, des tutelles assurées, 
des divorces obtenus, des créances discutées, des naissances illé- 
gitimes régularisées, des sans-travail occupées, des domestiques 
placées, des étrangères dans la ville dirigées et secourues ; Les 
pauvres créatures sauvées par la force et la grâce de cette œuvre 
admirable pourraient seules dire quelle dépense de sympathie, de 
démarches, de conseils, les membres ont faite au profit de la 
légion de leurs protégées. C’est à se demander si, la femme étant 
défendue avec ce zèle, l’homme ne se trouve pas quelquefois mo- 
lesté à son tour : en 1889 l'agence assura le bénéfice des circon- 
stances atténuantes à une accusée qui avait tiré ‘en plein tribunal 
sur un avocat acharné contre elle. Bien entendu l'acte en lui- 
même ne fut pas approuvé, mais l’agence démontra que cette 
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malheureuse avait été poussée à l’exaspération, presque à la folie, 
par un excès d’injustice et de persécution. N'y a-t-il pas quelque- 
fois un parti pris de défense ? La secrétaire à qui j'exprime mes 
craintes se met à rire: — « Oh! répond-elle, quand nous entrons 
dans l’œuvre, nous avons trop souvent en effet la notion que la 
femme est toujours intéressante et l’homme toujours coupable, 
mais nous apprenons vite à distinguer. » 

Quoi qu'il en soit, les juges de paix, les commissaires de 
police, les magistrats tiennent la Protective Agency en haute 
estime et jugent qu’elle est pour eux une aide par son action 
prompte, énergique. Il faut savoir tout le mal que font dans une 
société à peine dégrossie encore, comme celle de Chicago, l'ivro- 
gnerie et la brutalité, pour comprendre l'urgence de cette action 
qui s'exerce sans relâche au nom de la D te entre femmes 
et du sentiment maternel étendu à tous les enfans. 

Mais le club accomplit bien d’autres œuvres encore. 

Trop souvent, aux États-Unis, les emplois publics sont distri- 
bués pour des raisons qui ne profitent qu'aux politiciens de bas 
étege. Il en résulte d’épouvantables abus. C’est ainsi, que dans cer- 
tains asiles d’aliénées, les pensionnaires mal nourries, mal vêtues, 
entassées les unes sur les autres, n'avaient souvent qu'un lit pour 
trois. Le club intervint, et des femmes médecins furent attachées 
à ces établissemens qui, depuis lors, sont dirigés à souhait. — Dans 
toutes les administrations qui ont à statuer sur le sort des femmes, 
prisons, hospices, asiles de mendicité, les femmes imposent leur 
présence. C’est grâce au club que des matrones sont aujourd'hui 
attachées aux bureaux de police ; c’est sous son impulsion qu'a 
été fondé l'hôpital pour les maladies contagieuses. Un de ses 
membres, miss Sweet, a inauguré un service d’ambulance en don- 
nant le premier fourgon : miss Flower a organisé une école d'in- 
firmières ; le docteur Stevenson a obtenu que des bains pour les 
pauvres fussent établis sur le lac et dans certains quartiers déshé- 
rités. — L'Institut des arts doit un prix annuel au Woman's 
Club. — Une nouvelle université s'étant ouverte en 1892, à six 
cents étudians des deux sexes, grâce à des dons particuliers de 
sept millions de dollars, on s'aperçul, le somptueux édifice une 
fois achevé, que les étudiantes n’avaient point de dortoirs. Aussitôt 
le Woman's Club réunit les fonds nécessaires à la construction 
d’un bâtiment qui renferme, non seulement des chambres à cou- 
cher nombreuses, mais des salons, une salle d’assemblée, une 
salle à manger, une bibliothèque, un gymnase. — Il s'agissait de 
réunir dans une école industrielle les jeunes garçons sans do- 
micile ; trois cents acres de terre étaient offerts à la condition que 
l’on plaçät dessus pour 40000 dollars de bâtimens; le club des 
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femmes trouva cette somme et l’école de Glenwood vit le jour. 

C'est Le club qui veille à ce que Le décret de l'instruction obliga- 
toire soit exécuté, à ce que les enfans de six à quatorze ans aillent 
à l’école seize semaines par an : sans lui, nombre d'entre eux res- 
teraient au logis faute de vêètemens ou de souliers. Enfin il s’est 
proposé une tâche plus difficile que toutes les autres, il a constitué 
une ligue de réformes municipales réclamant la propreté dans les 
rues de Chicago. S'il réussit cette fois, on pourra crier au prodige. 
Un grand progrès est obtenu déjà; la diminution sensible de la 
fumée qui pesait sur la ville et qu'après beaucoup de tentatives 
vaines on réussit maintenant à brûler en partie. Bref, derrière 
toutes les réformes nous trouvons l’intrépide club des femmes. Et 
sielles se mêlent de la police des rues, elles surveillent aussi celle 
des manières. À une séance du Woman’s Club, je ne sais quel 
membre du bureau ayant annoncé que les dames étaient « re- 
quises » pour le thé, une grande femme, à la mine autoritaire, 
se leva, et du fond de la salle, reprit impitoyablement sa col- 
lègue, corrigeant l'expression impropre, disait-elle, et réclamant 
requested au lieu required, priées au lieu de requises. 

Au nom des dames, les voyageurs en omnibus sont engagés à 
ne pas cracher autour d'eux, et les plus grossiers ne demandent 
pas mieux que de leur complaire. Deux souvenirs des rues de 
Chicago : J'étais sur la plate-forme d’un car, hésitante devant le 
tumulte de la rue encombrée, trop effrayée pour descendre. 
Auprès de moi, un homme très fat vêtu, à figure de bandit, sem- 
ble d’abord disposé à rire, puis tout à coup il saute à terre, 
m'aide à gagner le trottoir et, quand je le remercie, grogne un al{ 
right confus en secouant amicalement ma main qu'il tent encore. 
Un vieil ouvrier allemand (il y a 400000 Allemands à Chicago) 
m'aide à retrouver mon chemin un jour que je me suis égarée. 
Tout en marchant il me fait les honneurs de la ville, etme montre, 
entre autres choses, un splendide étalage de fleuriste : — « Ge 
sont des chrysanthèmes, dit-il, vous ne connaissez pas ça en 
France, mais (d’un ton d'encouragement qui implique : « Vous y 
viendrez ») mais vous avez la petite marguerite. » 

Cette bienveillance un peu dédaigneuse est, je crois, l’expres- 
sion même des sentimens du jeune Chicago envers la vieille 
France. 

Un livre très bien fait, de Julian Ralph, Our Great West, a en- 
registré, pour la gloire des femmes, tous les faits relatifs à ce qu'il 
appelle le Gentle Side : les côtés élevés, doux, délicats de Chi- 
cago. On peut opposer cette excellente étude des nouvelles capi- 
tales aux États-Unis, de leurs conditions présentes et de leurs 
possibilités futures, à un autre livre qui souleva récemment la 
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plus violente indignation : les Clff-Dwellers. Dans ce roman de 
mœurs sont peints, sous des couleurs très sombres, les mauvais 
côtés au contraire, les côtés terribles de Chicago, les résultats de 
la spéculation féroce, du combat inhumain pour le succès, lutte 
sans pitié qui étouffe tous Les sentimens, même celui de la famille, 
endureit les âmes et conduit jusqu'au crime ceux qui s'y livrent. 
L'auteur des Clifj-Drvellers, M. Henry Fuller, s'est fait d'autant 
plus d’ennemis par cette vigoureuse satire qu il a osé toucher au 
personnage sacré de la a, Son héroïne, Cecilia Ingles, la 
déité mondaine, invisible jusqu'à la dernière page, mais toujours 
présente par l? influence occulte qu'elle exerce, pousse inCONsCien- 
ment à leur perte des centaines d'individus. Elle ne tient qu'à 
produire le plus d'effet possible, elle ignore ce que coûte son 
luxe, combien de malheureux sont à cause d’elle dupés, volés, 
martyrisés, conduits à la misère, à la honte et au désespoir. Très 
probablement cette belle poupée sans cœur, posée sur un piédestal 
de dollars, existe à Chicago, du moins elle a pu y naître à de 
nombreux exemplaires, mais j imagine qu'elle n’y est pas restée. 
On la trouverait plutôten Europe, où elle donne la chasse aux titres 
et se propose, comme dernier caprice, de forcer son chemin à 
coups d'argent, soit dans notre faubourg Saint-Germain, soit, — de 
préférence, car elle prise les difficultés et dédaigne les républi- 
ques, — dans les rangs réputés plus inabordables de l'aristocratie 
anglaise. Ajoutons que des deux côtés elle réussit très bien, ce 
qui lui assure une longue série d’imitatrices ; et, dans sa nouvelle 
patrie, personne mieux qu'elle assurément ne s'entend à railler 
Chicago, le Woman’s Club, et le reste. 


IV. — MAISONS PARTICULIÈRES A CHICAGO. — LES RUES ET LES 
INTÉRIEURS. — LE TEMPLE 


Railler Chicago est une mauvaise habitude commune à toute 
l'Amérique civilisée. On critique la voix haute et nasillarde de ses 
citoyens, leurs manières triviales, les grands pieds des femmes, 
l’énormité de mauvais goût des bâtimens gratteurs de ciel (s£7y- 
scrapers), la croissance presque fabuleuse de ce champignon gigan- 
tesque ou plutôt de cet oignon sauvage, — sil faut en croire Péty- 
mologie indienne de Checagua; — mais on aura beau dire, oignon 
ou cryptogame, c’est là une plante merveilleuse. Elle témoigne 
mieux que tout de la force et de l’industrie d’un grand peuple. 
N'est-ce pas un miracle en effet que la résurrection de cette ville, 
âgée de soixante ans à peine, qui, presque anéantie par l'incendie 
de 1870, est sortie de ses cendres mille fois plus riche, plus active, 
et dont la prospérité s'accroît à vue d'œil? — Les mauvais plaisans 
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continuent à citer le dialogue entre un habitant de Saint-Louis 
et un citoyen de Chicago qui s'étaient disputés sur les mérites de 
leurs patries respectives : 

— Quand donc êtes-vous venu chez nous? 

— La semaine dernière. 

— À la bonne heure! vous n'êtes plus au courant. Depuis, la 
ville a changé du tout au tout. 

Mais la facétie a vieilli; aujourd’hui il ne serait plus possible 
de comparer Chicago à Saint-Louis qu’il a laissé fort en arrière ; 
pour l'étranger qui passe, l’un représente une énorme ville de 
province, l’autre une capitale. 

N'en déplaise à certains raffinés de l'Est qui ne sont allés à la 
foire universelle qu'avec répugnance et qui, une fois là, n’ont re- 
gardé que la « ville blanche » sans vouloir mettre Le pied dans 
la « ville noire », je n’ai trouvé, je l'avoue, à l'Exposition de Chi- 
cago, rien d’aussi curieux que Chicago lui-même. 

J'ai subi la fascination du monstre dès qu'il m'est apparu du 
chemin de fer, surgissant au milieu de l’immense plaine où, pré- 
cédé de la cité ouvrière de Pulmann, une annexe digne de lui, 
il s'étale au bord de son lac sous un dais de fumée. Son énergie 
tumultueuse m'imposa dès le premier jour, et son architecture 
m'émerveille. Non que j'admire plus qu'il ne convient les édifices 
tout en hauteur qui rivalisent avec la tour Eiffel, mais il y en a 
d’autres; 1l y a des échantillons excellens de l’architecture à 
laquelle Richardson a donné son nom, une architecture compo- 
site et cependant originale, où s’amalgament le roman, le byzantin, 
et un peu de gothique très heureusement appliqués aux besoins 
modernes, aux établissemens industriels, aux grands entrepôts de 
commerce. Le magasin de gros de Marshall Field, par exemple, 
est un chef-d'œuvre de cette espèce. À son rang et dans un autre 
genre, 1l fait autant d'honneur à Richardson que la fameuse église 
de la Trinité à Boston, exprimant également bien le but auquel il 
est dédié; ce qu'on a nommé la sévérité de sa physionomie utili- 
taire, n'exclut pas la beauté, une beauté solide, massive, indes- 
tructible, comme semble l’annoncer l’apparence cyclopéenne de 
ses murs en bossage rudement ébauché. 

La nouvelle architecture américaine, qui n’a plus rien de com- 
mun avec l'architecture coloniale aux lignes compassées, rappe- 
lant pour nous le Louis XVI et l'Empire, cette architecture qui 
me paraît être la manifestation la plus hardie du progrès des 
beaux-arts en Amérique, s'adapte aussi très heureusement aux 
exigences de la vie domestique. Elle fleurit surtout sous cette forme 
dans le nord de la ville. Les allées plantées d'arbres qui condui- 
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sent au lac sont bordées d'habitations charmantes quand elles ne 
. Sont pas prétentieuses et bizarres. C’est un mélange de tous les 
styles qui ne ressemble pourtant à rien de connu, un compromis 
entre le château et le cottage, une confusion ingénieuse où les dis- 
cordances aboutissent parfois à l'harmonie. Devant ces porches 
pittoresquement irréguliers, ces pignons à tourelles, ces piazzas 
remplies de fleurs on se dit que, si l'habitant ressemble à sa co- 
quille, les gens de l’Ouest sont calomniés ; ils ont au moins de 
la fantaisie. On franchit le seuil : de bons tableaux couvrent les 
murs, même dans les maisons qui ne recèlent pas des collections 
considérables ; partout des tapisseries anciennes, des meubles pré- 
cieux... Ne tirons pas de là une conclusion trop prompte. Sans 
doute la plupart des heureux propriétaires de ces choses s’en remet- 
tent encore au goût de l'architecte; mais 1l est certain néanmoins 
que leur éducation se fait, qu'ils apprennent à comprendre ce qui 
est beau en le possédant. Leurs femmes contribuent aussi pour une 
grande part à les éclairer. Nombre de gens riches se sont mariés 
hors de Chicago ; de même les Romains enlevèrent les Sabines. 
Dans une somptueuse maison de Prairie Avenue, la maîtresse du lieu 
me dit,en m'invitant à un lunch et en me nommant toutes les dames 
qui devaient y assister : — « Aucune d’elles n’est de Chicago, bien 
qu'elles y tiennent toutes le haut du pavé. » — Oserai-je dire que 
trois ou quatre des plus aimables parmi celles que j'ai rencontrées 
ailleurs étaient simplement indigènes? Oui vraiment, il y a de tout 
à Chicago; des parvenues au verbe haut, à l’apparence commune, 
et des femmes aussi distinguées de visage, de toilette et d'esprit 
que si elles étaient nées dans l'Est, des intérieurs esthétiques où 
l’on parle d'art, de littérature, ete., et des usines pareilles à des 
forteresses côtoyant d’autres montagnes de granit qui chaque jour, 
vers six heures, vomissent des milliers de gens d’affaires dans les 
rues les plus sales du monde; des palais de millionnaires et des 
échafaudages de bureaux d’où vous tombez du quatorzième ou 
même du vingtième étage, étourdi par la vitesse vertigineuse de 
l'ascenseur ; des parcs superbes et des terrains vagues désolés ; des 
caravansérails aux murs d’onyx et aux pavés de mosaïque comme 
l’Auditorium (qui loge par surcroît un théâtre magnifique) et des 
huîtreries, des cabarets, des brasseries, oyster houses, ivine rooms, 
beer saloons, appropriés à tous les goûts, mème les plus ignobles. 
Il y a des massacres de bétail qui défient tous les assommoirs, des 
stockyards où les amateurs de carnage vont voir couler par torrens 
le sang des cochons, et il y a de grands bouchers qui sont en 
même temps les plus grands de tous les philanthropes. Voir l’In- 
stitut Armour, cette école modèle des arts et métiers à laquelle 
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son fondateur à fait une donation de 1 400000 dollars, sept mil- 
lions de francs, sans préjudice de la mission du même nom où 
se trouve une bibliothèque, un AXindergarten, un dispensaire, et 
où chaque dimanche 1 800 jeunes gens des deux sexes, dont beau- 
coup, sans cela, n'auraient pas de foyer, se réunissent pour ap- 
prendre ce que c'est que la vie spirituelle, la vie intellectuelle, la 
vie de famille, les amusemens honnêtes. M. Armour passe l’après- 
midi au milieu de ses enfans, de ceux qu'il appelle amicalement 
ses partners, ses associés. Et là aussi, derrière cette entreprise 
humanitaire colossale, comme les entreprises industrielles qui 
l’alimentent, 1l y a, paraît-il, une collaboration féminine. 

Le jour où l’on me diten me montrant un orgueilleux édifice 
de treize étages, — huit de moins seulement que le temple maçon- 
nique : « Moi le temple des femmes, {he Women's temple, » je ne 
fus nullement surprise ; il me parut tout naturel que dans la prin- 
cipale rue du quartier des affaires, au milieu du tumulte de la 
Bourse, de la Chambre de commerce, des compagnies d’assu- 
rances, etc., se dressât ce symbole public de vénération et de 
gratitude. On m'expliqua ensuite que le temple, ainsi nommé en 
abrégé, est celui de la tempérance, et qu'il a été érigé par les 
femmes. Sa construction a coûté plus d’un million de dollars, et 
c’est une femme qui à trouvé les fonds, une femme qui possède 
les aptitudes les plus rares chez son sexe, des aptitudes financières. 
Mrs M. B. Carse mit dix années à ré éaliser son plan et y réussit 
en Sassurant le concours d’une autre femme célèbre par l'élan 
qu’elle donne depuis une vingtaine d'années à l’Union de tempé- 
rance, miss Willard. Frances Willard a consacré sa vie à préco- 
niser le système du gouvernement de soi-même; elle dirige le 
mouvement de la Croix blanche, qui dans beaucoup d'États a 
obtenu des lois spéciales pour la protection de la femme. Anta- 
goniste déclarée du mortel ennemi de l'Amérique, l’ivro- 
gnerie, elle l’attaque par toutes les armes qui lui tombent sous 
la main; la société de tempérance enveloppe d’un réseau actif 
toutes les villes grandes et petites ; elle a élu son quartier général 
dans celle où le mal sévit de la façon la plus effrayante, et il 
paraît que l’œuvre philanthropique est, comme cela doit toujours 
être, selon l’opinion américaine, une bonne affaire en même 
temps, puisque le revenu annuel des bâtimens du temple est 
supposé devoir atteindre 250 000 francs. 

Les membres de la société de tempérance sont liés par un 
serment qui les condamne aux boissons les plus fades. Chez eux 
on ne vous offre que de l’eau glacée, de la bière de gingembre, 
tout au plus du jus de raisin non fermenté, qui ressemble à de 
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l'eau de groseille. Je me rappelle les regards méprisans jetés sur 
mot à l'hôtel ou au restaurant par certaines dames qui me voyaient 
boire du vin. J'étais évidemment un objet de scandale, ce qu'il 
faut en Amérique éviter à tout prix. L’aneedote suivante me 
fut racontée par une amie qui d’ailleurs me versait sans scrupule, 
tout en déjeunant, du bordeaux et même du champagne : une 
Italienne, de passage à Chicago, avait été invitée dans une maison 
où sévit la tempérance. — Que buvez-vous? lui demande la mai- 
tresse du lieu : thé, café, cacao? — L'étrangère répond avec fran- 
chise qu'elle a l'habitude du vin. — À merveille, vous permettrez 
seulement qu'on vous le serve dans une théière pour ne choquer 
personne. 


Ve — LA POPULATION ÉTRANGÈRE DE CHICAGO. — HULL HOUSE 


Il m'en coûte de ne pas parler, à propos du temple de la tem- 
pérance, des grands bâtimens de Chicago: mais la tâche serait 
trop longue, outre qu’elle m'éloignerait de mon sujet. Ces géans, 
dont on a depuis peu limité la hauteur à 150 pieds, continuent à 
se multiplier et rien n’est plus curieux que d'assister à leur con- 
struction rapide. La charpente d'acier se dresse d’abord toute 
nue, pour être ensuite enveloppée de brique ou de pierre, comme 
d’un manteau plus ou moins magnifique. Très souvent les maçons 
commencent le revêtement par les étages supérieurs habités déjà, 
tandis que Les assises de l'édifice ne semblent pas encore posées. 
Un ascenseur vous emporte au huitième étage dans un s/ore où 
l’on vend de tout, depuis Les habits jusqu’à la nourriture, depuis 
l’'argenterie jusqu'aux ustensiles de cuisine, tandis que le rez-de- 
chaussée reste à l’état d'ouvrage à jour. Le trottoir en carreaux 
de verre assure aux sous-sols une lumière suffisante; quant aux 
caves, l'argile molle où senfoncent les fondations ne permet 
guère d’en creuser. [l faudrait à la fois un Turner et un Raffaelli 
pour rendre l'effet des rues populeuses de Chicago, de ces sky- 
scrapers, au flanc desquels scintille le soir un éclairage électrique 
intermittent : des grappes flamboyantes de toutes couleurs s'ac- 
crochent çà et là en guise d'affiches et d'annonces, d’autres 
affiches flottantes sont jetées d’une maison à l'autre au-dessus de 
la large voie où gronde un bruit sourd comme celui de la mer, 
le mugissement régulier d’une machine montée sur lequel se 
détachent les éclats du gong annonçant le passage ininterrompu 
des electric ou des cable cars. Et à travers ce tumulte régulier, 
sans cris, Sans fracas ni désordre, coule un flot humain dans 
lequel vous reconnaissez des échantillons du monde entier. Sur 
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1100000 habitans que renferme Chicago, il n'y a pas en effet 
plus de 300 000 Américains de race. Allemands, Irlandais, Sué- 
dois, Polonais, se poussent et se coudoient, fous apparemment 
très pressés, personne ne déviant de la ligne droite au risque 
de vous renverser. Çà et là une petite échoppe de fruits blottie 
à l'angle d’un mur enfumé vous rappelle l'Italie avec ses guir- 
landes de raisins et de bananes, ses pyramides d’oranges, de 
citrons, de pommes rouges, de fruits californiens plus appétis- 
sans qu'ils ne sont savoureux. Deux yeux noirs brillent dans ce 
cadre si pauvre et si gai, les yeux de braise d’un Sicilien qui 
flâne, seul de son espèce, tout en offrant la marchandise qu'il 
sait parer et faire valoir, car il a le sentiment du pittoresque, pour 
paresseux et indiscipliné qu'il soit. 

Large épanouissement de la race nègre qui pullule, souvent 
plus que déguenillée, mais toujours le sourire aux lèvres; figures 
scandinaves. placides et blondes ; Bohémiens, si nombreux que 
Chicago se trouve être la troisième ville de Bohême; types israé- 
lites au teint basané, au bec d’aigle, comme le juif qui, planté à 
l'entrée du panorama de Jérusalem, vous fait Les honneurs du 
tableau de Doré et vous vend de l’eau du Jourdain. 

J'eus l’occasion de bien regarder cette multitude bariolée de 
tous les types et de toutes les couleurs aux obsèques du maire 
Harrison, assassiné presque à la veille de son mariage par un de 
ces fous, cranks, que l’on pend sans hésiter en Amérique, ni plus 
ni moins que s'ils étaient raisonnables, dès qu'ils s’avisent de 
troubler l’ordre. Harrison était un politicien très populaire parmi 
les amateurs du genre de liberté qui consiste à laisser ouverts le 
dimanche les bars, les théâtres et les maisons de jeu. À ses obsè- 
ques affluait donc une plèbe sympathique. Jamais je ne vis au- 
tant de mauvaises figures. Le défilé tarda longtemps à paraître 
sur le chemin qui conduit de l’église au cimetière. Les po/icemen 
de Chicago, des colosses qui semblent taillés tout exprès pour 
tenir en respect une population de malfaiteurs, refoulaient bru- 
talement les curieux des deux côtés de la rue sans exciter de 
murmures. Le silence était absolu; aucun témoignage d'impa- 
tience, pendant l’interminable attente, aucune remarque lorsque 
parut la procession funèbre qui dura deux heures au son de la 
musique militaire : les milices, les clubs, les francs-maçons avec 
leurs insignes, des personnages officiels délégués par les diffé- 
rens districts suivaient le char d’un singulier mauvais goût. Tout 
le monde à cheval ou en voiture, le chapeau sur la tête bien 
entendu, et galopant vers le lointain cimetière, On ne perd pas 
de temps à ensevelir les morts sur cette terre par excellence des 
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vivans. C'était le 1” novembre, — comme un dernier tableau de 
la Worlds’ fair, la clôture. À toutes les boutonnières brillait le 
portrait de Harrison, imprimé en argent sur une cocarde de 
deuil; mais je ne vis pas d’autre signe d'émotion. Le côté inté- 
ressant du spectacle était la foule à laquelle les juifs russes 
fournissaient un contingent lamentable. L'émigration, — une émi- 
gration involontaire, —a jeté ce flot sur les rivages du Nouveau- 
Monde, très malheureusement, — des gens qui ne savent 
pas la langue, ne comprennent pas la loi et sont, avec l’écume 
italienne, un sujet d'inquiétude justifié pour le pays qui 
les a reçus. Leur misère parait sans remède parce qu'elle est 
le résultat, non pas seulement de toutes les infortunes, mais de 
tous les vices, de toutes les révoltes et d’une complète incapa- 
cité. Dépaysés dans un monde neuf où chacun travaille pour 
soi avec une vigueur, une suite, une ténacité inouies, ils n’au- 
raient guère d'autre alternative que celle de se faire pendre ou de 
mourir de faim sans l’inépuisable pitié féminine qui leur assure 
du pain et leur crée de l’ouvrage. 

Hull-House est, entre autres choses, le refuge des étrangers 
indigens. 

Hull-House a été fondé par miss Jane Addams.On vous dira 
quelle s'est inspirée pour cela d’un des plus admirables établis- 
semens philanthropiques qui existent en Angleterre, Toynbee- 
Hall. On vous dira aussi que des centaines de maisons à peu près 
semblables à la sienne existent aux États-Unis, et de fait il n’y a 
pas de ville où je n’aie vu des set{lements très bien organisés. 
Mais celui de miss Addams reste néanmoins unique par le carac- 
tère qu'il emprunte à la personnalité de sa directrice, par l’ascen- 
dant incomparable que celle-ci exerce. 

La théorie que les riches ont besoin des pauvres autant que 
les pauvres ont besoin des riches décida de toutes les entreprises 
de miss Addams; elle voulut mettre sa fortune, son temps, son 
intelligence au service de cette idée. Pour commencer, elle acheta 
dans un quartier perdu un immeuble dégradé où se faisaient 
des ventes à l’encan, Hull-House, ainsi nommé du nom de son 
constructeur. Elle le répara, l’embellit, lui donna une appa- 
rence propre, riante, familiale, puis s'y installa avec son amie 
et associée miss Starr. Beaucoup d’autres vinrent petit à petit 
prendre part à l’œuvre dans une mesure grande ou petite. Pour 
faire bien comprendre au lecteur ce qui se passe à Hull-House, 
le plus simple est de l’inviter à m'y suivre. 

Avec la personne qui doit me présenter, je roule un certain 
soir très longtemps en voiture sur un pavé abominable, à tra- 


TOME CXXIV. — 1894. 11 


162 REVUE DES DEUX MONDES. 


vers des rues fangeuses, bordées de tristes baraques et de ces 
saloons qui participent du tripot et de l’estaminet. Nous nous 
arrêtons enfin devant un grand bâtiment aux fenêtres éclairées. 
Dès le seuil, je suis accueillie par une jeune femme souriante et 
vive, miss Ellen Starr. C’est à elle que je dois le premier aperçu 
de l'établissement qu’elle me fait visiter en détail. L'heure est 
favorable, car tous les membres du « Jane’s Club » sont rentrés 
au gite. 

Ce club d’ouvrières placé sous l’invocation pour ainsi dire de 
Jane Addams forme une annexe indépendante de Hull-House 
dont il est cependant un des traits Les plus intéressans. Les jeunes 
filles qui le composent gagnent toutes leur vie comme coutu- 
rières, modistes, lingères, demoiselles de magasin, sténographes, 
typographes, copistes à la machine, que sais-je? Dispersées autre- 
fois dans des pensions quelconques, dans des maisons garnies 
plus ou moins respectables, elles ont maintenant l'abri d’un home 
où leurs habitudes se sont affinées. Une grosse Allemande fort 
experte dirige les affaires matérielles du club qui en est venu 
à se soutenir seul avec ses propres ressources. Dans le salon, je 
trouve deux jeunes filles prenant, leur journée finie, une leçon 
de piano. Une autre, rentrant de son atelier, expédie un souper 
tardif dans la jolie salle à manger éclairée au gaz comme tout 
le reste de la maison, que chauffe un calorifère, luxe habituel en 
Amérique et même poussé beaucoup trop loin généralement, car 
presque partout, on étouffe. La plupart de ces demoiselles sont ren- 
trées dans leurs chambres au premieretau second étage. MissStarr va 
leurdemander de permettre qu’une dame étrangère, qui nefait que 
passer à Chicago, envahisse leur domaine, et elles y consentent avec 
la bonne grâce de personnes qui savent qu’elles ne perdent rien à 
se laisser voir de près. Les chambressonten effet presque élégantes : 
dortoirs à deux, trois et quatre lits pour la plupart, mais divisées 
par des paravens, des portières et donnant au premier aspect une 
impression d'ordre et de netteté parfaite. Quelques jeunes filles 
se reposent, en lisant, dans des rocking charrs, d’autres com- 
mencent à se déshabiller ou peignent leurs cheveux devant la 
glace. Les surprenant de cette façon, j'ai la preuve immédiate de 
ce que n'a dit miss Starr : — « Ce sont de plus en plus des filles 
bien élevées. » — Elevées par le contact quotidien des meilleures 
entre les femmes. — Je m'excuse de mon intrusion, et elles 
répondent avee une politesse qui m'étonnerait fort si j'avais eu Île 
temps de faire connaissance en Amérique avec d’autres personnes 
de cette même condition dans des milieux différens. Bien entendu 
elles profitent de tous les avantages qu'offre Hull-House, biblio- 
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thèques, conférences, ete. Miss Starr leur fait un cours spécial 
sur des questions d'art et me raconte que souvent ses élèves lui 
apportent leurs petites économies pour les appliquer à l’achat de 
photographies qu'on leur envoie d'Italie, photographies de ta- 
bleaux de maîtres que j'ai remarquées en effet sur tous les murs 
de la maison. Les préférences d’une majorité nombreuse sont pour 
Botticelli. Botticelli populaire dans les faubourgs de Chicago, 
n'est-ce pas étrange? L'influence de l’enseignement de miss Starr 
y est, je suppose, pour beaucoup, et aussi l'influence du type phy- 
sique de miss Addams, qui ressemble plus que personne en ce 
monde à un Botticelli avec sa figure de sainte, pâle, anxieuse, 
aux Joues légèrement creusées, au front pensif, avec ses grands 
yeux profonds dont le regard n’effleure que vaguement tout ce 
qui nest pas une douleur ou une misère. 

— Je ne veux pas dire, — explique miss Starr, — que toutes 
nos filles aient des goûts aussi délicats, il ÿ en a qui aiment la toi- 
lette, les frivolités; celles-là aussi sont libres de suivre leur pen- 
chant. Nous comptons pour les conduire plus haut sur l'exem- 
ple des autres, sur l'atmosphère de la maison où du reste la vie 
n'a rien d'austère. Chaque semaine elles donnent une petite soi- 
rée ; musique, rafraichissemens, rien ne manque. Elles ont leur 
part d’honnèête superflu. 

L'aimable visage de miss Starr rayonne à cette pensée. 

Nous regagnons le bâtiment principal: un large vestibule le 
partage en deux; à droite et à gauche, 1l y a de grandes pièces où 
jentre pour constater ce qui, d’une manière ou d’une autre, se 
produit chaque soir. Dans la première salle d'étude, une dame 
canadienne enseigne le français à une douzaine d'élèves. Dans 
la seconde, une lecture a lieu ; ailleurs quelques jeunes gens des- 
sinent, toujours sans aucune séparation de sexes. 

Les fils des riches habitans de Chicago s'occupent du club des 
garçons, entrant en rapport avec ces gamins déshérités naguère et 
qui aujourd'hui apprennent en s'amusant toute sorte de choses : 
le modelage, la sculpture sur bois, la géographie, l'histoire d’A- 
mérique, même un peu de latin, sans parler de tous les jeux de 
leur âge. Ils ont un superbe gymnase éclairé comme en plein jour, 
où Je les vois faire des exercices après lesquels plusieurs pren- 
nent une douche : les bains établis à Hull-House ont contribué 
autant que quoi que ce soit à la santé physique et morale du 
quartier. Mais le grand bienfait c’est la cuisine : un ordinaire sub- 
stantiel et varié attend ? à l'heure des repas tous ceux qui veulent se 
nourrir au plus bas prix possible ; on emporte chez soi tel ou tel 
plat, eton peut prendre des leçons qui en valent bien d’autres,car 
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dans cette belle et claire cuisine, garnie de tous les engins les plus 
nouveaux et les plus économiques, fonctionne une école spéciale- 
ment organisée par les demoiselles de la ville; celles-ci sont 
assidues aux soirées de couture où les petites filles, tout en tra- 
vaillant, écoutent des histoires qui ne laissent pas leur imagina- 
tion inactive. Plusieurs d’entre elles aussi aident au Kindergarten, 
lequel chaque matin réunit dans le vaste local qu’on appelle à 
d’autres heures la salle d’assemblée les enfans des environs. 

Personne n’est oublié, ni petits ni grands, ni vieux ni jeunes. 
Miss Addams tient à ce que les pauvres étrangers qui habitent le 
quartier, gardent de leur patrie respective tout ce qui est bon; à 
cet effet chaque nationalité a un club. L'un des plus fréquentés 
est le club allemand du vendredi où l’on chante les vieilles 
chansons populaires, où on lit Schiller, tandis que les aiguilles 
à tricoter vont leur train. 

Nous traversons rapidement des salles de lecture remplies 
d'ouvriers qui feuillettent des journaux, des revues de tous les 
pays. À l'étage supérieur ils trouvent un billard, des amusemens 
variés. — Bien souvent, me dit miss Starr, c’est un besoin de so- 
ciabilité qui conduit les plus faibles à fréquenter des antres où 
l’on boit et où l’on joue de l'argent. Nous ne voulons pas que nos 
hommes aient ce prétexte. Certes il y en à beaucoup qui ne se 
contentent pas de ce que nous leur offrons, mais si petit que soit 
le groupe, c’est autant de sauvé. Tous les soirs d’ailleurs ils peu- 
vent venir à l’un des clubs qui fonctionnent comme ceux que 
vous venez de voir, aux clubs allemand, de physique, de dessin, 
d'économie politique. Nous sommes très fiers de notre galerie de 
peinture où ont eu lieu déjà cinq expositions. Les possesseurs de 
tableaux nous prêtent généreusement leurs chefs-d'œuvre. 

L'idée d'aumône est, on le voit, complètement écartée du sys- 
tème de miss Addams. Elle facilite la vie des pauvres, voilà tout; 
elle y fait entrer dans la plus large mesure possible ce qu'ils 
envient aux riches ou plutôt elle cherche à effacer les distances 
en établissant des relations de bon voisinage entre riches et 
pauvres, « hommes, femmes, enfans, dit-elle, réunis en famille, 
comme Dieu les mêle ». À personne elle ne demande compte de 
ses croyances. La croyance générale, c’est l’humanitarisme chré- 
tien, l'esprit du Christ manifesté dans des œuvres d'amour. 

De tous côtés des secours lui arrivent. Voici l’histoire du 
grand terrain de récréation où les jeunes gens peuvent se livrer 
avec délices aux jeux athlétiques qui comptent parmi les institu- 
tions américaines pour ainsi dire : Il y avait là autrefois un fene- 
ment house sordide, une ruche infecte où de pauvres ouvriers 
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vivaient serrés les uns contre les autres, dans les plus détes- 
tables conditions d'hygiène et la plus fâcheuse promiscuité. Le 
propriétaire de cette masure, qui était pour miss Addams le pire 
de tous les voisinages, habitait l'étranger et se souciait très peu 
de la façon dont é& Fait administré son immeuble. Miss Addams 
cependant ayant dénoncé ce qui se passait, il répara une bonne 
fois ses torts involontaires, donna l’ordre d’abattre les bâtimens, 
et offrit à Hull-House le terrain déblayé. Maintenant les garcons 
du quartier ont une cour de récréation superbe que la ville, ne 
voulant pas être en reste d’obligeance, fait surveiller par un poli- 
ceman attitré. 

Quand nous sortons à une heure avancée de cette maison de 
refuge et de secours qui brille dans la nuit comme un phare de 
salut, la portière de notre voiture est ouverte par un gamin qui 
passe. 

— Il n'y a pas beaucoup d'années que celui-là et ses pareils 
nous auraient jeté des pierres, me dit l'ami qui m'accompagne. 

La plus intéressante visite que j'aie faite à Hull-House fut un 
soir où le club des ouvriers s’y réunissait, un club où la science 
sociale parle volontiers le langage de l'anarchie. 

Je suis invitée à diner; miss Addams, assise au bout de la 
longue table, sert tout en causant, comme pourrait le faire une 
aimable maîtresse de maison. Aux murs de la vaste pièce bien 
éclairée, dont tous les meubles luisent de propreté, sont accro- 
chées de grandes photographies au charbon reproduisant, avec 
quelques chefs-d’œuvre de la peinture italienne, les tableaux les 
plus célèbres de Millet. Linge très blanc, menu à la fois abondant 
et modeste; on ne boit que de l’eau, bien entendu; la tempérance 
règne. Mon voisin de droite, qui a fait son droit à Paris, rappelle 
sa vie d'étudiant; comme la plupart des convives, il compte parmi 
les aides de miss Addams, hôtes temporaires ou permanens de 
Hull-House. Parmi eux, je reconnais, non sans surprise, deux 
jeunes lawyers avec lesquels J'ai diné la semaine précédente en 
tout autre compagnie. 

Il est admis que les célibataires invitent et reçoivent les da- 
mes, à certains jours déterminés, dans leurs clubs respectifs. J’a- 
vais donc été priée d’un diner très littéraire, très agréable et ar- 
rosé d’excellent champagne, dans un des grands cercles de Chicago. 
Tout aux choses mondaines ce jour-là, les deux amis ne ressem- 
blaient guère à des réformateurs absorbés par une œuvre philan- 
thropique. Je m'informe, et j'apprends que pareil exemple n’est 
pas rare. Chacun apporte ce qu’il peut dans cette ligue de bienfai- 
faisance : hommes d’affaires, médecins, professeurs des écoles, 
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institutrices, étudians, ecclésiastiques, mères de famille contentes 
de donner au moins quelques momens à la crèche qui sou- 
lage tant d’autres mères. Ces messieurs me disent simplement 
qu'ils ont pris pension à Hull-House pour trois ou quatre se- 
maines. Ils parlent sans le moindre orgueil de la tâche qu'ils pour- 
suivent et qui n’a rien de facile : inspirer confiance à des êtres 
aigris ou ensauvagés, se rendre compte de leurs besoins, les aider 
à se suffire. Évidemment on les étonnerait, on les embarrasserait 
en leur exprimant de l'admiration pour ce qu'ils jugent tout na- 
turel. 

Après dîner nous passons dans le parloir où, pendant une demi- 
heure environ, la conversation roule sur les sujets les plus variés, 
voyages, beaux-arts, etc. Je cause avec un bibliophile qui con- 
naît toutes nos éditions de luxe et commande ses reliures à 
Paris. Il est beaucoup question de la France. Là, comme ailleurs, 
je sens que nous n’occupons pas le premier rang. On nous ac- 
corde d’avoir tout trouvé, tout inventé, tout commencé, quitte à 
nous laisser distancer ensuite par des intelligences plus profondes 
et des volontés plus persévérantes; on nous témoigne beaucoup 
de sympathie, mais l'estime n’entre pas à dose égale dans des ju- 
gemens portés avec une extrême politesse d’ailleurs. Nous som- 
mes toisés d’après les révélations de nos romanciers que l’on 
place très haut au point de vue purement littéraire, en affectant 
de n’avoir lu que celles de leurs œuvres qui sont les moins répré- 
hensibles quant à la morale : de Paul Bourget on loue André Cor- 
nelis, Cosmopolis et ses Essais de psychologie; de Maupassant un 
choix de nouvelles très bien traduites, paraît-il, par Bunner, 
qui excelle lui-même dans les histoires courtes. Pierre Loti est, 
comme lui, connu par les traductions, ce qui me fait répondre avec 
quelque impatience qu’on ne le connaît pas du tout. Cette remar- 
que est à peine comprise, car la forme importe en Amérique beau- 
coup moins que le fond, même aux yeux des gens qui se disent ar- 
tistes. Alphonse Daudet pourtant réunit tous les suffrages. On 
classe Sapho, non seulement parmi les beaux, mais parmi les 
bons livres. 

Un bruit étouffé de pas et de voix n’a cessé de se faire entendre 
dans le vestibule. Huit heures sonnent; nous retournons tous dans 
la salle à manger qui s’est transformée en salle de conférence. 
Un rideau tiré découvre une plate-forme et devant elle Les bancs 
et les chaises sont occupés déjà. L'élément qui domine {est /cosmo- 
polite : beaucoup de ces juifs russes que j'ai rencontrés déjà, 
hâves, barbus, aux pommettes saillantes ; leurs yeux noirs, tristes 
jusqu’à la désolation ou ardens comme ceux de loups affamés, 
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parlent de longues persécutions, de voyages épuisans, d’exil sans 
espoir. 

Comprennent-ils l'anglais? Quelques-uns seulement, je pense: 
les autres, le coude sur leur genou, le menton dans la main, 
tendent avidement la tête comme pour saisir un secours dans un 
mot. Mais ces mots qui consolent, il ne semble pas d’abord que 
l’orateur introduit sache Les prononcer. Cest un professeur de 
l’université, qui est aussi ministre de l’église baptiste, un homme 
de haute taille, d'aspect intelligent et froid, très correct dans son 
col blanc et sa redingote longue. Avant qu'il n’ait pris la parole, 
le président élu ce soir-là,un petit vieillard du quartier, assis sur 
la plate-forme à côté d’une table qui porte comme un rappel à l’or- 
dre la montre de miss Addams; le président a dit d’une voix go- 
guenarde en s'adressant à l'assemblée : « On nous annonce que 
nous avons parmi nous aujourd'hui un personnage de grand 
savoir, un professeur fameux. Nous ne doutons pas qu’il ne nous 
instruise et qu’en même temps il ne nous amuse. » 

L'ironie a été saisie sur plusieurs bancs. Des sourires amers 
ou sinistres passent sur plus d’un visage, puis un profond silence 
s'établit. Ce silence de mort persiste, sans l'ombre d’une inter- 
ruption, tandis qu'une heure de suite, le temps déterminé, M. H... 
traite des problèmes sociaux, qui s'imposent partout à l’at- 
tention du monde, essayant de prouver qu’on aurait tort de 
rendre les individus responsables de changemens causés par les 
progrès de l’industrie. Plein de pitié, dit-il, pour les erreurs de 
l'anarchie qu'il conçoit, qu’il excuse, mais que la société ne sau- 
rait tolérer, 1] demande aux travailleurs la patience, l’effort régu- 
lier, cette épargne si peu pratiquée en Amérique, de même qu'il 
demande aux riches, pour égaliser un peu les conditions, de 
généreux sacrifices qui ne peuvent être que volontaires. Tout ce 
qu'il dit est très sage, mais on sent, il doit sentir lui-même, 
qu'aucun courant de sympathie ne s'établit entre lui et ses audi- 
teurs. 

Quelques hommes cependant écrivent sur des chiffons de 
papier. Quand il a fini, le vieux petit président, dont la figure 
ridée rappelle celle de Voltaire, cligne malicieusement ses pau- 
pières rougies, et dit du même ton incisif qui le rend très 
drôle : « J'avais prédit que vous nous instruiriez en nous amu- 
sant. Vous nous avez certainement amusés... » Puis il donne la 
parole pour six minutes à l’un des étrangers, un Bohémien, 
je crois, qui s’est levé tremblant d'émotion, pâle jusqu'aux 
lèvres. Son jargon est d’abord presque inintelligible, mais ce qu'il 
dit n’a rien de vulgaire, et, à force de volonté, il se fait entendre. 
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__ Soit, déclare-t-il, personne n’est coupable apparemment,aussi 
n’en voulons-nous à personne; comment faire cependant? Moi, 
j'étais cordonnier; allez donc proposer maintenant de fabriquer, 
un soulier à vous tout seul, quand plusieurs machines sont char- 
gées de clouer et de coudre chacune de ses parties! On envoie 
promener, sans compensation, l’homme qui, ayant appris un état, 
n’en peut plus vivre. Du reste, vous avez raison, il n'y a pas de 
vengeance à tirer de tout cela; il n’y a qu'à attendre. La na- 
ture se charge de supprimer ce qui est mauvais ou inutile. 
Quand vous voyez un ivrogne rouler d’un côté à l’autre de la rue, 
vous savez qu'il n’en a pas pour longtemps, que cette existence 
dégradée va finir par la faute même de celui qui la mène. Eh 
bien! quand je vois passer dans sa voiture un homme inutile, je 
me dis que c’est la même chose pour ses pareils. Attendons ! 

Je suis sûre de n’avoir rien ajouté aux paroles de cet être 
étrange qui certainement avait lu Schopenhauer; moi aussi Je 
prenais des notes. Sa main de squelette crispée au barreau de 
la chaise devant lui tremblait toujours, tandis qu’il luttait contre 
les difficultés d’un accent bizarre, impossible à définir. La tête 
était superbe, brune et accentuée comme celle d’un Arabe. Quand 
il se tut, il ferma les yeux et resta frémissant, le menton abattu 
sur sa poitrine qui haletait. 

Après lui, un gros homme blême, à l'air débonnaire, pose 
quelques questions, d’un air de bonne foi, sur les moyens de se 

rocurer du travail; il n’y a réussi ni avec l’aide des églises, ni 
par l'intermédiaire des bureaux de secours. | 

Un autre, au teint tanné comme celui d’un paysan, mais le 
rouge du whisky aux joues, déclare, presque en riant, que, pour sa 
part, il n’en veut pas aux scieries mécaniques, sachant combien 
il est dur de travailler de ses bras, par tous les temps, dans les 
forêts, et cela des années de suite. N'empêche que les trois ans 
pendant lesquels il s’est donné le plus de mal ne lui ont rien rap- 
porté que sa nourriture. Était-ce juste? 

Alors un petit Allemand se dresse, rageur comme un roquet 
qui va mordre; il a la face d’un carlin, le nez en l'air, de gros 
yeux saillans, le poil jaune, la voix nasale et vibrante : — Ça va 
bien aux professeurs et aux ministres, ça va bien aux fainéans, 
s'écrie-t-il, de faire la leçon à ceux qui se tuent de travail. Ils n’en 
auraient le droit que. s'ils venaient vivre parmi eux, peiner comme 
eux. Ils savent bien que la société est mal organisée, et qu'en jus- 
tice il faut qu’elle change du tout au tout, de gré ou de force; mais 
ils ne veulent pas en convenir, de peur de perdre leurs places et 
leurs salaires, étant des poltrons, des lâches et des voleurs. 
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L'irascible Allemand dépense plus que les six minutes régle- 
mentaires en invectives que le malin président n'arrête qu’à regret. 
Il faut de la patience au professeur. Il écoute, sans réplique, les 
injures qui lui sont jetées à la face. Je m'étonne que miss Addams 
laisse maltraiter ainsi ses hôtes. Miss Starr se penche, anxieuse, à 
son oreille, et semble lui demander d'intervenir; mais je crois 
l'entendre répondre : « Nous les connaissons, 1ls ne sont pas si 
terribles qu'ils en ont l'air. » Et elle garde une attitude impar- 
tiale, sa conviction étant qu'il faut une soupape de sûreté à toutes 
ces colères, à toutes ces rancunes. 

D'ailleurs le travail intellectuel trouvera des défenseurs. 

Un jeune homme frêle, aux yeux irlandais, d’un bleu vif, 
mieux vêtu que les autres, une chaîne de montre à son gilet, 
proteste contre l’épithète de fainéans appliquée à tous ceux qui 
ne sont pas de simples manœuvres. Il a, dit-il, travaillé des deux 
façons, et trouve que le plus rude effort est encore celui du cer- 
veau. Très simplement, il raconte ses propres expériences. Après 
des années où il avait manqué de tout, il est allé en Californie, et 
maintenant il dirige un ranch considérable avec beaucoup de 
travailleurs sous ses ordres. Parmi ceux-là, quelques-uns pros- 
pèrent, comme il a prospéré; mais pour réussir 1l ne s'agit pas 
de ne faire que son devoir tout tranquillement; ce n’est pas assez 
en un temps de compétition enragée. Là-dessus il cite l'exemple 
de deux garçons, ses subordonnés : l’un était bon ouvrier en 
ce sens qu'il s’acquittait de sa tâche à la lettre. On l’a payé et 
remercié après s'être servi de lui. Le second travaillait jour et 
nuit, défiant par son zèle toute rivalité. Aujourd'hui il gagne 
soixante-dix dollars, trois cent cinquante francs par mois. Con- 
clusion : pour arriver il s’agit de vouloir, mais non pas de vou- 
loir mollement comme tant d’autres, de vouloir enfin! — Un geste 
achève sa pensée. Nul ne doute que ce blondin, aux ressorts 
d'acier, ait voulu, voulu jusqu'à ce qu'il ne lui restât plus de 
chair surlesos. 

Plusieurs encore parlent à la suite, souvent d’une facon bête 
et lourde : ce ne sont que de vagues balbutiemens d’anarchie. 
Et en dernier lieu, le petit président, tout voûté, tout ridé, sous 
ses cheveux blancs qui se hérissent, laisse éclater un empor- 
tement de commande. Lui aussi veut répondre à ce beau pro- 
fesseur qui a recommandé l'épargne à ceux qui ne possèdent 
rien, le travail à ceux qu’on repousse de tous les ateliers et qui 
s’est montré si sévère à l'égard des #ramps, des vagabonds, ayant 
l'air de les confondre avec es malhonnètes gens. Un vagabond! 
mais Jésus-Christ n’était que cela! C’est dit dans l'Évangile: « Les 
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souris ont leurs trous, les oiseaux leurs nids, mais le fils de 
l’homme n’a pas une pierre pour reposer sa tête. » S'il revenait, 
le Christ, ses ministres, loin de le reconnaître, le livreraient à la 
police pour le faire enfermer. L’épargne! Vraiment, on dirait qu'il 
n’y a qu’à aller à la Banque faire son petit versement. Le Christ 
n'épargnait pas, il n'avait pas de domicile! Et voilà comment 
parlent les faux apôtres d'aujourd'hui qui enseignent censé sa 
doctrine ! 

Le petit président se promène sur l’estrade, les mains dans 
ses poches, haussant les épaules ; mais la montre de miss Addams, 
qu'il ne quitte pas de l’œil, lui enjoint de s’arrêter, et alors l’évé- 
nement prouve que la patronne du lieu a raison dans sa théorie 
favorite. 

Il semble que les injures tombées sur lui dru comme grêle 
aient fait jaillir l’étincelle chez ce savant un peu gourmé, qui 
était arrivé d’abord appuyé sur son honorabilité supérieure; on 
l'accuse au nom de l'Évangile, dans l'Évangile à son tour il trouve 
une arme défensive, mais il s’en sert avec humour, d’une façon 
familière qui changera les dispositions du club à son égard. Re- 
dressant sacarrure d’hercule:— « Si j'ai mal parlé des vagabonds, 
dit-il,vous m'avez traité, il me semble, de lâche, de fainéant et de 
voleur; je crois que nous sommes quittes. Je ne vois qu'une seule 
manière de continuer un entretien pris sur ce ton : sortir dans 
la rue avec vous, et nous entendre à coups de poing; mais là aussi 
peut-être vous seriez les plus forts. J'aime mieux reconnaître qu'il 
y à du vrai dans beaucoup de choses que vous avez dites ; l’insulte 
cependant ne vaut jamais rien, surtout lorsqu'on ne connaît pas 
celui à qui on la jette. Je pourrais vous raconter ma vie, vous 
montrer qu’elle a été dure, c’est inutile. Écoutez seulement ceci : 
mon père était à la fois prêtre et médecin, et s’acquittait bien 
des deux métiers ; aujourd’hui, il ne le pourrait plus; un médecin a 
fort à faire pour se tenir au courant des progrès de la science; il 
lui faut se spécialiser, choisir entre des branches diverses. Le même 
homme ne peut plus nulle part fabriquer, comme vous l’avez dit 
tout à l'heure, un soulier à lui tout seul. Il faut, pour se faire 
une place quelconque, beaucoup plus de persistance qu'autrefois, 
il faut se concentrer sur un seul objet. Ainsi, moi, je travaillerais 
volontiers de mes mains pour mon plaisir même et, fort comme 
je le suis, je me trouverais bien de retourner la terre dans un 
jardin deux ou trois heures par jour; mais je ne le peux pas, parce 
que vous nous confiez vos enfans à élever, et que vous tenez natu- 
rellement à ce que nous soyons absorbés tout entiers dans notre 
besogne qui est de les instruire. Mes amis, on met beaucoup de 
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choses dans la bouche des ministres de la religion, oubliant que 
ces propos sont presque tous répétés par une classe d'individus 
particulière, ceux qui ne viennent jamais à l'église. Ge sont ceux-là 
qui nous attribuent la méconnaissance du Christ. J'ai peut-être 
parlé trop sévèrement en effet des vagabonds qui ne font rien pour 

s'assurer du pain et un gîte; ils sont mes frères, eux aussi; mais, 
ayant plusieurs frères, fl est permis, vous l’avouerez, d’ bi des 
préférences pour celui-e1 ou celui-là, pour celui qui marche le 
plus droit et qui vous donne le moins de mal, quoiqu'on soit 
tout disposé quand même à tendre la main aux autres, sans ou- 
blier pour cela de les corriger au besoin. Je connais cette manière 
d'aimer, j'étais seul fils d’une nombreuse famille, et on m'aimait 
beaucoup, ce qui ne m'empêchait pas d'attraper toutes les raclées, 
T'caught all the hchking. 

Sur ce mot de Æcking, quelques rires partent, suivis d’applau- 
dissemens ; puis, enhardis par ce qu’il a dit de sa bonne volonté 
envers les pires, quelques hommes vont tendre la main à M. H... 
qui à enfin trouvé la note juste. Je suis étonnée de voir parmi ceux- 
ci l’Allemand rageur. Il reste longtemps à causer et à discuter 
dans l’embrasure d’une porte avec la victime de son insolente 
sortie qui paraît avoir chrétiennement oublié tous les noms qu'il 
lui a donnés. 

L'assemblée se disperse après quelques mots de miss Starr 
qui indique le jour de la prochaine séance et annonce qu’un pré- 
dicateur éminent viendra causer de choses religieuses avec ceux 
que cela intéresse ; ils seront autorisés à exprimer par écrit leurs 
doutes, leurs idées personnelles, mais elle espère pour l’honneur 
de la maison qu'on voudra bien se rappeler les égards dus à des 
hôtes qui se présentent avec de bonnes intentions et en amis. 
Vertement elle adresse aux hommes quelques reproches indi- 
rects qu'ils prennent d’un air moitié timide et moitié insouciant. 

Miss Addams cependant est entourée par un groupe à qui 
elle explique comment une grosse provision de charbon ayant été 
faite à Hull House, ils pourront venir l’acheter moins cher qu’au 
détail. La nouvelle est bienvenue à l'entrée de l’hiver; mais je 
crois que ce qui fait encore le plus de bien à ces misérables c’est 
la bonté du regard fixé sur eux, un regard qui souffre, car 
les yeux de miss Addams, si beaux qu'ils soient, viennent de 
subir une opération douloureuse. Cette raison, pas plus qu’au- 
cune autre, ne la détourne de sa tâche habituelle. Maladive dès 
sa première jeunesse, elle a répondu à l’arrêt des médecins qui 
prétendaient qu’elle ne pourrait vivre qu'à la condition de s’épar- 
gner toute fatigue, par une dépense d'énergie extraordinaire. Et 
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elle vit par miracle, elle oublie son corps; c'est peut-être l’exem- 
ple le plus parfaitetle plus inconscient du genre d'hygiène morale 
qui devient à la mode aux Etats-Unis sous le nom de Christian 
science, et dont j'aurai l’occasion de parler plus tard. 

Bien entendu, miss Addams fait partie du Womans Club 
comme Mrs Carse, comme miss Willard, comme Mrs Logan, que 
la charité a conduite vers la plus répugnante de toutes les beso- 
gnes, celle de la police. Mrs Logan est devenue matrone en chef 
et fait dans cette situation un bien incalculable. Les malfaiteurs 
et les malheureux sont emmenés pêle-mêle au même poste; là 
elle procède à un triage; elle prend soin des pauvres filles qui ont 
encore quelque étincelle de sens moral, elle leur assure le moyen 
de se relever. Elle plaide pour ses protégées au besoin, les accom- 
pagne devant le juge afin de leur donner du courage, ne connait 
ni fatigue ni dégoût. 

Il faut bien reconnaître à de pareilles femmes le droit de 
réclamer certains privilèges, car elles s'imposent de grands de- 
voirs. Je suis mise au courant de leurs œuvres par une des célé- 
brités de Chicago, Mrs Margaret Sullivan, qui, brillant journa- 
liste, écrit chaque jour l’article de fond du Herald. Elle me dit : 
« La force des réformatrices américaines tient à ce qu'elles ont 
toujours mérité personnellement l'estime publique; aucune d'elles 
n’a versé dans des excentricités de mauvais aloi, réclamant l’amour 
libre par exemple ou affichant des théories socialistes dangereuses. 
Même les premières en date, celles qui se sont signalées avec plus 
de fracas qu’on ne le fait aujourd’hui et qui attiraient sur elles le 
genre de ridicule qui frappe les shriekers (les criardes), étaient 
sans exception irréprochables sous le rapport des mœurs. Les 
Stanton, les Anthony, les Lucy Stone, ces apôtres de l’émanci- 
pation de la femme, ont pu être traitées d'énergumènes au 
début, mais on a toujours vénéré en elles des femmes de bien. Les 
membres les plus avancés du Woman’s Club sont de bonnes 
épouses et de bonnes mères. Aussi les hommes ne voient-ils 
aucune raison de contrarier le mouvement qu'elles dirigent; ils 
applaudissent à leurs efforts, à leurs succès ; le jour où il plairait 
aux femmes de réclamer des droits politiques complets, ceux de 
leur famille et de leur entourage n’y feraient aucune opposition; 
elles ne sont retenues que par leur propre sagesse. » 

Mrs Sullivan parle ainsi en me faisant visiter les bureaux, 
l'imprimerie, toute la vaste et magnifique installation du Herald 
dont elle est le rédacteur le plus payé, ce qui est beaucoup dire. 
Trois autres femmes collaborent régulièrement à ce journal; J'ai 
grand plaisir à causer avec l’une d'elles, Mrs Mary Abbott, chargée 
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de la partie purement littéraire, critique et variétés. On voit que 
les femmes sont partout en évidence à Chicago. Aucun nom peut- 
être ne fut répété aussi souvent que celui de Mrs Potter Palmer, 
parmi les noms des organisateurs de la Wor/d's fair, et c'est une 
jeune fille, un poète charmant, à figure de muse, miss Harriet 
Monroe, qui a été chargée d'écrire l’ode colombienne récitée, pour 
le quatre centième anniversaire de la découverte de l'Amérique, le 
21 octobre 1892, durant les fêtes d’inauguration du palais des arts 
libéraux. Certains passages, mis en musique, furent rendus par 
un chœur de cinq mille voix avec accompagnement d’un immense 
orchestre et des musiques militaires. 

Miss Monroe, qui appartient à une famille d'artistes et de 
lettrés, est l’auteur d’une tragédie en vers et de petits poèmes 
qu'on ne saurait en rien comparer aux plantes sauvages de l'Ouest. 
Les amateurs de ce genre de produits doivent les demander au 
jardin d’ailleurs très mélangé d'Eugène Field, l'écrivain local par 
excellence. Je l'ai dit, Chicago réunit tous les contrastes, mais 
rien n’est plus inattendu que le règne des femmes dans ce grand 
centre d’une virilité si âpre, dans ce foyer du trafic et de l’imdus- 
trie, où tout semble rude au premier aspect, le climat, l’atmo- 
sphère ambiante, tant morale que physique. Nulle part il ne ma 
paru aussi fortement accentué, quoique du Nord au Sud, et de 
l'Est à l'Ouest, on n’entende,somme toute, qu'une paraphrase du 
mot de-Stuart Mill, éloquemment commenté par Mrs Maud Howe 
Elliott, à l’occasion de la foire universelle : « L'heure de la femme 
a sonné. » Elle sonne en effet aux Etats-Unis, avec le consentement 
chevaleresque des hommes. 


Tu. BENTZON. 
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C'est à l’art des portraits que se rattachent, malgré leurs 
titres historiques ou poétiques, quelques-unes des toiles les plus 
regardées et les plus importantes des Champs-Elysées, comme les 
Gloir es lyonnaises de M. Louis-Édouard Fournier, les Victimes 
du Devoir, de M. Detaille, le Jardin des Hespérides, de M. Gorguet. 
Dans la grande peinture décorative de M. Fournier, destinée à la 
salle du Conseil général du Rhône, malgré l’ampleur du pano- 
rama ouvert derrière la nombreuse assemblée des personnages 
historiques faisant face, sur plusieurs rangées, au spectateur, le 
principal intérêt reste un intérêt iconographique. C’est sur Île 
second et lepremier plans, où se groupent, d’une part, des Lyon- 
nais des xvn° etxvin’ siècles et, d'autre part, des Lyonnais contem- 
porains, dont beaucoup sont des artistes, presque tous déjà connus 
par des gravures ou peintures célèbres, que se concentre l’atten- 
tion du public, comme semble s'être concentré l'effort du peintre. 
C'était une tâche ingrate et difficile d’étager de cette façon, sans 
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confusion et sans monotonie, une soixantaine de figures en pied, 
appartenant aux âges divers de l’histoire, en des costumes si 
différens, depuis les fondateurs légendaires de Lyon, les chefs 
rhodiens, Avepomarus et Momorus, antérieurs de deux siècles à 
Jésus-Christ, jusqu'à ses enfans illustres d'hier et d'aujourd'hui. 
M. Édouard Fournier s’est tiré de cette première difficulté avec 
la conscience et l’habileté d’un compositeur attentif et d’un artiste 
lettré. Les personnages les plus anciens, Grecs, Romains, évêques, 
martyrs, papes du moyen âge, sont assis, à un plan supérieur, 
sur un exèdre de marbre blanc; au-dessous d'eux, se présentent, 
d'un côté, les hommes et femmes de la Renaissance, Jehan Perréal, 
le maréchal de Saint-André, Philibert de l’Orme, Louise Labé, 
Maurice Scève, etc.; de l’autre, ceux du xvu° et du xvin° siècle, 
les Coustou, Coysevox, les Audran, M°° de Lespinasse, Perrache, 
Bernard de Jussieu, Roland; enfin, comme nous venons de le dire, 
sur le premier plan, les contemporains, Jacquart, Ballanche, 
Camille Jordan, M"° Récamier, J.-B. Say, Ampère, J'uies Favre, 
Pierre Dupont, Victor de Laprade, Joséphin Soulary, Ozanam, 
Claude-Bernard, Hippolyte et Paul Flandrin, Meissonier, Puvis 
de Chavannes, Chenavard. La collection de figures à restituer ou à 
représenter était, on le voit, aussi intéressante que nombreuse, et 
les documens authentiques ne manquaient pas pour la plupart des 
morts. Il est facile de voir que M. Fournier s’est empressé d’étu- 
dier avec le plus grand soin tous ces documens ; un louable souci 
d’exactitude se marque non seulement dans les attitudes et les 
gestes qu'il donne à ses personnages, en les rapprochant suivant 
les époques, pour les faire causer entre eux, mais encore dans 
les modifications qu'il apporte àses procédés suivant que le souve- 
nir de telle ou telle œuvre originale le dirige et le hante. Cest 
donc à la fois une œuvre de sérieux labeur et d’un durable inté- 
rêt, qui tiendra honorablement sa place dans l'emplacement qu'on 
lui destine, car toutes les figures y sont caractérisées avec justesse 
et intelligence, sinon avec un grand éclat. 

Dans lascène d'incendie, en plein cœur de Paris, où M. Detaille 
nous montreles Victimes du Devoir, des pompiers blessés rapportés 
par leurs camarades devant le préfet de la Seine et le préfet de 
police qui se découvrent respectueusement, c’est aussi l'exacti- 
tude du rendu, aussi bien pour les visages connus des hauts fonc- 
tionnaires que pour les visages anonymes des pompiers et sergens 
de ville environnans, qui attire et retient l’attention. Tandis que 
M. Fournier avait à reconstituer ses figures d’après des documens 
historiques, M. Detaille devait établir un document contempo- 
rain destiné à devenir un document historique. I l’a fait avec la 
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science et la sûreté qu'on lui connaît, et, bien que la scène ne se 
prêtât guère, à cause de la monotonie noire et triste des paletots 
et des uniformes, à un développement coloriste d’un grand éclat, 
il a su lui donner de l’intérêt pittoresque, non seulement par la 
fermeté de l'exécution et l’habileté des groupemens sur le premier 
plan, mais aussi par les nuancemens justes et fins dans les fonds, 
où l’on voit les fumées de la maison en flamme monter entre les 
maisons d’un carrefour. Les mouvemens et les dégradations d’une 
lumière troublée et mourante y sont notés et rendus avec cette 
exactitude d'observation qui est la force de M. Detaille et le secret 
de ses progrès continus. 

M. Gorguet, dont le grand public salue le nom pour la pre- 
mière fois, n'est point pour nous un inconnu. Nous avons, à plu- 
sieurs reprises, signalé sesétudes plastiques et ses petits portraits, 
d'une facture précise et délicate. Son Jardin des Hespérides, 
évidemment, n’est qu'une collection de portraits en pied, habile- 
ment groupés dans un milieu décoratif, suffisamment idéalisés 
pour que le charme qui s’en dégage appelle une réminiscence lit- 
téraire et poétique; on pourrait parier, à coup sûr, que tous ces 
aimables visages de jeunes filles et d’enfans sont d’une ressem- 
blance suffisante et que les originaux n’en sont pas loin. Le 
peintre d’ailleurs, afin qu'on ne s'y trompe point, n’a rien mo- 
difié aux toilettes du jour. Les deux jeunes filles, l’une en pei- 
gnoir vert d'eau, large et flottant, l’autre en robe gris tendre, qui 
s’avancent sur la gauche, en balançant une banne remplie de 
«pommes d’or », sont vêtues simplement, mais à la mode, C’est 
le groupe le plus important et le plus remarqué. Une grâce natu- 
relle et simple dans la démarche et le geste, une chasteté intelli- 
gente et heureuse dans la physionomie, une harmonie délicate, 
bien soutenue, finement assortie entre les colorations douces des 
visages, des vêtemens et des fonds, donnent, en effet, à ces figures 
cette distinction aimable qu’on admire chez les Florentines du 
xv° siècle, mais qu'on peut retrouver, comme tout ce qui est hu- 
main, chez des jeunes filles modernes. Que les promeneuses de 
M. Gorguet aient des sœurs aïînées chez Botticelli et Filippino 
Lippi, cela saute aux yeux; mais, à la différence de quelques- 
unes de leurs voisines, plus prétentieuses et moins bien élevées, 
ces patriciennes discrètes ne se targuent pas ouvertement de 
leur glorieux atavisme. M. Gorguet, en véritable artiste, s’est suf- 
fisamment pénétré des vieux maîtres pour regarder le monde 
avec leur âme autant qu'avec leurs yeux. Il a complété, dans le même 
esprit d’habile candeur, le reste de sa composition : le groupe des 
cinq Jeunes femmes assises dans l’herbe, sur la droite, avec la fil- 
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lette debout sous le bosquet d’orangers, est dessiné avec la même 
sensibilité. Quoiqu'il faille regretter, dans l’exécution générale, 
un certain parti pris de tonalité trop terne et trop sourde, en 
_même temps qu'une certaine mollesse des dessous, difficilement 
acceptable dans de telles dimensions, on doit néanmoins recon- 
naître que c’est là un ouvrage des plus distingués. 

L'aspect mat que M. Gorguet a volontairement conservé à sa 
peinture se retrouve'dans les toiles de presque tous les artistes, qui 
ont été séduits comme luipar la noble tranquillité des fresques 
florentines. On sait que les grands Quattrocentisti, Botticelli et 
Ghirlandajo, préférèrent toujours, pour l'expression de leurs vi- 
sions lyriques ou épiques, le calme clair et grave de la peinture à 
la détrempe à l’éclat inégal et incertain de la peinture à l'huile, 
dont une brève expérience suffisait d’ailleurs à leur apprendre les 
trahisons fatales et les inévitables altérations. Depuis quel- 
ques années, c'est une pensée semblable qui a ramené tant de 
peintres à la pratique des procédés plus simples de l’aquarelle, 
de la détrempe, du pastel et, dans l'emploi même de la peinture 
à l'huile, à la recherche de cet aspect doux et reposé qui est celui 
de la peinture murale. Il semble qu'on ait ainsi moins à craindre 
les injures du temps, dont l’action éteint ou assombrit, en effet, ce 
genre de peinture, d’une facon plus lente et plus égale, qu’elle 
ne fait pour les peintures à l'huile, surchargées et tourmentées, 
empâtées et glacées. De notre temps, plus que jamais, soit par 
suite d’un emploi hasardeux de produits médiocres, soit par suite 
de la précipitation et de la complication des mélanges, ces der- 
nières peintures, en quelques années, perdent presque toutes l’as- 
pect que le peintre leur avait voulu donner, et semblent irrémédia- 
blement condamnées à une mort plus ou moins prochaine par leur 
propre décomposition. 

On comprend donc très bien qu'un portraitiste, s’il veut pré- 
senter une figure fortement ou délicatement accentuée, dans 
un milieu peu compliqué, choisisse de préférence ce mode de 
colorations plus simples et plus égales. Ce que l’on comprend 
moins, c’est qu'il ajoute à ce parti pris de matité, délicieux sur- 
tout dans les effets clairs, un parti pris de tonalités sourdes et 
opaques, c’est-à-dire qu'ilinflige volontairement à la peinture en 
détrempe ou simulant la détrempe les noirceurs et les lourdeurs 
de la peinture à l'huile mal triturée ou mal conservée. Cette er- 
reur est, ce nous semble, celle que commet d'ordinaire un artiste 
distingué du Champ de Mars, M. Aman-Jean, dont les portraits, 
peints en mat, affectent visiblement et heureusement, dans la 
souplesse de l'attitude, dans la précision délicate et intellectuelle 
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des physionomies, dans la tenue harmonique des colorations, une 
recherche particulière de distinction. La plupart,par malheur, sont 
déjà si éteints et comme écrasés sous un voile de vapeurs ternes 
et sombres, qu’on peut redouter de les ÿ voir disparaître avant 
peu de temps. Il suffit à M. Aman-Jean de soulever ce voile pour 
apparaître avec toutes ses qualités aux yeux de tout le monde: 
c'est ce qu'il a tenté de faire, cette année, avec ses deux portraits 
d'hommes, celui de M. Jules Case, le romancier, et celui de 
M. Dampt, le sculpteur. Ce n’est pas que l'analyse intelligente 
et sensible des modèles y soit peut-être poussée plus loin qu'en 
certains visages très bien vus de femmes environnantes ; seule- 
ment cette analyse s’y trouve mise en lumière par des moyens pit- 
toresques plus francs et plus simples qui attristent et troublent 
moins la vue. 

Il est intéressant de comparer aux portraits de M. Aman-Jean 
ceux de M. Alexander (de New-York), qui s'inspire aussi, dans sa 
technique, des maîtres fresquistes. M. Alexander n’a pas les 
mêmes hésitations : il va droit aux effets clairs, à la fraicheur des 
carnations, des étoffes, des fonds de tentures ou de verdures, à 
la franchise juvénile et printanière des primitifs. Les portraits 
de ses deux confrères M. Thaulow, le Norvégien, et M. Pra- 
nichnikoff, le Russe, ont une vérité familière, joyeuse et mâle, 
d'expression vraiment intéressante. Une image, simple et grave, 
de jeune femme en robe grise, de profil (portrait n° 18) montre, 
dans un autre ordre, ce que peut donner d’heureux cette façon de 
voir et de peindre. Le dessin est ferme et distingué; le coup de 
brosse, à fleur d’une toile à gros grain, rapide et souple; le colo- 
ris, délicat et un peu éteint, celui d’une tapisserie. | 

Néanmoins, au Champ de Mars, le portraitiste qui tient sans 
conteste le premier rang est toujours M. Dagnan-Bouveret. Ce 
n’est pas que ses toiles aient, au premier abord, l'éclat, la liberté, 
l’entrain qu’on peut admirer dans certains portraits, vivement 
brossés, de M. Carolus Duran (Le Poète à la mandoline. — Por- 
traits de M" C. B..….et de M" C...) et de son école; sa peinture 
est d’un aspect triste, parfois d’un labeur inquiet, minutieux, pé- 
nible : mais la conscience extrême, la vieille conscience française, 
difficile, perspicace, bienveillante, avec laquelle il analyse et ex- 
prime le caractère intime de ses modèles, donne à tous ses por- 
traits, même les moins brillans, une valeur sérieuse et durable. 
C'est d’ailleurs un esprit cultivé, très sensible, qui modifie l'aspect 
de ses toiles, suivant que la variété des physionomies modernes re- 
porte ses souvenirs à la variété des maîtres dont il procède. La pe- 
tite figure de M. René de Saint-Marceaux, le sculpteur, vive, ner- 
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veuse, frémissante, sur son fond bleu, la petite tête de M. J.-C. 
Muenier, le peintre, nette etferme, avec ses yeux vifs sousses verres 
de lunettes fumés, rappellent, par leur exactitude et leur inten- 
sité, Holbein et les Clouet, tandis que, dans l'harmonie et le jet 
du manteau dont s’enveloppe M° S..., en robe de bal, nous sen- 
tons le voisinage de Largillière et de Nattier. M. Dagnan-Bouve- 
ret ne croit pas, avec raison, se diminuer en vivant toujours, mal- 
gré sa réputation faite, au milieu d'illustres et utiles conseillers. Sa 
personnalité, loin d’en souffrir, s’y assouplit et s’y fortifie ; il a ra- 
rement fait un morceau plus personnel que cette belle étude-por- 
trait, /a Marchande de cierges. Combien en avons-nous vu, dans 
les pardons de Bretagne, aux abords des chapelles, assises le 
long des routes, de ces paysannes présentant des cierges aux 
pèlerins ! Vieilles, hâlées et ridées, fillettes fraîches ou pâlottes, 
femmes robustes ou maladives, il y en a de tout âge et de toute 
sorte ; mais toutes, en offrant leur marchandise sainte, conservent 
cette gravité fervente et douce qui est celle de la race. La mar- 
chande de M. Dagnan-Bouveret est jeune et belle, d’une beauté 
saine, chaste et mélancolique que met en pleine valeur la noblesse 
calme de la grande coiffe aux ailes relevées, de la large collerette 
plissée et des manches de laine plates, dont les blancheurs nuan- 
cées s’allient heureusement avec Les tons sombres des tabliers et de 
la robe sur un fond de feuillage piqué de soleil. La physionomie 
est rendue avec une profondeur et une délicatesse de sentiment 
qui frappent les plus indifférens, l'exécution pittoresque est menée 
d'un bout à l’autre avec cette habileté simple qui caractérise les 
ouvrages supérieurs. 

Si nous revenons aux Champs-Élysées, nous trouvons que les 
portraits les plus intéressans, comme peintures, ne sont pas tou- 
jours ceux qui en portent le titre et qui figurent au livret comme 
les images fidèles de M. X... ou de M°*° Z... Cependant les belles 
ou jolies personnes qu'exposent MM. Hébert, Henner, Benjamin- 
Constant, Raphaël Collin et d’autres, sous des noms de fantaisie, 
sans ressemblance garantie, n’en sont'ni plus ni moins de sérieuses 
études d’après des créatures vivantes qui, comme la Marchande 
de cierges de M. Dagnan, n’ont pu être méditées et exécutées que 
par des portraitistes expérimentés. La Lavandara de M. Hébert, 
en français, la lavandière, est, nous l’avons déjà dit, un des 
morceaux les plus exquis que ce peintre savant, complètement 
maître de toutes les ressources et subtilités de son art, ait offerts, 
depuis longtemps, à notre admiration. La figure en elle-même, 
presque rien, ou du moins rien d'inattendu : une Jeune blan- 
chisseuse, une paysanne romaine, de physionomie aimable plutôt 
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que fière, en corsel lâche et flottant sous la chemise entr'ouverte, 
le tablier relevé à la ceinture, les manches retroussées, debout, la 
main droite appuyée au rebord du lavoir sur lequel elle s'appuie; 
la figure est à mi-corps et tout enveloppée d'un fond de feuil- 
lages. R 

Comment expliquer à des yeux qui n'auraient pas le sens et 
l'habitude des analyses pittoresques, tout le charme pénétrant 
et durable que le peintre a su fixer dans cette figure insignifiante 
et banale par le seul jeu, délicat et sûr, des teintes et des demi- 
teintes, des pénombres et des ombres? Les tons rosés et hâlés du 
visage et des bras, les tons grisâtres de la chemise, le noir pro- 
fond du corset et le jaune vif de ses rubans, le lilas éteint du ta- 
blier, les verdissemens, plus ou moins calmés, du feuillage piqué 
cà et là de pointes de lumière, composent une symphonie en mi- 
neur, d'un mouvement doux et lent, avec des surprises délicates 
d'accords si finement nuancés qu’on n’en saisit bien toutes les ra- 
vissantes subtilités qu’à la seconde ou à la troisième vision. Il 
va sans dire qu'entre les mains d’un dessinateur attentif comme 
M. Hébert, le rythme n'est pas sacrifié à l'harmonie, si habile 
que soit cette harmonie, et que le dessous de la figure est solide 
comme le dehors en est séduisant. On ne saurait mieux prouver à 
nos brosseurs expéditifs que l’'énormité des toiles, l'étrangeté des 
sujets, la bizarrerie des procédés conduisent moins sûrement à 
faire un chef-d'œuvre que l’approfondissement passionné et réflé- 
chi d’une sensation naturelle et précise avec le maniement intel- 
ligent et libre des moyens d'expression expérimentés par les vieux 
maitres. 

MM. Henner, Benjamin-Constant, Raphaël Collin renouvel- 
lent l'expérience, sur un moindre champ, et seulement pour les 
têtes, avec un succès approchant. La Lola de M. Henner, qu'on 
croit connaître déjà, qui diffère pourtant de ses sœurs aînées 
par la séduction particulière de ses yeux noirs, si pâleet si blanche, 
avec ses lèvres de sang, sous sa chevelure rousse, dans son man- 
teau noir, est un morceau de belle expression autant que de belle 
exécution. M. Henner l'accompagne d’un morceau plus magistral 
encore, une tète d'homme grisonnant, vue de profil, sculptée et 
modelée dans une harmonie grave et nuancée avec un mélange 
surprenant de vigueurs et de délicatesses : le Portrait de M. R... 
Dans les Diamans notrs, une tête de jeune femme à qui la splen- 
deur de ses prunelles a valu ce titre mystérieux, dans la Prime- 
rose dont une fleurette piquée dans ses cheveux fins justifie le 
nom, MM. Benjamin-Constant et Raphaël Collin, l’un avec sa sen- 
sualité chaleureuse, l’autre avec sa sentimentalité délicate, ont 
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exprimé la beauté, telle qu'ils la comprennent suivant leurs tem- 
péramens divers. Dans les Diamans noirs, l’éclatante orchestration 
des carnations sanguines et ensoleillées, des yeux noirs pro- 
fonds, du vêtement somptueux piqué de vert, de pourpre et d’or, 
dans la Pr imerose, la finesse presque diaphane des tonalités dis- 
crètes dans le rosé du visage et le gris bleuâtre du fichu de 
crêpe, accentuent délicieusement, d’une part, l'air de victorieux 
épanouissement, d'autre part, celui de languissante rèverie qui 
charment tour à tour, dans ces deux aimables visages. La Douce 
Réverie de M. Tony Robert-Fleury, une jeune femme accoudée et 
lisant, rentre encore agréablement dans cette série fort nombreuse 
des études-portraits si bien faites pour mettre en son jour la 
valeur d’un peintre. Il est juste de signaler dans la série plus 
d’un excellent ou agréable ouvrage signé d’un nom féminin, no- 
tamment la Pensierosa et l’Infante, par M°° Juana Romani, dont 
la virtuosité savoureuse procède en partie de MM. Henner et Roy- 
bet, mais s'affirme résolument à leurs côtés, la Canzonetta de 
M'° Robert Godin, le Portrait de M" Alphée Dubois, en costume 
oriental, par M°*° Achille-Fould, d'une exécution vive etbrillante. 

En dehors de ces études sur nature dans lesquelles la fantaisie 
des artistes s’est réservé toute liberté d'arrangement et d'inter- 
prétation, la foule des portraits proprement dits, desimages exactes 
ou soi-disant telles est presque innombrable dans les deux Salons. 
Aux Champs-Elysées, c’est par la présentation simple et grave du 
modèle sur un fond uni ou peu compliqué, par l’accentuation 
résolue et nette de son caractère individuel, sans recherches étran- 
gères de distractions pittoresques, suivant les traditions classi- 
ques, que se distinguent les œuvres les plus saillantes. Les figu- 
res presque entières, vues jusqu'aux genoux, de S. A.S. le Prince 
de Monaco, par M. Bonnat, de M. Gérome, par M. Morot, de 
M. Pelpel, par M. Doucet, de M. L. D..., par M. Dawant, sont, à 
des titres divers, d’excellens spécimens dans ce genre. Le prince 
régnant, en uniforme militaire, chamarré de décorations, debout, 
la main sur une carte de géographie déployée, conserve l’atti- 
tude droite et calme qui sied à son rang; l’exécution est vigou- 
reuse et rigoureuse, notamment dans le visage basané et dans les 
mains nerveuses, telle qu’on l'attend toujours de M. Bonnat. L’ar- 
tiste, M. Gérome, assis, les jambes croisées, en travers, sur une 
chaise au dossier de laquelle pend sa main droite, l’autre main 
dans la poche, se présente avec la familiarité et la vivacité d'un 
artiste causant avec des amis. La ressemblance est extraordinaire 
et les traits du modèle, si nets, si fermes et fins, avec sa physio- 
nomie décidée, ardente et bienveillante, sont exprimés vivement 
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et simplement d'une main sûre et consciencieuse. C'est une œuvre 
peut-être supérieure encore au Portrait de M. C... exposé, Van 
dernier, par M. Aimé Morot et si justement remarqué. 

M. Pelpel, « l’homme le plus gai et le meilleur de la terre », 
au dire même de son peintre etami, M. Doucet, est assis carrément, 
les mains jointes, jouant avec ses pouces, le visage souriant, fleu- 
rissant et rosoyant parmi les blancheurs argentées de la barbe et 
des cheveux, en large paletot, dans un large fauteuil, comme 1l 
sied à un Mécène de l’industrie, accueillant et sans façons : pein- 
ture d’un autre genre, moins pénétrante et plus extérieure, mais 
colorée, joyeuse et vive! Tout autre est la familiarité de homme 
encore jeune, enveloppé dans un manteau à pèlerine, son cha- 
peau melon à la main, qui est assis dans la toile de M. Dawant. 
Homme de lettres ou artiste, le visage est maigre, volontaire, 
pensif, les lèvres sont minces et serrées, les mains mobiles et fines. 
Sauf quelques restes de sécheresse dans l'exécution, l’œuvre est 
grave, expressive, menée à point, et supérieure, nous semble-t-il, 
aux portraits précédens de M. Dawant. 

D'autres figures viriles, dans les mêmes dimensions, avoisi- 
nent ces excellens portraits et leur peuvent être comparées pour 
certaines qualités d’exactitude et d’habile exécution. Tels sont ceux 
de M. Carnot, Président de la République, par M. Chartran, de 
M. Jules shAone par M. Schommer, de M. Georges Ctener par 
M. Axilette, de M HR. par M. Albert Lambert. L'un des plus 
remarquables est dû à un peintre anglais, M. Orchardson, si connu 
par ses Jolis tableaux anecdotiques an il nous offre encore un 
spécimen, Énigme, dialogue-bouderie entre une belle et un beau, 
en costumes xvin° siècle, dans un salon approprié. La peinture 
de M. Richardson, spirituelle et fine, est, en général, jaunâtre et 
mince. Les tons jaunâtres dominent encore dans son Portrait de 
Sir Walther Gilbey, baronet, mais seulement pour y accentuer la 
personnalité d’un dessinateur excellent et d’un physionomiste su- 
périeur. On ne saurait imaginer rien de plus anglais que ce per- 
sonnage robuste et maigre, le monocle à l'œil, en vêtement de 
cheval, assis dans son cabinet, lisant un journal du turf. C’est 
d’une distinction achevée et d’un caractère extraordinaire. Aux 
Champs-Elysées, comme au Champ de Mars, un certain nombre 
de portraits collectifs montrent l’agréable parti qu'on peut tirer 
du groupement de plusieurs figures dans un milieu plus vaste et 
plus coloré. Aux Champs-Elysées le plus grand succès a été, avec 
raison, pour l’Épreuve à l eau-forte, de M. Galliac où l'on voit, 
dans un intérieur d'atelier, un jeune graveur assis, de face, pré- 
senter à un de ses amis debout, qui s'appuie contre son fauteuil, 
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une épreuve de gravure. Les justes mouvemens des deux figures, 
l’heureuse distribution de la lumière tombant du châssis vitré, 
sur le côté du groupe, puis glissant sur la planche de cuivre et 
traversant le papier diaphane, la souplesse et l’aisance de l'exécu- 
tion, font, en effet, de cette toile une fort bonne peinture. Il ne 
faut pas, non plus, oublier de voir, aux environs, un respectable 
couple conjugal, le mari écrivant, la femme tenant une assiette 
avec des fruits, dans un modeste intérieur, d’un sentiment très 
simple et d’une bonne exécution, Mes parens, par M. Boisson, — un 
trio aimable, composé d’une jeune fille, d’un enfant et d’un chien, 
Trois bons amis, par M. Albert Lynch. Au Champ de Mars, on 
trouve une fort jolie pièce dans ce genre, l'Intérieur, de M. Le- 
rolle, avec deux jeunes filles en train de lire, et une troisième 
debout, respirant une fleur. Ce sont encore des portraits disposés, 
dans un salon modeste et doucement éclairé, près d’un piano, 
avec un grand charme de lumière et d'expression. 

Il va presque sans dire que partout les images féminines sont 
au moins aussi nombreuses que les images viriles et que, des 
deux côtés, il y en a d'excellentes, d’indifférentes et de drola- 
tiques. Parmi les excellentes, aux Champs-Elysées, c'est d’abord Ja 
fraîche et vive jeune fille en blanc, d’une physionomie si ouverte 
et si pure, M G. H... pour laquelle M. Jules Lefebvre a réservé 
son dessin le plus fin et ses tons les plus clairs, puis la jeune 
femme en robe grise, W” S... par M. Saint-Germier; ce sont, 
ensuite, toutes les dames, fraîches ou mûres, qu'ont présentées 
MM. Wencker, de Bengy, Deully, Le Meunier, F. H. Lucas  AU- 
bert, Pascal Blanchard, d’une part, et, d'autre part, MM. Ben- 
jamin-Constant, Brouillet, Desvallières, Paul Chabas, M" Beaury- 
Saurel et Godin, les uns plus soucieux du dessin et de la physiono- 
mie, les autres plus préoccupés de l’aspect lumineux et de la 
coloration. Au Champ de Mars on n'oubliera pas, comme figures 
brillantes, la dame en robe jaune, M“ B... par M. Besnard, la 
Princesse de Chimay par M. Gandara, M” 4.H... par M. Sargent, 
les jolies personnés peintes par M°* J. Marest et M" Lee Robbins, 
et, comme figures expressives, d'une exactitude évidente ou poé- 
tiquement transfigurées, quelques-unes de celles qui portent les 
noms de MM. Mathey, Courtois, Friant, Dubufe, de Monvel, Des- 
boutins, Weerts, Rixens, Picard, Point, de M°* Roth et Ræders- 
tein. Le Portrait de M" la Baronne S. M... en costume Louis XVI, 
par M. Blanche, prouve, chez cet artiste chercheur et laborieux, 
en ce moment épris des maîtres anglais, un progrès décisif. Plu- 
sieurs des études exposées cette année par M. Blanche, notam- 
ment un portrait de jeune homme à barbe noire, dessinées avec 
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fermeté et peintes avec vigueur, le montrent désormais en pleine 
possession de lui-même et sorti de la période des incertitudes. 


IT 


Si l’on a le droit d'attendre d’un peintre des sensations sin- 
cères et vivement rendues, c’est assurément lorsqu'il se contente 
de les demander à la réalité environnante. L’effort d'imagination 
ou de science qu’exigent la conception et l’exécution d’une com- 
position monumentale, décorative, poétique ou historique se 
trouvant ainsi supprimé, c’est bien le moins que l'artiste nous 
rende en spontanéité, en franchise, en émotion, en vérité, ce qu'il 
ne nous donne pas en invention et en idéal. Nous avons déjà re- 
marqué, les années précédentes, que quelques peintres étrangers, 
surtout ceux de race anglo-saxonne, comprenaient sérieusement, 
avec une force spéciale, cette nécessité. L'observation reste juste 
cette année encore. La Jeune veuve, de M. Bacon, de Londres, la 
Dernière heure, de M. Bulfield, de Lancaster, le Forgeant une ancre 
de M. Forbes, de Londres, le Benedicite de M. Lormier, d'Édim- 
bourg, montrent, dans la façon de traiter des épisodes de la vie 
domestique ou laborieuse, un sentiment d'observation particu- 
lièrement grave joint à une facture résolue et consciencieuse. Tous 
ces insulaires ont, 1l est vrai, appris leur métier dans les ateliers 
parisiens, chezCabanel, chez MM. Cormon, Bonnat, Carolus-Duran, 
et l’on voit bien chez eux par où ils procèdent de ces bons 
maîtres français, mais on y voit bien aussi ce qu'ils apportent de 
leurs traditions et de leurs habitudes nationales. Le tableau de 
M. Bacon est une de ces scènes sentimentales auxquelles se com- 
plaisent nos voisins, un épisode douloureux de quelque roman 
familial qui pourrait attendrir les yeux par sa seule mise en scène, 
en dehors même de toute valeur pittoresque. Un intérieur de salle 
à manger, un jour d'hiver, au soir tombant; près de l’âtre où 
rougit le triste feu de charbons, une vieille femme, à l'air re- 
vêche et dur, assise et refusant de lever la tête, malgré le geste 
suppliant d’une servante, vers une jeune femme, en grand deuil, 
qui vient d'entrer, et qui, humiliée, anxieuse, défaillante, s'appuie, 
attendant son arrêt, sur le bord de la table servie. Est-ce une 
fille fugitive, une mal mariée, qui revient, après le nauïrage, 
se réfugier au logis maternel? N'est-ce pas plutôt une belle-fille, 
sans gîte et sans appui, qui tombe chez une marâtre? Peu importe. 
La scène est poignante, poignante par l'expression juste et intime 
des attitudes et des physionomies, poignante par la tristesse noire 
et l’accord douloureux des ombres et des pénombres. C’est une 


LES SALONS DE 1894. 185 


œuvre d'observateur et c’est une œuvre de peintre : c’est donc ex- 
cellent. 

La Dernière heure de M. Bulfield n’est pas traitée avec la même 
vigueur de pinceau. L'artiste se tient dans les tons clairs et dans 
les frottis légers, mais la scène est présentée d’une âme émue 
et d’une main habile. Il s’agit d’un vieux paysan qui agonise 
sur son grabat et auquel un prètre administre l’extrème-onction. 
Au pied du lit, d’un côté, une vieille femme, prosternée et sanglo- 
tante ; de l’autre, un enfant de chœur, agenouillé, lisant les prières 
et, par-dessus son livre, jetant à la dérobée un regard curieux 
et terrifié sur la face blanche du mourant. Le prêtre, debout, se 
présente presque de dos, cachant de son corps une veilleuse, 
posée sur un meuble, dont la lueur lui environne la tête comme 
d’une auréole. Tout cela est bien vu et senti, simplement émou- 
vant, et si fortement pourtant que bon nombre de visiteurs, ceux 
qui ne cherchent dans la peinture qu'un amusement de l'œil, 
détournent la tête, trouvant cela trop triste. Comme si la tris- 
tesse n'était pas une grande part et la plus noble part de la vie, et 
comme si l’art ne devenait pas plus respectable et plus intéres- 
sant chaque fois qu'ils’élève jusqu’à la tristesse, c’est-à-dire Jus- 
qu'à l'intelligence complète, bienveillante et compatissante de l’hu- 
manité! Non loin de là, une peinture française, Une dme à Dieu, 
par M"° Duhem, montre, d’ailleurs, que chez nous on sait aussi 
traiter en artiste Les scènes lugubres. En plaçant au milieu d’un 
cercle de religieuses en robes blanches, sous une lueur douce de 
cierges, une de leurs mortes, une sœur vêtue de blanc allongée 
dans sa bière, M"*° Duhem a naturellement pensé à la Mort de saint 
Bruno. Sa peinture, un peu molle et incertaine, n’est qu'une sorte 
de transposition contemporaine et féminine du chef-d'œuvre de 
Le Sueur, mais la transposition est délicate et sincèrement émue. 

M. Forbes en représentant des ouvriers Forgeant une ancre n'a 
fait quereprendre un thème courant, très en faveur, depuis quelques 
années, chez les naturalistes de tous pays. Toutes les scènes de la 
vie d’ouvrier ne foürnissent pas également d’heureux prétextes 
aux peintres pour développer à la fois leur science de la forme 
humaine, du mouvement, de la lumière, du pittoresque. Ces 1n- 
térieurs de forges, où des hommes robustes, à demi vêtus ou 
presque nus, se livrent à des gesticulations violentes et nettes, dans 
un milieu enfumé où s’entre-croisent, en des heurts et rencontres 
compliqués, les lumières gaies ou tristes du dehors et les éclats 
violens des fourneaux, les attirent donc volontiers. La Forge de 
M. Menzel, la Forge de M. Kroyer ont, en leur temps, été juste- 
ment admirées. Cette année, en de petits formats, nous avons deux 
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études excellentes sur la matière, d’abord Une forge de M. Cormon, 
un des morceaux de peinture Les plus libres et les plus aisés qu'ait 
brossés cet artiste habile et varié, puis, l'Apprenti forgeron, de 
M. Marec, qui nous fait regretter de ne pas voir cet observateur 
pénétrant exposer d'œuvre plus importante. Toutefois, le For- 
geant une ancre de M. Forbes, par la vigueur et le caractère au- 
tant que par la dimension des figures, tient la corde dans ce 
steeple-chase. Sur un champ d’observation plus aimable, en re- 
gardant travailler, à Séville, dans leur atelier ensoleillé, les com- 
pagnes débraillées et coquettes de Carmen, Las Cigarreras, 
M. Walter Gay, de Boston, a peint une toile vive et claire, d'un 
charme réel dans son aspect souple et facile. 

La vie religieuse, la vie scolaire, la vie enfantine, fournissent 
mille thèmes communs, qui ne prennent une valeur qu'entre les 
mains d'artistes habiles. Comme d'habitude, les communiantes, 
dont l'ajustement des fraiches mousselines, se combinant avec la 
jeunesse des visages prête à des études infinies de blancheurs, se 
présentent en grand nombre. Celles que M. Triquet nous montre, 
deux à deux, passant, cierges en main,sous la conduite d’une re- 
ligieuse, dans le bas-côté d’une église, sont de beaucoup les plus 
charmantes. Le tableau s'intitule le Printemps, et ne ment pas à 
son titre. La fraicheur n’y brille pas seulement sur Les visages roses 
et chastes, elle n’y éclate pas seulement dans la finesse légère des 
mousselines flottantes, elle y resplendit encore dans la vivacité 
douce et allègre de la lumière matinale qui tombe, en rayures vi- 
brantes, à travers les arcades de pierre et qui joue, avec liberté et 
grâce, parmi toutes ces blancheurs. L’exécution est un peu mince 
encore, avec des tendances vaporeuses; mais c’est bien vu, etsin- 
cèrement rendu. Une étude lumineuse, du même genre (lueurs 
matinales et lueurs de cierges),en même temps qu’une disposition 
architecturale, pittoresque et imprévue, d'escalier montant dans 
une tourelle ajourée, arrête les yeux sur les Matines de M. Emile 
Renard: ici, ce sont, dans le milieu éclairé, des taches noires (les 
robes des sœurs) au lieu de taches blanches (les robes des com- 
muniantes) qui donnent la note principale. Les religieuses de 
M. Renard marchent avec recucillement; ce sont, de toute évi- 
dence, de bonnes et saintes créatures ; néanmoins, le peintre au- 
rait pu, sans inconvénient, définir avec plus d’accent leur carac- 
tère et leur physionomie. 

Avec M. Joannon qui nous montre une religieuse prudente 
arrêtant, Au tournant de la route, qu'une diligence descend 
au galop, sa petite bande de fillettes, nous entrons dans Îa 
peinture scolaire. Les anecdotes de ce genre, fort nombreuses, 


LES SALONS DE 1894. 187 


sont dues, en général, à des artistes-professeurs et qui com- 
prennent d'autant mieux les joies et les douleurs du petit 
monde, remuant et malin, au milieu duquel s'écoule leur exis- 
tence laborieuse et méritoire. Telles sont les Premières Etudes 
de M"° Colin-Libour, le Jour des récompenses de M. Auguste Tru- 
phème, la Leçon de M°* Houssay. La Leçon mal apprise par une 
fillette que réprimande sa grande sœur, de M. Laurent-Gsell, est 
une jolie étude de physionomie et de lumière. Ce tableau n'est 
pas de grande dimension, non plus que celui de M. Lomont, le 
Jeu de volant, où l’on voit quatre fillettes, souples et minces, 
jouant dans une salle lambrissée qu'éclaire une fenêtre latérale ; 
mais la dimension ne fait rien à l'affaire. Il y a, dans le petit 
ouvrage de M. Lomont, de réelles qualités de peintre qui valent 
mieux que les dimensions. La Répétition de M. Dawant (des en- 
fans de chœur, en robe rouge, chantant sous la conduite d’un 
maître de chapelle, dans une sacristie) n’est pas non plus bien 
grande, aussi c’est une vive et amusante mise en scène de gestes 
et de visages enfantins, plus gaie peut-être et plus communica- 
tive que ses grandes toiles. La peinture de M. Lormier, /e Bene- 
dicite, fête de grand'mère, a plus d'importance; nulle prétention 
pourtant à faire d’une scène enfantine une œuvre monumentale. 
Un intérieur confortable de salle à manger, dans une résidence 
anglaise, à la campagne, avec une table onde, copieusement ser- 
vie de friandises, autour de laquelle sont assis, dévorant avec acti- 
vité, des gamins et gamines de tout âge; derrière les enfans, une 
gouvernante et des servantes dont une négresse. Tous les acteurs 
de cette scène peu dramatique, mais naïve, ont le grand mérite 
d'être tout entiers, simplement et A à leur 
affaire; la gouvernante gouverne, les servantes servent, les man- 
geurs mangent, le soleil éclaire. Soleil doux et voilé, soleil 
d'après-midi, soleil d'automne, qui pénètre tendrement les vitres 
elaires et les rideaux mats d’une lueur calme et heureuse et qui 
se repose sur tous ces visages calmes et heureux comme pour 
s'associer, d’un bienveillant sourire, à cette solennité familiale et 
culinaire. Il n’en faut pas plus pour bien faire quand on connaît 
son métier comme M. Lormier. 

La vie rustique et la vie militaire attirent encore plus de pein- 
tres que la vie religieuse et la vie enfantine. La Fin de la récolte 
au soleil couchant (récolte de pommes de terre), par M. Jules 
Breton, n’est pas un sujet nouveau dans l’œuvre du maître, mais 
c'est un de ceux qu’on peut toujours renouveler comme il en donne 
la preuve, par la vérité naturelle des attitudes et par la fine 
distributionfde la lumière. Comme toujours la toile est de dimen- 
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sion modeste et les figures s’y trouvent aisément et largement en- 
veloppées, en même temps qu’expliquées, par le paysage environ- 
nant dont lagrandeur et la tranquillité exaltent leur propre gran- 
deur et leur propre tranquillité. Isoler le paysan, le séparer de 
son paysage, n’en faire qu’un morceau d'étude, solennel et aca- 
démique, c'est presque toujours un procédé dangereux. Lorsqu'il 
agrandissait ses laboureurs ou ses bergers, ses ménagères ou 
ses glaneurs, Millet se gardait bien de les priver de leur entourage 
explicatif; il développait même alors, volontiers, derrière eux, 
plus que de coutume, le panorama mélancolique des plaines 
fuyantes et des horizons ouverts. On trouve déjà, à cet égard, une 
vue moins nette chez Bastien-Lepage, qui donne plus d'impor- 
tance à l'exactitude et au détail des figures, les regarde en portrai- 
tiste et en analyste plutôt qu’en poète et en philosophe, qui se 
laissa aller quelquefois à restreindre autour d’elles cette action 
de l’espace, de la verdure, de la lumière qui en fait les acteurs 
agissans d’une scène déterminée au lieu de les laisser à l'état 
d’études. Mème dans ses plus sûrs chefs-d’œuvre, la Sieste ou les 
Pommes de terre, ne peut-on s’'imaginer, sans dommage, un em- 
nrisonnement moins serré des figures, en des cadres trop étroits 
qu’elles briseraient si elles voulaient s’y relever? 

Dans un tableau Aux champs, M. Henri Royer se rattache di- 
rectement à Bastien-Lepage, tant par la présentation même de ses 
deux amoureux, rustiques et gauches, se rencontrant à la porte 
d’un jardin, que par l'exécution consciencieuse et minutieuse, un 
peu mince et grise. Il ne l’imite pas par son meilleur côté en 
agrandissant démesurément ses figures.Les dimensions sont hé- 
roïques et les personnages ne le sont pas. M. Henri Royer, en face 
de cette idylle moderne en veston de toile et corsage de cotonnade, 
expose une /dylle antique, sans veston etsans corsage, où les nus, 
notamment ceux de la jeune femme, sont traités avec un soin un 
peu sec, mais très soutenu. Il n’en reste donc pas moins un des 
jeunes artistes qui semblent préparer leur avenir par d'intelli- 
gentes études avec le plus de conscience et de vérité. Ges deux 
toiles, malgré les imit: tions flagrantes, sont en progrès marqué 
pour la fermeté du dess n et la tenue de l’exécution, sur sa jolie 
Nymphe, délicate et *1poreuse, et son Vieux, vraiment trop 
diaphane, de l'an dernier. Les variétés de recherches quon 
constate dans ces différens morceaux permettent de penser que 
limitation trop littérale de Bastien-Lepage n’est pour M. Henri 
Royer qu'un moyen d'essayer ses forces et qu’une évolution tran- 
sitoire dans la formation de son talent, dont l'originalité se déga- 
gera davantage à mesure qu'il possédera mieux son métier. 


LES SALONS DE 1894. 189 


L'essentiel, en cet ordre de choses, c'est d'être sincère, et 1l 
nous semble que M. Henri Royer est sincère. Un autre jeune 
peintre, M. Cottet (au Champ de Mars), moins sûr encore de lui- 
même, mais d’un tempérament remarquable, nous attire par une 
apparence de sincérité plus vive encore. Ce que M. Henri Royer 
cherche par l’exacte définition des formes et par Les délicatesses du 
modelé, M. Cottet le cherche par la vérité puissante des colora- 
tions et par la fermeté des masses. On avait déjà remarqué, l'an 
dérnier, une de ses études, des barques à l’ancre sous les Rayons 
du soir. L'exécution était sommaire et brutale, mais d’une vigueur 
saisissante et d’une robuste harmonie. Cette année, deux études 
du même genre, la Sortie des barques de pêche au Camaret (Finis- 
tère) et la Nuit de lune dans le même port, montrent d'égales 
qualités de décision avec plus de souplesse dans le coup de brosse. 
Toutefois M. Cottet a d’autres ambitions que celles du simple 
paysagiste. Sa procession de paysannes au Pardon de Saint-Jean 
à Landaudec nous offre une dizaine de figures, de grandeur natu- 
relle, auxquelles le paysage sert seulement de cadre. Les gauche- 
ries, les lourdeurs, les ignorances abondent sur cette grande toile, 
surtout dans les visages et dans les draperies. Le peintre, évi- 
demment, tâtonne encore; il n’est pas au fait de toutes les sub- 
tilités et roueries du métier, comme tel ou tel Parisien de ses 
voisins : il a beaucoup à apprendre; mais on sent qu'il le sait, et 
qu'il cherche, et qu'il veut. Malgré toutes ces inexpériences, cette 
composition est saisissante par la tenue ferme et résolue de l'en- 
semble, par l'intensité juste et chaude des colorations, par la 
simplicité et la netteté de l’observation. Un peu plus de finesse 
et de variété dans ces carnations fraîches ou hâlées, un peu plus 
de souplesse et d’aisance dans les plissemens et les mouvemens 
des robes blanches, et ce serait une œuvre remarquable. A l'heure 
actuelle, chez M. Cottet, le tempérament coloriste n’est pas servi 
par une science du dessin suffisante; mais cette science est de 
celles qui se peuvent acquérir. Si M. Cottet ne se laisse pas dé- 
tourner, avant l'heure, par ce premier et légitime succès dont 
d'imprudens amis ne manqueront pas, suivant les habitudes mo- 
dernes, d’exagérer l'importance; sil joint véritablement, comme 
nous le croyons, à ses dons naturels une volonté ferme et saine 
de se perfectionner et de se compléter, nous aurons peut-être 
quelque jour un grand peintre de plus. 

Puisque nous sommes au Champ de Mars, constatons-y, avec 
plaisir, que M. Cottet n’est pas le seul qui fasse effort pour s'ar- 
racher virilement à cette atmosphère de buées flottantes et mal- 
saines dans laquelle un trop grand nombre semblaient vouloir à 
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plaisir s’anémier et s’asphyxier. Le ciel soit loué! Ce sont les 
gens sains et bien portans qui remontent et qui saffirment. Nous 
avons retrouvé avec plaisir M. Duez, le Duez vivant et franc, 
compagnon joyeux et beau coloriste, dans deux études-portraits 
faits en Normandie, d’après des types bien locaux et bien carac- 
térisés, Julien Jamet, patron de barque et la Mère Germain, 
tous deux de Villerville. M. David-Nillet, d'abord imitateur de 
M. Lhermitte dans ses études champêtres, d’un travail pointillé 
et grisâtre, fait, lui aussi, un effort vigoureux pour donner à sa 
peinture plus d’ampleur et de solidité dans son groupe presque 
colossal de paysans tuant le Cochon. C'est beaucoup d'honneur 
pour la charcuterie, et l’on ne saurait dire que le résultat définitif 
justifie absolument les proportions inattendues données à cette 
tragédie de basse-cour; mais, au point de vue pittoresque, le pro- 
grès est intéressant. La Femme en deuil et Mer sereine, de M. Ri- 
chon-Brunet, une paysanne bretonne en capeline noire, debout 
sur un quai, est traitée, d’une main encore hésitante, avec plus 
de simplicité et de grandeur que ne ferait supposer la sentimen- 
talité du titre; quelques pochades de paysage, vives et franches, 
annoncent d’ailleurs, dans M. Richon-Brunet, un coloriste à la 
façon flamande. D’autres artistes plus connus et déjà classés, 
comme MM. Perret, Gœneutte, Jeanniot, Moutte, Gros, Charles 
Meissonier, recherchent visiblement aussi une alliance plus étroite 
du dessin ferme et de la couleur forte. Dans les recherches, un 
peu inquiètes, mais toujours curieuses, de M. Gœneutte, on ren- 
contre des notes d’une saveur singulière, par exemple son Car- 
rier. Les Conscrits de M. Jeanniot, étalant leurs torses piteux et 
leurs jambes maigres, sous l’œil attentif de Pandore, dans une 
salle de mairie, n’offrent pas, sans doute, un spectacle plastique 
aussi ravissant que les éphèbes des Panathénées; mais l'étude est 
sincère, sans affectation caricaturale comme sans mensonge aca- 
démique, dessinée et peinte avec aisance et justesse. 

M. Jeanniot, libre et éclectique, se tient, comme plusieurs 
autres, entre deux groupes dont le premier, celui que nous ve- 
nons de traverser, cherche le caractère dans les scènes de mœurs 
contemporaines, par la résolution et la vigueur dans le coloris ou 
le dessin. Le second se préoccupe davantage de l'exactitude fine 
dans le détail et de la délicatesse nuancée dans les harmonies. 
C'est à ce dernier qu'appartiennent MM. Adolphe Binet, Friant, 
Muenier. Ils continuent à y représenter avec talent la recherche 
de l'extrême précision dans l'analyse des types et de leurs milieux. 
Le danger qu’ils côtoient sans cesse et où ils ne laissent pas de 
glisser par instans, c’est un peu de sécheresse et de froideur. Les 


LES SALONS DE 1894. 191 


Confidences et le Pécheur, de M. Binet, le Repas frugalet le Pre- 
mier assaut de M. Friant, le Calme de M. Muenier, caractérisent 
bien leurs tendances particulières dans une manière commune. 
Il y a plus d'esprit chez le premier, plus de variété et de péné- 
tration chez le second, plus de sentimentalité etde poésie chez 
le troisième. La fréquentation de l'Algérie a mieux réchauffé 
plusieurs de leurs camarades, notamment MM. Girardot et Dinet, 
dont les études diverses, scènes de genre, portraits, études plas- 
tiques, paysages, portent toutes la marque d’une recherche per- 
sonnelle, plus vive et plus brillante chez M. Dinet, plus discrète 
et plus nuancée chez M. Girardot. 

Autour des conscrits grelottans de M. Jeanniot, les troupiers 
en activité sont assez rares au Champ de Mars. On n’y peut guère 
signaler que les fantassins vifs et bons enfans de M. Dupray. Aux 
Champs-Elysées, au contraire, l'uniforme fourmille. Une toile 
importante, les Cuirassiers de la qarde à Rezonville, montre, dans 
l’évolution du talent de M. Rouffet, l’auteur dramatique de la 
Fin de l'épopée, une sorte de halte studieuse qui n’est point faite 
pour inquiéter. Le souci constant du dessin juste et de la ferme 
exécution qu'on sent dans les divers morceaux de cette composi- 
tion un peu éparpillée dénote en ce jeune artiste un homme qui 
serend compte des difficultés de son métier et qui ne veut pas s'en 
tenir à des esquisses mouvementées et brillantes. On à remarqué 
aussi, dans l’ordre anecdotique, un bivouac au clair de lune dans 
une cour d'habitation, Après la lutte, par M. Arus. 

Le paysage tient une bonne place dans les scènes militaires; 
il en tient plus encore dans les scènes de la vie maritime. Les 
deux toiles de M. Tattegrain, les Quéleuses de l'asile des Vieux 
Matelots à Berck-sur-Mer et le Débarquement de Vérotiers dans la 
baie d'Authie sont aussi intéressan.es par l'exactitude lumineuse 
du paysage que par la vérité simple des figures ; 11 en est de même 
chez presque tous ceux qui fréquentent les pêcheurs, les pay- 
sans, les gens du peuple, soit au Champ de Mars, soit aux Champs- 
Élysées, peintres français ou peintres étrangers. Parmi ces der- 
niers, MM. Liebermann (Brasserie de campagne en Bavière), Zorn 
(la Foire), Burnand (/e Repas des bergers en Languedoc), Bilbao 
(la Moisson en Andalousie), Brass (Vieux pécheurs de Chiogqia 
jouant aux cartes), accusent nettement, par la franchise de l'ob- 
servation et par les particularités de l'exécution, de la facon la 
plus curieuse et la plus franche, leurs origines et leurs tendances 
nationales. 

Le nombre des peintres étrangers à remarquer est aussi con- 
sidérable parmi les paysagistes que parmi les figuristes. Aux 
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Champs-Élysées aussi bien qu’au Champ de Mars, les écoles de 
la Grande-Bretagne et de la Belgique tiennent, sous ce rapport, 
le meilleur rang par la vigueur et l'éclat de leurs peintures. Ce 
sont souvent des études sommaires et brutales, quelquefois, au 
contraire, extrêmement détaillées et précises, mais presque tou- 
jours imprégnées d’un sentiment profond d'admiration respec- 
tueuse et heureuse pour la campagne, les montagnes, les bois 
et la mer. Chez eux, d’ailleurs, comme chez nous, on trouve des 
réalistes et des idéalistes. Il y aura toujours, en effet, deux façons, 
pour un peintre, de comprendre le paysage : la première, en 
simple observateur, attentif et exact, des phénomènes extérieurs ; 
la seconde, en rêveur, naïf ou cultivé, qui cherche plutôt, dans 
la contemplation de la nature,un prétexte à répandre des confi- 
dences personnelles ou une occasion de donner un cadre à ses 
souvenirs. La première est celle d'Hobbema, de Constable, de 
Théodore Rousseau et de la plupart des paysagistes contemporains, 
après avoir été celle de Van Eyck et de Jehan Foucquet; la se- 
conde est celle de Claude Lorrain, de Ruysdaël, de Watteau, de 
Turner, de Corot, dont les précurseurs se peuvent trouver dans 
les grands figuristes de la Renaissance, Léonard de Vinci, Titien, 
Annibal Carrache et leur entourage. Les deux manières sont 
bonnes pourvu qu’elles soient sincères, et çe serait folie, comme 
on l’a fait parfois, de vouloir absolument proscrire l’une en faveur 
de l’autre. L’observationet l'impression peuvent-elles nous donner, 
tour à tour ou même simultanément, des jouissances de l'esprit 
aussi vives et aussi nobles? Les réalistes ont donc raison et les 
idéalistes n’ont pas tort; il leur arrive, d’ailleurs, plus d’une fois 
de coiffer le même bonnet: c’est le cas des vrais maîtres, dans 
leurs bons momens. Sans sortir du Louvre, devant la Tempête 
de Ruysdaël ou le Souvenir d'Italie de Corot, n'est-il pas malaisé 
de dire où finit la notation exacte, où commence l'interprétation 
personnelle ? 

La juste réaction contre la sécheresse d’un réalisme trop minu- 
tieux, qui s’est manifestée depuis quelques années en faveur d’une 
vision plus libre et plus émue, d’abord par les naïvetés ou Les sub- 
tilités des impressionnistes, ensuite par les abréviations et les 
synthèses des décorateurs, aura eu pour effet de déblayer le champ 
des théories stériles et de permettre, d’abord, de rendre justice 
aux uns et aux autres, suivant le cas et suivant les heures. Je dis 
suivant les heures, et je crois que je dis bien. Quel est, en effet, 
celui de nous qui, entrant dix fois au Salon, y entre et s'y promène 
dix fois dans les mêmes dispositions de l'esprit et des yeux? Ge 
qui nous attire un jour nous agace le lendemain. N'y a-t-il pas des 
momens où l’on ne saurait regarder dix portraits de suite sans 
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bâiller, et où les tableaux de nature morte les plus réussis, Les 
bibelots resplendissans de M. Desgoffe, les comestibles appétis- 
sans de M. Fouace, les fleurs printanières de MM. Quost et 
Grivolas, ne sauraient exciter en nous le moindre enthousiasme ? 
Il y a des heures où, dans la campagne, on aime à regarder, il 
y en a d’autres où l’on se plaît à rêver. 

Si vous êtes dans ces dispositions dernières, vous regarderez 
avec plaisir les ouvrages de MM. Harpignies, Pointelin, de Cler- 
mont, Demont-Breton, aux Champs-Elysées, de MM. Cazin, et 
Billotte, au Champ de Mars. Si vous préférez, pour l'instant, 
l'observation exacte et la sensation passagère consciencieusement 
notées, vous vous adresserez, ici, à MM. Bernier, Tanzi, Simonnet, 
Rigolot, Boudot, Guéry, Allègre, Desbrosses, Cagniart, Guillemet, 
Paul Lecomte, Doyen, Schmitt, Sauvage, Olive, Brett, etc., et là- 
bas, à MM. Victor Binet, Boudin, Courant, Griveau, Costeau, 
Chudant, Iwill, Meixmoron, Lebourg, Le Camus. Tous ces paysa- 
gistes sont déjà connus et leur manière ne s’est point modifiée 
dans les œuvres qu’ils présentent et dont quelques-unes sont char- 
mantes. Il en est de même de quelques animaliers, MM. de Vuil- 
lefroy, Vayson, Barrillot, Hermann-Léon, Lambert, Lunois, Gui- 
gnard; presque tous ont même assoupli leurs façons de faire, 
notamment M.Guignard dont les études de troupeaux aux diffé- 
rentes heures du jour sont des plus intéressantes; on peut en 
dire autant de la plupart des étrangers dont nous avons déjà 
parlé: MM. Thaulow, Baertsoen, Courtens, Verstraete, Davis, Har- 
rison, Moore, Whistler, Mesdag, Picknell, Denduyts, Calderini; 
aucun d'eux ne se montre inférieur à son passé, et il faut, cette 
année, joindre à leurs noms ceux de MM. Lund, Laidlay et De- 
novan. 


[TI 


Que Les sculpteurs modernes ontde peine! Ils sont nombreux, 
ils sont habiles, ils sont laborieux, ils seraient prêts, comme leurs 
ancêtres d'autrefois, à appliquer utilement leur activité à la déco- 
ration des édifices publics et privés, ce qui est leur naturelle et 
meilleure fonction. Et, cependant, l'indifférence des constructeurs 
et des amateurs est telle encore à leur égard que la plupart de- 
meurentcondamnés à fabriquer perpétuellement, pour s’entretenir 
la main et n'être point oubliés, ce qu'on appelle le morceau du 
Salon, c'est-à-dire un morceau quelconque de virtuosité, sans des- 
tination et sans but. Et c’est là qu’apparaît tristement, lorsqu'elle 
n’est pas excitée et dirigée par la conception supérieure d’un 
ensemble décoratif etexpressif, l'impuissance de leur imagination, 
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à renouveler le fonds courant des banalités profanes ou sacrées, si 
indifférentes la plupart à la pensée moderne, où s'alimente à 
peu de frais l’inspiration quotidienne des ateliers et des écoles 
depuis plusieurs siècles ! 

Sur les mille ouvrages de sculpture qui sont exposés aux 
Champs-Élysées, combien en est-il de commandés ou d’exécutés 
pour un emplacement spécial en vue d’un effet expressif ou dé- 
coratif déterminé d'avance ? Une cinquantaine peut-être, etencore! 
Reconnaissons que c’est bien peu. L'État, la ville de Paris, quel- 
ques municipalités provinciales, avec des ressources insuffisantes, 
ontbeaufairede leur mieux pour soutenir l’écolepar quelques com- 
mandes : tant que les architectes et les propriétaires n’utiliseront 
pas, d’une façon plus générale et plus suivie, l’habileté de ces in- 
nombrables imagiers et tailleurs de pierre, il est clair que cette 
habileté se consumera et s’étioleradans la redite inutile desmêmes 
lieux communs. Quand nousauronsexaminéles Nubiens par M. Bar- 
rias et l'Homme et Serpent de M. Thomas pour leMuséum de Paris, 
le Raymond VI, comte de Toulouse, par M. Labatutpour leCapitole 
de Toulouse, le Monument de Pouyer-Quertier pour Rouen, par 
M. Guilloux, celui de Testelin, organisateur de la défense dans le 
Nord en 1870-1871, pour Lille, par M. Cordonnier, celui du Cente- 
naire de la levée du siège pour Dunkerque, par M. Lormier, le groupe 
Au champ d'honneur par M. Carlès pour le parcde la Boïssière, les 
modèles des Monumens d'Aubanel à Avignon et de Charles Chaplin 
aux Andelys, par M. Étienne Leroux, quelques figures destinées 
à des chapelles funéraires et à des places publiques, comme la 
Princesse Marie d'Orléans par M. Hector Lemaire, la Duchesse de 
Vicence par M. Boucher, le Meissonier par M. Fremietet la Madame 
de Sévigné par M. Massoulle, nous aurors à peu près compté toutes 
les œuvres qui ont exigé, de la part de leurs auteurs, soit un 
effort de composition, soit une précision de recherches qui les 
mettent au-dessus des œuvres de fantaisie pure ou de simple 
virtuosité. 

Le modèle en haut relief qu'expose M. Barrias doit être exé- 
euté en bronze. Cette destination explique les hardiesses d’exé- 
cution qui donnent à ce bel ouvrage un aspect si pittoresque et 
animé sans troubler pourtant la tenue ferme de l’ensemble. Cest 
là qu'on voit le parti que peut tirer un artiste cultivé et intelli- 
gent des ressources offertes par la science ethnographique. Placer 
dans un cadre déterminé des Nubiens d’âges divers, c'eût été pour 
bien des sculpteurs, peut-être fort habiles, la simple occasion de 
montrer, avec une exactitude scolaire, leur savoir anatomique et 
leur conscience scientifique. M. Barrias, prenant la science pour 
base, a voulu néanmoins parler en artiste, mettre ses Africains 
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en action, et, dans cette action, faire intervenir leur entourage vé- 
gétal et animal. On voit donc, d'en bas, s’élancer vers le haut un 
énorme crocodile qui a déjà renversé, dans les hautes herbes, un 
jeune homme évanoui. Le monstre lève sa gueule béante vers une 
femme épouvantée, qui se jette en arrière, serrant dans ses bras 
deux enfans en pleurs. À droite, debout sur un rocher, un 
homme vigoureux, le père et l'époux, d’un mouvement sûr ei 
prompt, repousse la bête, en lui enfonçant entre les mâchoires 
l'extrémité d’une longue lance. La scène est claire et saisissante ; 
certaines parties, d’une saillie énergique, sont traitées en ronde 
bosse; les bras tendus du Nubien, la tête et le bras pendans du 
fils renversé, la longue queue du crocodile; elles débordent le 
cadre et contribuent à donner à l’ensemble, par leurs vives sil- 
houettes, un mouvement savamment rythmé. Il va sans dire que 
l'exactitude des formes et des types est celle qu'on peut attendre 
de la part de cet artiste consciencieux et expérimenté; peut-être 
même, dans aucune de ses œuvres antérieures, n'a-t-il apporté 
plus d’aisance et de souplesse, une plus libre et plus simple pos- 
session de son talent. L’autre ouvrage destiné au Muséum, le groupe 
en\bronze d’un Homme luttant avec un serpent, par M. Jules Tho- 
mas, offre également dans ses silhouettes nettes et décidées, dans 
la fermetéet la justesse du mouvement, dans la solidité et dans la vé- 
rité des formes, des qualités sculpturales de premier ordre qui, pour 
n'être point de celles que la mode affolée demande aujourd'hui à 
la sculpture inquiète, n’en sont pas moins les plus nécessaires 
et les plus durables. 

Les divers monumens destinés à des places publiques, dans 
des villes du Nord et du Midi, sont presque tous exécutés suivant 
une formule qui a produit quelques bonnes œuvres, mais dont la 
banalité commence à devenir insupportable. Un personnage quel- 
conque étant donné, vous posez simplement, sur un socle ou une 
colonne, soit sa statue entière, si l’homme en vaut la peine et si 
vous avez des fonds suffisans, soit son buste, si c’est un comparse 
et si vous êtes pauvre. Au pied du socle et de la colonne, vous 
posez une figure soi-disant allégorique qui tend une palme, et Île 
tour est fait. Les artistes ingénieux donnent à cette figure acces- 
soire le rôle principal et un type bien déterminé : c’est ce qu'a fait 
M. Frémiet, au jardin du Louvre, dans son monument de Raffet, 
où Raffet tient peu de place, mais où le tambour, battant sa caisse, 
qui tourne autour de la colonne, ne nous permet point de mé- 
prise sur le caractère militaire du personnage représenté. M. Cor- 
donnier a donné plus d'importance encore, dans son Monument 
de: Testelin, aux trois troupiers, en pied, sonnant la charge et 
s'élançant vers l'ennemi, qui entourentle piédestal, et à la Gloire 
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volante qui les encourage et les excite. Toutes ces figures sont 
énergiques et mouvementées et forment presque à elles seules le 
vrai monument. Pouyer-Quertier a obtenu de ses compatriotes nor- 
mands un souvenir moins nécessaire ; ilse tient, en pied, debout, 
sur son piédestal qu’accompagnent des ouvriers de l’industrie. 
C’est une jeune Provençale qui tend la palme au buste d'Aubanel. 
MM. Guilloux et Étienne Leroux ont ainsi tiré bon parti de la 
formule à la mode. 

Le Meissonier de M. Frémiet et la Madame de Sévigné, par 
M. Massoulle, sont destinés, le premier, à la place de Poissy, le 
second, à la maison d'éducation de la Légion d'honneur. Ce sont 
deux bonnes œuvres, l’une encore à l’état de modèle, en vue du 
bronze, l’autre en marbre et soigneusement exécutée. Meisso- 
nier, debout, la tête nue, én costume d'atelier et de campagne, 
solidement chaussé et guêtré, son album-palette dans la main 
gauche, le pinceau dans la droite, en train de prendre une note à 
l’aquarelle, regarde devant lui. La fermeté de l'attitude, la décï- 
sion du coup d'œil, le caractère énergique de volonté empreint dans 
la cambrure des jambes, dans la contraction des doigts, dans la 
puissance de la tête chevelue et barbue, font oublier, dans l’image, 
comme ils le faisaient dans le vivant, la petitesse de la taille pour 
ne mettre en saillie que la force de l’homme et la noblesse de 
l'artiste. La Madame de Sévigné de M. Massoulle, avec des qualités 
bien différentes, fait aussi grand honneur à cet artiste dont le 
talent, toujours sérieux, n'avait point néanmoins jusqu à présent 
déployé tant de souplesse et de distinction. La belle marquise, 
debout, la tête un peu penchée en avant, la plume dans la main 
droite, est en train de relire une lettre qu’elle vient d'écrire, une 
de ces lettres charmantes qui vont faire Le tour de la noble société. 
Elle se complaît à cette lecture, n’est pas mécontente d'elle, se 
sourit même un peu, le tout sans affectation et avec la discrétion 
d’une honnête personne. Ce n’était point chose aisée, non plus, 
pour un tailleur de marbre, de vêtir d’une robe de satin, avec des 
nœuds et agrémens, une femme de physionomie si intéressante, 
sans troubler par l’étalage des plis et rubans l’impression intellec- 
tuelle, tout en donnant à ce vêtement l’ampleur, la souplesse, le 
mouvement, qui sont nécessaires pour achever l'élégance de la 
figure. M. Massoulle a résolu la difficulté avec un goût constant 
et parfait. M" de Sévigné sera l'une des femmes de lettres les 
mieux représentées à Ecouen. 

Le groupe en marbre Au champ d'honneur, par M. Carlès, est 
l'ouvrage le plus important qu’ait encore achevé cet artiste 
connu surtout par de charmans bustes et de bonnes études plas- 
tiques. M. Carlès y vise franchement au style héroïque et clas- 
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sique, et l’ensemble de l’œuvre témoigne d’une réflexion suivie, 
d'une volonté énergique, d’une science sérieuse. Le héros, un 
jeune homme robuste et nu, blessé à mort, s'affaisse en arrière 
sur un monceau de pièces d'artillerie et d'armes en débris, tandis 
qu'une Gloire, cuirassée et casquée, descend, d’un vol rapide, vers 
lui, pour le soutenir et le couronner. La composition est un peu 
encombrée par les accessoires, mais les deux figures principales, 
exécutées avec soin et force, expriment clairement la pensée de l’ar- 
tiste. Son œuvre d’ailleurs ne marquant point d'époque précise et 
se plaçant volontairement dans la catégorie des synthèses idéales, 
la présence simultanée des canons et d’une déesse costumée à la 
grecque, n'a rien qui nous lpuisse trop choquer. Il n’en est pas de 
même de l’apparition de la déesse guerrière, en style Louis XV, 
qui vient sanctionner le serment prononcé par le comte de Tou- 
louse, Raymond VI, devant les consuls de la ville. La figure est 
aimable,comme une Minerve de Boucher ou de Natoire, elle n’en 
jure que plus singulièrement avec celle d’un chevalier du xrr° siècle, 
en cotte et chausses de mailles, dont le caractère moyen âge est 
justement et fortement accentué aussi bien dans la physionomie que 
dans le costume. Ce que la conscience d’un seigneur et d’un soldat 
de cette époque pouvait sentir flotter, à son côté, comme une sur- 
veillante céleste, c'était une sainte ou un saint, ce n’était point, à 
coup sûr, une déesse hellénique. Certains anachronismes matériels 
sont pardonnables sans doute à des artistes qui ne sont pas obligés 
d’être des archéologues et des érudits; 1l n’en est pas de même 
des anachronismes moraux qui touchent au fond même des 
sujets et Les rendent incompréhensibles ou ridicules. Les qualités 
d'exécution dont M. Labatut, comme d'habitude, à fait preuve 
dans ce groupe, n’en atténuent pas le bizarre effet. 

En dehors de ces travaux d’un caractère monumental et de 
quelques figures funéraires dont les plus remarquables sont la 
Princesse Marie d'Orléans, étendue sur son lit de mort, ayant à 
son chevet sa statue de Jeanne d'Arc, et laissant échapper son 
ébauchoir, par M. Hector Lemaire et celle de la Duchesse de 
Vicence, restitution ingénieuse dans le style du premier Empire, 
par M. Boucher, la plupart des groupes et figures exposés ne 
sont que des études plastiques, pour lesquelles le sujet choisi 
n’est qu'un prétexte. Il faut faire exception, cependant, pour le 
groupe émouvant du Pardon, par M. Henri Dubois, dans lequel 
l'étude anatomique de deux corps nus, penchés l’un vers l’autre, 
celui du fils qui implore et celui du père qui pardonne, ne sert 
qu'à rendre plus saisissante l’expression d’un sentiment profond 
dans l’étreinte affectueuse des figures. L'étude ici devient de l’art, 
de l’art vivant et, mieux que de l’art moderne, de l’art éternel, 


198 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme tout ce qui est simplement et naturellement humain. Les 
préoccupations plastiques sont moins déguisées dans le haut 
relief de M. Sicard, Agar. Le jeune Ismaël, épuisé et mourant, 
que sa mère soutien dans une anfractuosité de rocher, est d’une 
intention assez juste; mais la robuste Agar, qui se montre de dos, 
nue cornme une Vénus, exprime bien peu l'angoisse de l’esclave 
chassée qui voit agoniser son fils. Le travail a de la correction, de 
la force et même du style, mais pourquoi choisir un sujet plutôt 
qu'un autre, si on n'est pas résolu à le traiter logiquement ? 

Bien que ce soient aussi et avant tout des études savantes 
d'attitudes difficiles, l'Êve chassée du Paradis, de M. Dagonet et 
le Caïn de M. Weitmen, tous deux accroupis à terre, la tête dans 
les genoux, cachant leur visage, révèlent pourtant, dans leurs 
_poses pénibles, des intentions d'expression désespérée qui ajou- 
tent du prix à leurs qualités techniques. Il y à encore une juste et 
heureuse manifestation de la douleur maternelle dans la Vierge de 
M. Boucher soutenant sur ses genoux le cadavre de son fils, — une 
Pietà, — et un sentiment délicat de piété douce et résignée dans la 
figure de jeune religieuse, en marbre polychrome et pierre, deM.AÏ- 
louard, qu'il intitule Loin du monde. La recherche d’une pensée est, 
demême, visible dansle groupeen marbre deM.Convers, la Lé gende, 
et dans le groupe en plâtre de M. Neymaud, la Loi. La jeune fille, 
chaste et demi-voilée, par laquelle M.Convers symbolise la Légende 
jetant des fleurs sur le Passé que représente un vieillard, nu, assis 
dans des ruines, est malheureusement un peu gauche et courte. 
Ce sujet, en somme, ne s'explique pas clairement; mais ce Passé, 
qui pourrait être le Temps, est une figure d'une savante et belle 
exécution qui révèle un artiste préparé aux plus nobles besognes. 
La Loi, de M. Neymaud, symbolisée par Moïse et le Ghrist assis 
côte à côte et prêts à s'entendre, est encore à l’état de modèle trop 
sommaire pour qu’on puisse juger si le sculpteur tirera de cette 
haute conception tout l’effet qu’on en peut espérer. 

Dans les sujets purement plastiques, arrive d’abord le groupe 
inévitable des Dianes : la petite Diane, fière et aimable, de M. Lan- 
son, celle de M. Guimberteau, irritée contre un Actéon invisible, 
moins aristocratique et plus robuste, celle de M. Coutheiïllas, en 
chasseresse victorieuse, le pied sur la bête morte, celle de M. Lom- 
bard, courant, à travers bois, aussi vite que le cerf dont elle tient 
la corne. Cette dernière est, de beaucoup, celle qui, par la fierté de 
l'allure, la fermeté du mouvement, la noblesse du visage, dans 
le caractère décoratif du xvn° siècle, nous reporte le mieux à la 
beauté du mythe antique. Puis se présente le groupe, non moins 
compact, des héros mourans, le Pro Libertate de M. Seysses, 
l’'Orphée de M. Hannaux, deux excellens morceaux d'école, etc., 
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celui des nymphes, des bois et des eaux, la Muse de la source de 
M. Hughes, l’Hirondelle de M. Charpentier, la Muse des bois de 
M. Albert Lefeuvre, la Naïade se mirant dans une fontaine, de 
M. Hercule, toutes aimables personnes dont nous avons déjà parlé 
naguère en les rencontrant pour la première fois femmes de plâtre 
alors, aujourd'hui femmes de marbre. Les plus fêtées d’entre elles 
ont été, cette année, la délicieuse Cigale de M. Marqueste, mé- 
lancoliquement assise sur une pierre, et la charmante Seine cou- 
chée de M. Puech. Ces deux morceaux, d’une facture savante, 
ressentie et complète, font grand honneur à notre école et prou- 
vent que la délicatesse du goût, en fait de conceptions plastiques, 
sy peut allier encore au plus vif sentiment de la beauté. 

Au Champ de Mars, où les œuvres de sculpture sont peu nom- 
breuses, on remarque pourtant, comme une figure plastique sa- 
vamment menée, avec une recherche heureuse d’expression 
générale, la femme prosternée dans les blés, ou la Faute, par 
M.Saint-Marceaux. Toutefois, ce n’est pas de ce côté que setournent 
la plupart des autres exposans, assez indifférens à la beauté et 
avant tout préoccupés de l’expression réelle, ou nouvelle ou étrange 
et qui manient dans celte intention, avec une hardiesse parfois 
curieuse et souvent inquiétante, le plâtre, le marbre ou le bronze. 
Un grand haut relief du sculpteur belge, M. Meunier, avec des 
ouvriers à l'ouvrage, est empreint d’une certaine grandeur simple 
et puissante. L’horrible figure de vieille décharnée par laquelle 
M. Desbois représente la Misère est exécutée avec une implacable 
précision qui atteste le talent de l’artiste et fait regretter de ne le 
voir pas s’employer autrement. La sculpture monumentale y est 
représentée par le J.-B. Colbert, de M. Aubé pour la manufacture 
des Gobelins et par la statue équestre de M. Le Duc, le Connétable 
de Richmond, la sculpture d'expression ou d’étude par les œuvres 
de MM. Bartholomé, Michel-Malherbe, Escoula, Mulot, etc. Les 
bustes ysont relativement aussi nombreux qu'aux Champs-llysées, 
mais nous ne saurions tenter une énumération de ceux qui, ici 
ou là, méritent quelque attention. Comme dans les portraits 
peints notre école, classique ou naturaliste, excelle assez souvent 
dans les portraits sculptés; on voit parfois de très beaux bustes 
sortir des ateliers les plus modestes. Il suffit, pour un sculpteur 
qui sait son métier, d'avoir été ému quelques heures par le 
charme ou le caractère d’une physionomie vivante. 
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Ludovic Legré : Le poète Théodore Aubanel, récit d'un témoin de sa vie; Paris, Le- 
coffre. — Th. Aubanel : La Miéugrano entreduberto; Paris, Maisonneuve. Li Fiho 
d’Avignoun ; Paris, Albert Savine. Lou Pan dôu Pecal, Montpellier, Hamelin. Le 
Pain du péché, mis en vers français par Paul Arène. Th. Aubanel, Discours et 
Documens : Montpellier, Hamelin. : Eduard Koschwitz : Ueber die provenzali- 
schen Feliber und ihre Vorgänger, Berlin, Gronau. Grammaire historique de 


la langue des félibres ; Paris, Welter. — Paul Mariéton : La Terre provençale ; 


Paris, Lemerre; article Félibrige, dans la Grande Encyclopédie; Revue féli- 
bréenne, depuis 1885. — F. Donnadieu : les Précurseurs des félibres (1800-1855) ; 
Paris, Quantin. — Paul Arène et Albert Tournier : Des Alpes aux Pyrénées, 
avec préface d'Anatole France; Paris, Flammarion. — Sextius Michel : {a Petite 
Patrie, avec préface de Maurice Faure sur le Félibrige de Paris. 


M.Ludovic Legré vient de consacrer à Aubanel une étude bio- 
graphique, riche de documens et même d'émotion, qu'on lira avec 
un intérêt soutenu, en dépit de ces riens captieux, de ces /ongueries 
inévitables, où s’attarde l'amitié. Un autre de ses amis, M. Paul 
Arène, a fait naguère de sa personne et de ses œuvres, dans plu- 
sieurs journaux parisiens, l’objet d’une douzaine d'articles mar- 
qués au coin de son atticisme provençal, — car il y en a un de 
tel et qui est de race. — Sa ville natale va lui dresser une statue, 
dans quelques semaines, en même temps qu'à son aîné et initia- 
teur Roumanille. Il a son buste à Sceaux, près de Florian, dans 
ce jardinet de l’église où les félibres s’en vont tous les ans faire 
leur pèlerinage du gai savoir, très gai, avec force reporters à leurs 
trousses. On le traduit et on le commente au pays des minnesin- 
ger. Et pourtant je crains fort qu’il n’y ait lieu de répéter encore, 
à propos de l’auteur des Filles d'Avignon, exactement ce qu'écri- 
vait jadis Sainte-Beuve, après son premier article sur Jasmin, paru 
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ici même : « Il y a foute une moitié de la France qui rirait, si 
nous avions la prétention de lui apprendre ce que c’est que Jasmin, 
et qui nous répondrait, en nous récitant de ses vers et en nous 
racontant mille traits de sa vie poétique; mais il y a une autre 
moitié de la France, celle du Nord, qui a besoin, de temps en 
temps, qu'on lui rappelle ce qui n’est pas sorti de son sein, ce qui 
n'est pas habituellement sous ses yeux et ce qui n'arrive pas 
directement à ses oreilles. » 


Sa vie fut très simple. Elle s’'écoula presque tout entière en Avt- 
gnon, — comme on dit là-bas, — où 1l était né et où 1l mourut, 
après y avoir vécu cinquante-sept ans (1829-1886). Deux courts 
voyages, l’un à Rome, l’autre à Venise ; quelques caravanes poé- 
tiques, en compagnie de ses amis les /élibres, à travers la Pro- 
vence, mais qui ne l’éloignaient jamais beaucoup de l’une ou de 
l’autre rive du Rhône ; quelques voyages à Paris, qu'il ne connut 
guère avant l’âge de trente-cinq ans, mais dont il goûta sur le 
tard les attraits, au point de s'arranger pour y faire chaque année 
un séjour de quelques semaines, voilà les seules et assez rares eir- 
constances où il s'écarta d'Avignon et de sa banlieue. Ses intérêts 
l'y attachaïent d’ailleurs. Les Aubanel, anciens et hauts bourgeois 
d'Avignon, étaient imprimeurs de père en fils, voire fondeurs de 
caractères, sur hauteur d'Avignon, avec le titre, très vieux et 
unique au monde, d'?mprimeurs de Sa Sainteté. Trente ans durant, 
Théodore Aubanel dirigea, amicalement associé à son frère Charles, 
l'imprimerie paternelle, toujours prospère, d’ailleurs. Elle était 
d’abord située dans l’ancien palais à créneaux et à poivrières, avec 
écusson pontifical, d’un cardinal du temps des papes d'Avignon, 
que le percement de la rue de la République fit démolir en 1865. 
Incontinent, Aubanel changea le palais pour un autre monument, 
lequel était un cloître : à Avignon on n’a que l’embarras du choix 
en ce genre. Ce cloître était situé en un coin de la place Saint- 
Pierre, en face de l’église où le maître de chapelle du xvn° siè- 
cle, Saboly, composait et accompagnait ses Noëls patois dont la 
popularité dure encore chez tous les gens des #45, du Ventour 
aux Saintes-Maries et de Marseille à Nimes. 

L'ancien cloître offrit alors dans son aménagement intérieur 
des contrastes que nous retrouverons ‘dans la poésie du maître 
du logis. Notons-les au passage. Dans les vieux bâtimens, le bruit 
sourd de l'imprimerie ; sur le large escalier de pierre, ie va-et- 
vient, le vol des filles d'Avignon ou d'Arles à la coiffure ailée, 
plieuses ou brocheuses, qui se rangent avec une gravité soudaine 
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sur le passage de « Monsieur Théodore », ou vous montrent d’un 
doigt espiègle, par la porte grande ouverte de sa chambre, le 
vieil oncle chanoine (lou vièi canounge), assoupi sur son fauteuil, 
non loin d’un flacon de Châteauneuf-des-Papes, le nez sur son 
Catulle, relié en cuir, à tranches rouges: tel Pétrarque quand on 
le trouva dormant son dernier sommeil sur l'Homère envoyé de 
Constantinople par Nicolas Siger. Cependant, là-haut, dans son 
appartement qu’assombrissent des vitraux et l'ombre portée par la 
haute église, parmi ses bibelots précieux, ses tableaux de vieux 
maîtres, ses ivoires religieux et ses bronzes effrontés, épaves du 
culte phallique, ramassées hier dans la poussière païenne de Pro- 
vence, « Monsieur Théodore », étant de loisir, rime. 

Puis, à la vêprée, on passera le pont suspendu, — sur lequel on 
ne peut fumer tant ilest sec, au grand désespoir de M. Paul Arène 
qui en appelle aux arches de pierre encore debout du vieux pont 
de la chanson, — et on gagnera l’île de la Barthelasse. En compa- 
gnie de Mistral monté de Maillane, de Roumanille descendu de 
Saint-Rémy, d'Anselme Mathieu nanti de quelques fioles authen- 
tiques de vin papal, de Félix Gras, nouvelle et précieuse recrue, 
le poète éloquent de Toloza et du Romancero, du docteur Pamard, 
du peintre Grivolas et d’autres bons et fins vivans d'Avignon, et 
peut-être d'Alphonse Daudet, échappé de Paris où on l'appelle 
Henri de la Barthelasse, et où il récite, dans les salons, des vers 
de la Midugrano, on envahira quelque « cabaret d'honneur » 
comme disait Théophile, celui de Madec ou de Satragno. Là, dans 
un de ces bons « cagnards » que forment des demi-cercles de ro- 
seaux secs, tout au bord du Rhône tournoyant et bleu, sous l’om- 
brage clair des peupliers blancs, derrière le rempart de cyprès 
qui arquent leurs dos robustes contre /ou vent-lerrau, tandis que 
plane là-haut le dôme du Ventour, ce Parnasse des félibres, s'in- 
stallera l’Académie avignonnaise. Et le poète de la Miôugrano, nu- 
tête, les narines palpitant au vent, avec quelques rondelles de 
soleil dansant à travers la feuillée sur son crâne socratique, décla- 
mera quelque hymne sonore à la beauté et à l'amour. Et les amis 
donneront la réplique, et le vin plus ou moins papal coulera, et 
les joyeux refrains alterneront avec les copieuses tirades et les 
bruyantes galéjades, jusqu’à l'heure où la lune— « qui sur les col- 
lines bleues, depuisun moment épie doucement comme une fiancée 
craintive » —se lève, entre le vague fantôme du Ventour et le raide 
squelette du palais des papes. Puis, en devisant gaîïment, au 
risque même de troubler un peu par quelques derniers couplets le 
premier sommeil des bons bourgeois de la « capitale des félibres », 
on serpentera en s’'égrenant jusqu’à la prochaine, très prochaine 
félibrée, à travers les ruelles « du gothique Avignon dont les 
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palais et les tourelles font des dentelles dans les étoiles (1) ». Et 
demain « Monsieur Théodore » reviendra frais et dispos à ses 
presses et à la vaste clientèle des pieuses Paullettes d'or. 

Nous savons bien que cet Aubanel n’est pas tout à fait celui 
qu’on trouvera dans le livre de M. Ludovic Legré. Gertes, nous 
n'oublions pas sa mélancolique tendresse pour Zani, non plus que 
la sincérité et l’ardeur de sa foi religieuse; nous connaissons ses 
chants d'amour et ses sérventès catholiques; nous n’ignorons ni 
son mysticisme, ni ses dévotions à la Vierge, ni ses processions, 
pieds nus, sous le capuce du pénitent blanc, et nous ÿ viendrons. 
Mais si nous insistons d’abord sur le poète de la joie de vivre, de 
la beauté et de l’amour, à la mode du bon vieux temps, c'est que 
cet Aubanel-là disparaît un peu derrière l’autre, derrière l'amou- 
reux transi et le poète persécuté, le catholique fervent et le grave 
chef de famille, que nous donne M. Ludovic Legré. À prendre ce 
livre d’un « témoin de sa vie » au pied de la lettre, on risquerait 
fort de se méprendre sur l'inspiration réelle d’une bonne moiï- 
tié de son œuvre et la meilleure. Aussi bien, un autre témoin de 
la vie d'Aubanel, poète connu, et dont on peut dire que son carac- 
tère jure pour lui, nous écrit à ce propos : « Aubanel, cette belle 
âme, était joyeux et non triste. Il a beaucoup souffert pendant 
quelques années de sa jeunesse, avant son mariage, du départ de 
Zani; mais pendant les trente dernières années de sa vie, il a 
été l’homme le plus gai, le plus vivant, le plus libre, le plus 
heureux d'Avignon. Les malheurs, les trahisons des amis, les 
chagrins, n’ont jamais existé qu'au bout de sa plume, quand il 
écrivait à son Ludovic. » À la bonne heure, et franchement nous 
nous en doutions : dans le cas contraire, son œuvre serait trop 
souvent une énigme, tandis qu’elle offre partout la clarté native 
du génie latin. 


Il 


M. Alphonse Daudet déclarait un jour : « Pris dans le mouve- 
ment de Mistral, Aubanel a écrit des vers provençaux, un peu 
comme il aurait fait des vers latins. Je ne veux pas dire qu'il se 
livrât à un exercice de rhétorique, mais seulement que chez lui le 
retour à une langue qu'il ne parlait pas, qu'il dut apprendre, fut 
un goût délibéré d'artiste, non un élan spontané, instinctif 
comme chez Mistral. » Cette boutade, et qui fut lancée dans une 


(1) Dôu goutique Avignoun 
Palais et tourrihoun 
Fan de dentello 
Dins lis estello. 


204 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


interview, est, au moins, une demi-vérité, n’en déplaise encore à 
M. Ludovic Legré qui la rapporte et proteste énergiquement; et 
elle va nous mener tout droit au cœur même des origines de la 
nouvelle poésie provençale. 

Sans doute, dans la famille même d’Aubanel, toute bourgeoise 
qu’elle fût, on usait du patois local, comme on fait encore dans 
toutes les régions du Midi, pour les relations avec les domestiques, 
les employés et les paysans; et nous voulons bien croire que son 
oncle, le vieux chanoine, prou galejaire (assez farceur), se piquait 
de ne parler que provençal ou latin. Mais nous nous sommes laissé 
dire, et nous savons aussi par expérience, que la plupart des fa- 
milles bourgeoises du Midi interdisaient et interdisent encore 
aux enfans l'emploi du patois, — et tel dut être le cas d’Aubanel. 
Joignez à cela qu'il fit son éducation, loin du foyer, chez les 
terribles Frères gris d'Aix, qui certes n'étaient pas tendres au 
patois. Avec Lakanal et M. Michel Bréal, nous estimons d’ail- 
leurs que ces familles et ces Frères gris avaient et ont tort. 
L'emploi simultané de deux langues obligeant à la recherche 
des équivalens pour un même objet, en change l'aspect, en fait 
faire le tour à l'esprit pour ainsi dire ; et c’est une excellente 
gymnastique intellectuelle que cette traduction perpétuelle. Un 
homme de grand goût et du Nord, professeur de littérature clas- 
sique en haut lieu et membre de l’Institut, peu suspect par con- 
séquent de partialité dans la question, était aussi de cet avis, et 
nous disait un jour avoir souvent constaté la supériorité intel- 
lectuelle du paysan des frontières sur celui de l’intérieur des 
terres : « Ce n’est pas étonnant, ajouta-t-il, ne passent-ils pas 
leur vie à faire des versions ? » Cet humaniste avait raison : en 
éducation, les ‘patois sont le latin du pauvre. Mais on ne s’en 
avisait guère, en Avignon, chez les bourgeois d'il y a cinquante 
ans. En tous cas, si Aubanel parla le provençal plus ou moins 
clandestinement, avant et après ses études chez les Frères gris, 
et pour les besoins de son industrie, il n’usait alors sans doute 
que d’un vocabulaire fort restreint. Nous tenons d’un savant 
romaniste, M. le docteur Koschwitz, recteur de l'Université de 
Greifswald, qu'ayant dressé, aussi exactement que faire se peut, 
avec l'aide de ses élèves, une liste des mots employés cou- 
ramment par les paysans français du midi de la Loire, il en avait 
chiffré le nombre moyen à trois cents. Trois cents mots ‘pour 
les besoins et les besognes, les joies et les douleurs de la vie! 
Trois cents mots entre le berceau et la tombe! Ce n'est pas avec 
ceux-là, si bien placés qu'ils fussent, qu'Aubanel eût pu pétrar- 
quiser dans la Midugrano, et prendre l'essor lyrique des Filles 
d'Avignon. Is n’eussent même pas suffi aux amours rustiques 
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du Pain du Péché. X fallait donc partir à la pipée des mots, à 
travers les villages, les saisir au vol sur les lèvres des vieilles 
gens des #45, ou les faire lever de la poussière des vieux auteurs 
provençaux, y compris les troubadours, au besoin — depuis Raim- 
baut d'Orange et la comtesse de Die, et Raimbaut de Vaqueiras 
et Folques de Marseille — jusqu'aux poètes populaires d'alors, les 
Bellot, les Gélu, les Bénédit, les Désanat, les Aubanel de Nimes, 
sans négliger bien entendu le Dictionnaire provençal-français 
d'Honnorat, qui justement venait de paraitre. 

Ainsi fit Aubanel à l'exemple de ses camarades du « mouve- 
ment de Mistral », et de Roumanille, notamment, qui en est le 
promoteur. 

Mais après avoir glané les termes nécessaires, il fallait les 
épurer, et c'est à quoi s'employèrent ardemment les novateurs. 
On aura une idée du chaos dialectal au sein duquel bégayait la 
nouvelle poésie, par ce passage d’une lettre inédite de Rouma- 
nille, lequel est documentaire à plaisir : « C'est contre cette 
tendance déplorable, à savoir : faire du français provençalisé, 

e je minsurgeai dès la première heure, à Tarascon, quand 
j'étais sur les bancs du collège, résolu, jeune petit diable, à parler, 
à écrire, à nettoyer la langue des jardiniers de Saint-Rémy et à 
guerroyer..… Camille Reybaud lui-même, dont j'ai été, deux 
années (1844-45) l'employé professeur dans le pensionnat de 
Nyons, Camille Reybaud, un homme de haute valeur, intelli- 
gence d'élite et, à ses heures, exquis poète français et pro- 
vençal, poussait vers le français systématiquement le dialecte 
contadin. Ah! quelles querelles, mon bon Dieu! avons-nous eues 
ensemble, à ce sujet, dans nos promenades sur la digue, au bord 
de l’Aigues.. Ah! quelles discussions acharnées! et quel feu! et 
quelles griffades! à nous prendre aux cheveux, brave Pauloun (1) 
Il ne m'ébranla pas, mais je ne le convertis point »; et ce bon 
Reybaud continua à préférer pantaloun à braio, à écrire acçan 
pour agent; et la discorde sera longtemps au camp des néologues 
sur la question dé savoir si l’on doit écrire avec ou sans 7 les 
verbes de la première conjugaison, amar (aimer), comme dans 
Honnorat, ou ama, conformément à la prononciation courante. 
Enfin le phonétisme l'emporta sur presque toute la ligne, — 
heureux Provençaux ! s'écriera ici M. Louis Havet, — et « l'unité 
orthographique » rêvée par Roumanille, dans les notes des Prou- 
vençalo, s'établit. Il y a même mieux : le docte philologue que 
nous citions plus haut, M. Koschwitz, ne vient-il pas de publier, 
ce mois-ci, une Grammaire historique de la lanque des félibres? 


(1) M. Paul Mariéton, lequel a bien voulu nous communiquer sa correspondance 
avec Roumanille, 
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Voilà qui est grave, et qui pourrait bien marquer la fin de Ja 
période héroïque de la nouvelle poésie provençale : gare à la 
férule ! 

Mais en ce temps-là quelattrait pour des poètes que le maniement 
libre de cet idiome sonore et rajeuni, matière plastique et brillante 
qui allait docilement recevoir leur empreinte individuelle ! Gom- 
ment se défendre du désir de faire du vieux neuf dans cette noble 
langue qui avait eu des malheurs, devant la richesse de ses ar- 
chives littéraires? Comment résister surtout à la tentation de 
créer des épithètes et des verbes, devant la flexibilité de ses riches 
suffixes et en l'absence de tout Malherbe? Aubanel n'y résista 
pas plus que ses compagnons et peut-être même moins qu'eux. 
Quand il écrit, par exemple : l’ideau tant rava (Vidéal tant rêvé); 
li pibo saludarello (les peupliers salueurs); l’aubre cantadis (Var- 
bre chanteur); un ange vouladis (un ange qui volète); la foulo 
mouvedisso (la foule mobile), et autres alliances de mots, d’ail- 
leurs heureuses en général, il donne raison à M. Alphonse Daudet. 
Non! Aubanel ne parlait pas cette langue avant de l’éerire, pour 
l'excellente raison qu’on ne l’a jamais parlée ni en Avignon mi 
ailleurs. Mais on l’entend assez aisément à l’aide de la langue 
vulgaire, et qui voudra mordre y morde! Et au fait on ne parlait 
ni le dorien composite de Pindare sur l’Agora de Thèbes, ni le 
latin littéraire d'Ennius aux camps et au forum, ni le vulgaire 
illustre de Dante dans les rues de Mantoue; et les Trophées de 
M. de Heredia seraient presque aussi peu compris aux Halles que 
les odes de Ronsard. En étirant et ployant leur langue, qui est 
aussi une langue française, selon la remarque de M. Jules Simon, 
les félibres sont donc dans leur droit : reste à trouver un publie 
qui les lise dans leur texte, et non dans leurs traductions. Mais 
c’est affaire à eux de le recruter parleurs félibrées, comme Jasmin 
y avait à peu près réussi parses milliers d’infatigables récitations. 

Quant au « mouvement de Mistral », dans lequel Aubanel fut 
pris, tâchons de dissiper au passage une équivoque fâcheuse. 
L'auteur de Mireille, dans ses manifestes et dans tous ses poèmes, 
depuis ses premières pièces des Prouvençalo jusqu’à la préface des 
Iles d’or et aux innombrables articles du Trésor du félibrige, a 
éloquemment, en gros ou par le menu, payé ses dettes envers 
tous ses devanciers, depuis les troubadours jusqu'à Jasmin. Mais 


certains de ses admirateurs très imprudens, — mieux vaudrait 


un sage ennemi, — et qui ont dû maintes fois mettre au supplice 
sa mâle franchise, ont cru, dans leur ignorante badauderie, 
ou ont tenté d’accréditer, par le plus faux des calculs, que la 
nouvelle poésie provençale était, pour employer l’expression iro- 
nique d’Aubanel, une sorte de « génération spontanée ». Rap- 
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pelons done qu'un siècle à peine après que la poésie des trou- 
badours s'était embourgeoisée et assoupie dans les académies 
du qai-savoir, Bellaud de la Bellaudière faisait résonner de nou- 
veau les accens joyeux de la muse provencale devant son parent 
et ami, le grand Malherbe, très attentif. Et que d’échos dès lors! 
Nous avons compté plus de mille ouvrages en langue d’oc, plus ou 
moins poétiques, imprimés avant ce siècle. De Goudelin de Tou- 
louse à Jasmin d'Agen, sans oublier du Bartas et les Cortète, les 
d'Astros, les Saboly, les Favre, et cinquante autres, dont on 
trouvera le dénombrement et des échantillons dans l'Histoire lit- 
téraire des patois du Midi par le docteur Noulet, ou dans les Pré- 
curseurs des Félibres (4800-1855), par M. F. Donnadieu, c'est une 
farandole ininterrompue de chantres du gay saber, en langue 
d'oc, de moins en moins délicats, sans doute, mais tous poëtes 
dialectaux, comme disent les Allemands, et très authentiques. 
Aussi bien Aubanel ne manquait-il jamais l’occasion de déclarer 
que ses amis et lui procédaient de l’école marseillaise de 1840, 
où brillait notamment ce Pierre Bellot sur lequel Roumanille, le 
rapprochant des troubadours, disait dans une note de ses Marga- 
rideto, sa première œuvre (1847) : « Nul que je sache ne peut 
prétendre à marcher son rival dans cette lice poétique (1). » 
Enfin, pour le faire court, et au risque de nous voir lapider un 
jour dans quelque coin de la Crau, par la foule des susdits zé- 
lotes, nous soumettrons aux esprits réfléchis, — 1l en est parmi 
les félibres, — une remarque très candide et dans le seul intérêt 
de la vérité critique. Qu'ils veuillent bien relire la Françouneto de 
ce Jasmin, vraiment un peu trop oublié dans le fracas félibréen, 
notamment les scènes de la debanado (dévidage du chanvre) et de 
la lutte des deux prétendans, Marcel et Pascal, puis qu'ils les rap- 
prochent de celles du dévidage des cocons et de la lutte des deux 
prétendans, Vincent et Ourrias, dans Mireille; qu'ils n'en oublient 
pas non plus les scènes de sorcellerie; qu'ils s'imprègnent ensuite 
du pathétique si émouvant du dénouement de Waltro l'In- 
noucento, et ils s’empresseront de proclamer une filiation que 
M. Mistral ne songe pas à renier, lui qui disait au pied de la 
statue du barbier d'Agen : « Je viens payer la redevance des 


(1) L’équivoque que nous tâchons de faire cesser ici a été favorisée, il faut bien 
l'avouer, par cette appellation énigmatique de félibre, que M. Mistral fit adopter le 
21 mai 1854, date officielle de la fondation du félibrige, par ses six compagnons 
de la Pléiade provençale, dont voici la liste officielle : Théodore Aubanel, Jean 
Brunet, Paul Giéra (en poésie Glaup), Anselme Mathieu, Joseph Roumanille, Al- 
phonse Tavan. M. Mistral avait emprunté pieusement ce mot de félibre, dont nul ne 
sait le vieux sens, à un cantique de son pays de Maillane, où la Vierge raconte que, 
cherchant Jésus, elle le trouva au Temple, « avec les sept félibres de la loi » (emé li 
sèt felibre de la léi). 
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Provençaux au grand #rouveur du Midi. » Ah certes! on ne ren- 
contrera nulle part dans Jasmin rien qui approche de l’admirable 
idylle du deuxième chant de Mireille, et près de la robuste imagi- 
nation de M. Mistral, en regard de sa virtuosité lyrique, de la ri- 
chesse, de l’éclat et de la science de sa langue composite, de tout 
son méritoire et noble labeur pour ressusciter et infuser à ses 
lecteurs l’âme antique, celle des aïeux de Provence (d2 rétre), le 
Figaro sentimental des Papillotes semblera bien chétif. Et cepen- 
dant nous oserons dire, toutes distances gardées, que l’auteur de 
Mireille est un Jasmin qui à lu Virgile. De même Aubanel, — 
relisez l'Abuglo, Lous dus frays bessous, La Semmano d'un fils, ou 
encore certain épisode haut en couleur de l’autobiographie poé- 
tique des Papillotes, — est un Jasmin qui a lu Pétrarque et aussi 
le Catulle à reliure rouge du vieil oncle, lou canounge galéjairé. 

Au reste, MM. Mistral, Aubanel et d’autres n’ont qu'à gagner 
à ce cousinage éloigné mais authentique avec l’auteur des Papit- 
lotes, car il donne une mesure flatteuse d’une bonne part de leur 
originalité. Ces rapprochemens, très légitimes, permettront, en 
outre, aux curieux du nord de la Loire, de se faire sans fatigue 
une opinion motivée sur la légende puérile de « la génération 
spontanée » du jélibrige, lequel mérite d’ailleurs, sous ces réserves 
et en considération de la maîtrise poétique du chantre de Mireille 
et des /les d'or et du zèle admirable de son Trésor du félibrige, 
d’être appelé « le mouvement de Mistral ». Il nous reste à imdi- 
quer sommairement quelle place y prit Aubanel, quel emploi 


il fit, pour traduire ses inspirations ou ses imitations, de l’idiome . 


déchu, qu'à l’école de ses compagnons, il avait appris à manier 
et dont il rêvait lui aussi la réhabilitation littéraire. 


IT 


Les premières poésies d'Aubanel, celles-là mêmes qui eurent 
iei jadis les honneurs de la citation (1), révélaient toute la virtuo- 
sité du jeune poète et le mettaient hors de pair, parmi la tren- 
taine de rimeurs du recueil des Provençales (1852), tout à côté 
de Mistral et de Roumanille. Mais on n'y trouve pas trace de ce 
qui allait être sa véritable inspiration. 

Elle lui vint d’abord de l’amour, un amour ingénu. Vers la 


vingt-cinquième année, il s'éprit d’une jeune fille nommée Jenny, 


avec laquelle il avait usé timidement des très petites privautés du 
flirt provençal, sans avoir pris avec elle « les derniers engage- 
mens », comme dit l’auteur de Bérénice, sans lui avoir même dé- 


(4) Voir dans la livraison du 15 octobre 1859, le premier des articles de M. Saint- 
RenéTaillandier qui initièrentleslecteurs de la Revue à la Nouvelle poésie provençale . 
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claré jamais ses sentimens, si bien que la pauvre fille se fit sœur 
de charité et qu’il ne devait plus la revoir. L'absence révéla au 
jeune homme toute l’étendue du sentiment qu'il éprouvait au 
fond pour cette Jenny, brunette au teint ambré (4runeto, pali- 
nello), aperçue un jour chez des amis, vêtue d’une robe couleur 
grenat, en prière, au bord d’un chemin, devant un oratoire, 
psalmodiant un vieux cantique : ainsi Pétrarque avisait Laure le 
Vendredi Saint de l’année 1326 dans l’église de Sainte-Claire, 
vers la rue de la Masse, en Avignon. Jenny à la robe couleur de 
grenade devint la Zani de la Grenade entr'ouverte (la Migugrano 
entreduberto), et Aubanel s'intitula le poète de la Mijugrano, 
prenant pour devise, comme au bon vieux temps du culte des 
dames du domnei : Quau canto, soun mau encanto (Qui chante, 
son mal enchante). 

La Grenade d'Aubanel, — avec ses trois divisions, en livre 
de l'Amour, de l'Entre-lueur et de la Mort, rappelant celles du 
Canzontere de Pétrarque en Rimes sur la vie et rimes sur la 
mort, — fait assez bonne figure près de ce dernier, dont l’in- 
luence y est d’ailleurs partout présente. C’est le livre de la mort 
qui nous semble l'emporter en général pour la sincérité de l’ac- 
cent et le naturel des sentimens. La pièce de la Toussaint a des 
traits d’une mélancolie pénétrante sur les misères des pauvres 
gens, à travers la Provence dénudée et noyée par la bise et Les 
pluies d'hiver. L'ironie macabre du 7reizain, où l'adolescent qui 
nargue la mort est emporté par elle, comme treizième à table: 
celle surtout des Bijoux de la Morte, dont la fiancée du veuf pare 
ses bras et ses seins de jeunette, en minaudant devant la glace, 
après avoir « curé l'armoire » de la morte couchée là-bas dans son 
suaire depuis six mois; ou celle encore de la Blouse noire toute 
neuve où se pavane, en riant devant ses camarades jaloux, le 
pauvre petit orphelin qui croit que sa mère « blanche et toujours 
belle, dort », sont de la plus pure veine de Jasmin. Nous goûtons 
fort aussi la farouche äpreté de Puella (la Pieucello) à laquelle 
son père, maudissant les marchandages du débauché, dit mélan- 
coliquement de coudre sans repos près de lui, malade, et de ses 
petites sœurs affamées, de coudre jusqu'à en mourir avec eux; 
ou encore dans l’Entre-lueur le petit tableau de genre intitulé les 
Trreuses de soie, d'une grâce espiègle, avec le dernier trait : « Belles 
filles, la belle vie! Cependant que vous travaillez, pour voir si 
vous êtes Jolies, de temps en temps vous vous mirez », lequel est 
bien pris sur le vif. Fouillez plutôt dans les tiroirs des petites 
ouvrières de l’imprimerie Aubanel ou de toute autre. 

Quant au Livre de l Amour, nous ne saurions l’admirer en bloc. 
Sans parler de quelques morceaux vraiment faibles comme le 
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conte du Père nourricier à la petite gourde (lou baile à la coucour- 
deto}, nous faisons bon marché de plusieurs autres trop vantés 
parmi la foule de ses disciples, et où limitation de Pétrarque et des 
troubadours refroidit la spontanéité du sentiment. Ainsi la pièce 
que certains tiennent pour un des chefs-d'œuvre de la Miugrano, 
celle où le poète se représente en rêve, roulé de vague en vague 
au pays d'outre-mer et relevé mourant sur le rivage, dans les bras 
de sa belle, ne nous paraît qu'une adaptation assez gauche à son 
cas, — Zani étant sœur de charité à Galatz, — du dénouement 
du roman de Jaufré Rudel et de la comtesse de Tripoli. Et ce 
modèle lui était bien connu d’ailleurs, puisqu'il lui emprunte des 
épigraphes et qu'il en avait certainement lu dans la préface même 
des Prouvencalo, une transposition macabre, délicieuse d’ailleurs, 
par Henri Heine. A toutes ces pièces plus ou moins pétrarquisées 
et genre troubadour, conformes à l'antique saber de drudaria 
(science de galanterie), combien nous préférons celles qu'il a réel- 
lement écrites sous la dictée des sentimens et des choses, une, par 
exemple qui a pour refrain : « Miroir, miroir, fais-moi la voir, 
toi qui las vue si souvent! » Mais l’espace nous manque pour 
toutes les citations qui nous tentent. | 
Aubanel n'avait pas la fidélité poétique d’un Pétrarque, et 
il ne pouvait passer sa vie, comme tant d’autres avant lui, à com- 
menter la sublime canzone de l’amant de Laure à /a Fontaine de 
Vaucluse. Nous en trouvons dans M. Legré lui-même une preuve 
piquante. Dans la scène des adieux échangés entre Zani, le poète 
et ses amis, chacun se recommande à elle dans ses prières et 
sollicite qu’on pense à lui, au couvent, dans telle ou telle de- 
mande du Pater. Aubanel dit mélancoliquement « qu'il prend 
Adveniat regnum tuum, le Paradis » : sur quoi « Etne nos indu- 
cas in tentationem, fit Martin. — On se mit à rire. » Que voulez- 
vous? On est du Midi. Voyez plutôt dans le Livre de l'Amour Vui- 
même : Passe sur son ânon gris un joli tendron, faisant craquer 
son corset de basin, ses pieds nus pendant au doux balin-balant 
de l'âne qui trottine; aussitôt il n’y a pas de deuil d'amour qui 
tienne, et le poète, redevenu galejaire, entame avec la belle un 
dialogue enjoué, quitte à s’écrier : « O beauté, comme il faut que 
tu sois puissante pour avoir de mon cœur, de ma vie amoureuse, 
un tantinet ôté le fiel! » Eh! oui, et la cure sera complète, le 
mariage et le bonheur du foyer aidant, et c’est à peine si le sou-, 
venir de Zani traversera quatre fois les Filles d'Avignon. Le poète 
n’en peut mais, il l’avoue lui-même: la vie universelle, riante et 
sereine, l’envahit, et ce n’est pas sur le ton de la tristesse d'Olym- 
pio qu’il s’éerie : « Et pourquoi, si je lève la tête, tant de bonheur 


A 


encore me reste-t-il, quand je te vois, Ô saint soleil, qui es si 
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chaud, si roux, si beau! » Pourquoi? C'est que Lamartine avait 
raison, lorsque devant l’œuvre si saine de M. Mistral, il s’écriait : 
« Il ya une vertu dans le soleil! » Aussi ne nous étonnerons-nous 
pas lorsque nous lirons dans le Renouveau (Nouvelun) des Filles 
d'Avignon : « La douleur me faisait félibre, maintenant c’est la 
joie », 

La doulour me fasié felibre, aro es la joio : 


oui, la joie de vivre sous le beau soleil, et aussi celle de « s’en- 
solerller aux rayons des beaux yeux ». 


j T'rai de ti béus iue laisso-me souleia ! 
Dès lors la vraie muse du poète, c’est l'éternel féminin, même 
corrompu, comme il le confie à M. Maurice Faure : 


Lou femelan superbe emai fugue pourri. 


C'est ce femelan superbe qui trône dans les Filles d'Avignon, 
hymne continu et ardent à la beauté plastique et à l'amour sen- 
suel, aux seins jumeaux de la Vénus d'Arles, double source de 
l'idéal d'amour et de beauté pour la race latine, et au corsage, 
au « boumbet redoun » de la Rouqueto, et des chatos d'Avignon 
au teint de rose-thé, 


Front crema dôu soulèu et belli palinello; 


où le cri de la chair vraiment païen est vaguement tempéré çà 
et là par les accens d’un mysticisme tout chrétien — et par la 
peur du diable. 

Si vous demandez à quelque félibre quel est Le chef-d'œuvre 
d'Aubanel, d'ordinaire il vous cite et vous récite la Vénus d'Arles. 
La pièce est d’une belle venue, large et correcte, et d'un symbo- 
lisme assez éloquent. Le poète s’y adresse à la Vénus trouvée dans 
les ruines d’Arles : 

Tu es belle, à Vénus d'Arles, à faire devenir fou! Ta tête est fière et douce 
et tendrement ton cou s'incline. Respirant les baisers etile rire, ta fraîche 
bouche en fleur qu'est-ce qu'elle va nous dire ? 


Puis, après avoir détaillé les beautés de son idole, il s’écrie 
dans le transport de sa dévotion : 


Venez, peuples, venez, à ses beaux seins jumeaux boire le lait de l'amour 
et de la beauté. Oh! sans la beauté que seraitle monde ? Luise tout ce qui est 
beau, se cache tout ce qui est laïd ! Fais voir Les bras nus, tes flancs nus... 
La beauté te vêt mieux que ta robe blanche; laisse tomber à tes pieds la 
robe qui à tes hanches s’enroule. Abandonne ton ventre aux baisers du soleil. 


Et l'hymne s'achève dans cette action de grâces du Provençal : 
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O douce Vénus d'Arles ! à fée de jeunesse ! {a beauté qui rayonne en 
toute la Provence fait belles nos filles et nos gars sains; sous cette chair 
brune, Ô Vénus ! il y a ton sang, toujours vif, toujours chaud. Et nos vierges 
alertes, voilà pourquoi elles s’en vont la poitrine découverte ; et nos gais 
jouvenceaux, voilà pourquoi ils sont forts aux luttes de l'amour, des tau- 


reaux et de la mort, et voilà pourquoi je t’aime, — et ta beauté m’ensor- 
celle, — ef pourquoi, moi chrétien, je te chante, à grande païenne (1)! 


Imaginez le poète déclamant, un beau soir, cette ode dans la 
prestigieuse sonorité de son idiome, parmi Les ruines mêmes d’où 
surgit jadis la Vénus, près des deux colonnes de marbre encore 
debout sur le podium du théâtre grec d'Arles, avec le silence 
ami de la lune, devant la foule muette, tel que M. Mistral nous lé 
montrait un jour, chez lui, dans une gravure de M. Maurou qui 
fixa le souvenir de la fête, et vous comprendrez le pieux enthou- 
siasme des félibres pour la Vénus d'Arles. Nous oserons ne pas le 
partager tout entier; à la fin près, la pièce n'est, en somme, 
qu'un poneif habile, et, Vénus pour Vénus, combien nous préfé- 
rons, pour la sincérité de l’accent, en dépit ou à cause même de 
son âpreté, cette Vénus d'Avignon qui ouvre le recueil et qui a 
pour refrain : « Ne passe plus, car tu me fais mourir, ou laisse- 
moi te dévorer de baisers! » Ecoutez ces traits de passion sen- 
suelle, tour à tour pâmée et chantante, irritée et grondante : 


Vagabonde, sa chevelure noire se retrousse en torsades, en boucles ; un 


velours cramoisi l’attache ; fouetté du vent, de rouge il tache son visage : 


brun et son cou nu: vous diriez du sang de Vénus, ce ruban de la jeune 


fille ! Ne passe plus... Oh! qui m’ôtera la soif de la jeune fille ? Nul corset, : 


sa robe, fière et sans plis, moule son jeune sein, qui ne tremble pas quand 
elle marche, mais s’arrondit si ferme, que soudain frémit votre cœur devant 
la jeune fille. Ne passe plus... Je ne veux pas, je ne veux plus t'aimer! Il 
m’est odieux de te convoiter, toi si belle et si maligne. Ne t’en fais pas tant 
accroire, Espérido, brin de chair rose et de cheveux bruns, que pourrait mon 
poing écraser comme un moustique : Fillette, ne passe plus, car tu me fais 
mourir, ou laisse-moi te dévorer de baisers ! 


Signalons encore un couplet qui rappelle celui de la Divine 
Comédie où l’âme de Sordello « nous laissait aller, dit. Dante, re- 
gardant seulement comme le lion lorsqu'il se repose » : 


Mais tu t'en moques ! Tu fais ton chemin, semant troubles et frissons 


(1) O douco Venus d’Arle! O fado de jouvènco. 
Ta bèuta que clarejo en touto la Prouvènco, 
Fai bello nosti fiho e nùsti drole san; 
Souto aquelo car bruno, à Venus! r’a toun sang, 
Sèmpre vièu, sèmpre caud. E nosti chato alerto, 
Vaqui perqué s’envan la peitrino duberto; 
E nosti gai jouvènt, vaqui perqué soun fort 
I lucho de l’amour, di brau e de la mort; 
E vaqui perqué t’amé, — et ta bèuta m’'engano, — 
E perqué, ièu crestian, te cante, o grand pagano! 


LT 
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dans la poitrine des jeunes hommes. Tu as tort! Mieux vaut que la chair 
dorme, comme sommeille le lion qui allange, oublieux de la proie, sa tête 
horrible sur le sol, à fillette (1)! 


Elle ne dort, pas la chair, dans /e Bal (lou Bal), qui est, à notre 
goût, la pièce d'Aubanel la plus caractéristique de sa vraie manière, 
de sa sobriété vigoureuse dans les descriptions, de son amalgame 
de sensualisme païen et de mortification chrétienne. Dans une 
claie de roseaux secs, sur l'aire rustique dont un tonneau d’arro- 
sage abat la poussière, sous un ciel de braise et sans air, tandis 
que le sang des veines roule enfiévré, sous le fouet d’un orchestre 
de village, — qu'accompagne la crécelle des cigales, — et du plaisir 
qui les guette, les filles tournent enlacées par les gars. Voyez-les, 
celle-c1 cramoisie, le rire aux yeux et aux dents; cette autre « pâle 
malgré la chaleur, les yeux ouverts sans regarder, couchant la 
tête sur l'épaule de son galant éperdu ». Et voici « la jouvencelle 
heureuse qui donne juste le bout du doigt à son meneur, et l’amou- 
reuse passant la main aux nuques brunes. » 


Cependant, le diable rit dans la broussaille, et la [musique de ronfler ! 
Comme des toiles d’araignée le diable tend ses filets. —Viennent les fillettes 
mal coiffées voir comment les autres font : Pitié ! leur corsage bâille ; trop 
courte est leur robe d'enfant ! — Aussi souple que l’osier noir, l’une danse 
d’un biais hardi; sa gorge fière sur la poitrine de son galant a rebondi. — 
C’est un ardent pêle-mêle : toute main cherche une autre main. Le diable 
rit dans la haie sèche; femmes, vous geindrez demain. — Au vent d'une 
moresque folle, les robes font le remous... la gorge fait le va-et-vient dans 
le corset jeune et trop plein. — Hé! la brune, où vas-tu seulette ? Elle s’est 
coulée le long de la chênaie tout effarée et frémissante... Le diable rit 
dans les roseaux. — L'amour crie, la chair hurle: nous danserons de plus 
belle à la nuit. — Le bal fini, cette fille lasse, vois-la qui s’en retourne 
à la maison, dolente, morne, tête basse et suant le péché mortel... — Dans 
la campagne qu'illumine du couchant l'immense rougeur, en chantant un 
jouvenceau chemine.. Le diable rit dans le lointain. 


Mais {rêve de traductions : aussi bien sans les séductions de la 
musiqu? native de cette langue provençale si expressive et si agile 
sur toute la gamme de la passion sensuelle ou des sentimens 
menus, comment ne pas trahir le poète? Nous renverrons donc 
directement les lecteurs désireux de humer cette capiteuse poésie, 


(1) Mai t'enchau bèn! Fas toun camin, 
Semenant trebau e fremin 
Dins lou pitre di juvenome. 
As tort! Vau més que la car drome, 
Coume soumiho lou lioun 
Qu'alongo, éublidant lou taioun, 
Soun orro tèsto au sou, chatouno. 
Passes plus, que me fas mouri, 

0 laisso-me te devouri 
De poutouno! 
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à ces sonnets artistement ciselés, à ces piécettes ramassées ef Vi- 
goureuses, qui ont pour titre : La Sereno ; En Arle; Patimen; Sus 
”n tablèu dou Procacino; Palinello ; Li Noco de Mistrau; La Messo 
de Mort; La Crous; Li dous Printems; Lis Estello; Uno Veni- 
ciano; Bèéumouno, ete. Ce sont là les vraies filles d'Avignon; en 
revanche, nous leur conseillons de passer vite sur d’autres poésies 
d'Aubanel qui sont filles de Paris, et sur lesquelles s'égare natu- 
rellement l'admiration naïve de braves gens qui riment en 0€, au 
fond des provinces. Nous voulons parler des compositions, — de 
plus longue haleine en général, — dans lesquelles Aubanel, sous 
l'influence des cénacles parisiens où il fréquentait, dans le der- 
nier tiers de sa vie, eut le grand tort de vouloir rivaliser avec 
certains poètes contre lesquels son bon sens avait pourtant pro- 
testé en ces termes, aux premières rencontres : « Leurs thèses ne 
sont pas du tout amusantes et leur poésie est diantrement dans 
les nuages. » Il lui est arrivé en effet d’abuser de la souplesse de 
son provençal et de sa facilité à recevoir l’aumône, pour le dislo- 
quer, suivant la pire mode du Parnasse, et l’encombrer de vo- 
cables ambitieux. On s'en convainera en lisant par exemple 4 
Fabre ou Noco de fio. C'est là qu'Aubanel fait vraiment des vers 
latins, au mauvais sens du mot. Passe encore pour Luno pleno où 
la lune s'appelle encore la lune et non Fébe. 

Mais on retrouvera l’Aubanel du Bal et de la Vénus d'Avignon 
dans le drame du Pain du Péché. À côté de vingt endroits où l’on 
entend le poète lyrique, à la place de ses personnages, combien 


d’autres où la passion parle toute pure! C’est une scène d’une belle 


couleur, que celle du puits où les mains de l’amoureuse Fanette 
et du pâtre Véranet s'emmêlent sur la corde du seau, comme 
celles de Vincent et de Mireille parmi les feuilles de müûrier! Elle 
nous semble originale encore, même après Phèdre, et combien ca- 
ractéristique du talent d’Aubanel, la scène dela déclaration d'amour 
au deuxième acte, avec son hardi dénouement, Oaristys tout an- 
tique dont le réalisme a fait reculer jadis le traducteur et le Théâtre- 
Libre! Le dialogue entre les deux adultères et l’hôtesse qui de- 
vine leur faute, rien qu’à Les voir rudoyer le petit de l’auberge; 
l'entrée du mari trahi apportant à ses enfans qu'il traite de bà- 
tards le pain du péché qui tue; le délire de cette Phèdre de 
Camargue qui, avant de se frapper à mort, et, tout en demandant 


Li 


pitié à son mari, pour son crime, ne peut s'empêcher de déclarer, | 


tant Vénus est attachée à sa proie : « S'il était ici, le jouvenceau, 
je ne pourrais me sevrer de ses baisers ardens » ; et jusqu'à la bru- 
tale inclémence du paysan qui s’écrie devant le cadavre tiède de 
sa femme coupable : « Morte comme un damné, comme un chien 
enterrée. Ah! le pain du péché est amer, camarades!» nous sem- 


AUBANEL ET LA POÉSIE PROVENCALE. 215 


blent autant de beautés un peu sauvages, mais neuves et poi- 
gnantes. Certes 11 y a bien des gaucheries et des naïvetés de con- 
duite, et aussi des erreurs de ton, dans le Pain du Péché; et cette 
paysannerie tragique est assez Loin de la pièce bien faite, témoin le 
vaste remaniement et les coupures qu’a dû lui faire subir M. Paul 
Arène, pour approcher de la rampe. Mais quelques dialogues, 
des traits de caractère et de pathétique, d’une brusquerie éloquente, 
surtout si on Îles rapproche de certaines pièces de vers de notre 
poète à allures de mimes : /a Faim, par exemple, et les Tireuses de 
soie, ou encore les /nnocens, le Neuf Thermidor, la Sirène, prou- 
vent qu'il avait vraiment le tempérament dramatique. Ils donnent 
à penser qu'il eût acquis le sens de la scène et que, peut-être, s’il 
s y fût adonné, il eût enfin doté la poésie provençale de ce théâtre 
qu'elle attend encore, et auquel son génie, essentiellement lyrique 
ou conteur, a toujours été rebelle, depuis le drame liturgique 
bilingue des Vierges sages et des Vierges folles jusqu’à la pasto- 
rale jouée jadis devant Louis XV, où le joli caquet provençal 
de Daphnis et d’Alcimadure faisait regretter à Grimm que tous 
les Français ne parlassent pas la langue d’oc. 


Concluons. M. Alphonse Daudet a écrit à propos du Pain du 
Péché, — et la bienveillance marquée de cette citation servira de 
correctif à son épigramme bien anodine d’ailleurs, sur les vers la- 
tins d’Aubanel : — « Moins épique et moins haut que Mistral, 
ce grand Frédéric Mistral, que le navire de Virgile, toujours vi- 
sible à l'horizon bleu des mers latines, semble avoir débarqué 
sur le rivage provençal, moins « peuple » et moins naïf que Rou- 
manille, l’auteur de la Grenade entr'ouverte possède la passion 
qui leur manque à tous deux »; puis sur la tombe de son ami il 
s'écriait : « Grand poète, certes : passion, couleur, fantaisie, et que 
notre beau Rhône de Provence pleurera comme les fées du Rhin 
ont pleuré Henri Heine. » 

Ce rapprochement entre Aubanel et Henri Heine, devenu 
familier à certains commentateurs d'Aubanel, ne nous satisfait 
qu’à moitié. Entre le paganisme intermittent, les fantaisies et les 
formes dialoguées de l’Intermezzo d’une part, et de l’autre quelques 
pièces de la Miéugrano ou des Filles d'Avignon, nous percevons 
bien quelques rapprochemens possibles, mais entre les deux 
poètes nous voyons surtout une différence essentielle. Marquons- 
la sur le même mode symbolique. Dans une légende de Heine, 
la mère d’un jeune homme qui se meurt d'amour l'envoie faire 
ses dévotions et porter un cœur de cire à la Vierge de Kevlaar, et 
la Vierge, pour guérir Le jeune homme, lui met la main sur son 
cœur malade pendant qu'il sommeille, et le jeune homme ne se 
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réveille plus ; et c’est ainsi que dans l’ironique Heine, 1l y avait un 
poète amoureux, mort Jeune. Or Aubanel, lui aussi, a fait ses 
dévotions à la Vierge, à cette Notre-Dame d'Afrique à laquelle il 
dédie sa Grenade entr'ouverte, et la Vierge a touché son cœur, et 
ce cœur, au lieu de se glacer, n’en a battu que plus fort pour 
l’amour et pour la beauté. | 

Or qu'on ne crie pas ici au scandale, comme on l’a fait quelque- 
fois de son vivant autour de lui! En cela Aubanel était bien de sa 
race et pouvait se réclamer d'illustres devanciers. On peut sourire 
si l’on veut de cette filiation légendaire qui le rattachait par la fa- 
mille de sa mère, les Seyssaud, au capitaine grec Seyssalis, venu 
en Avignon du temps de Barberousse,grand massacreur de Turcs, 
ardent ravisseur de Sarrasines : « De lui vient, s’écrie Aubanel 
dans le sonnet qui ouvre les Filles d'Avignon, — comme une excuse 
du reste, — que parfois de sang mon vers est rouge; de lui je 
tire mon amour des femmes et du soleil. » De lui, soit, c’est-à- 
dire de sa descendance gréco-ligure, et aussi et surtout de l’in- 
nombrable lignée des élégiaques chrétiens qui ont fait communier 
leur poésie dans un même culte mystique de la Sainte Vierge et 
de la dame de leurs pensées. Ne se ressemblent-ils pas entre eux, 
en eflet, ces innombrables dévots en vers de la Vierge et de la 
femme, à travers les différences d’accent des langues néo-latines, 
depuis le premier en date des poètes italiens, l’amoureux C#u/lo 
d'Alcamo « portant dans son sein l'Évangile, ma chère! » jusqu’à 
tant de fougueux et dévots Espagnols, tels que ce Boscan dont les 
hymnes à sa maîtresse ont été métamorphosés en chants d'église, 
en passant par Dante qui confond dans une même apothéose 
Béatrix et la théologie, et par Pétrarque dont le nom dit tout en 
cette matière, et aussi par ces troubadours, leurs maîtres à tous, 
dont on ne sait trop si leurs aubades s'adressent à la Vierge ou à 
leur maîtresse, si bien que la Clémence de Marie, objet de leur 
culte, à fini par engendrer et faire vivre pour la postérité le per- 
sonnage légendaire de la bonne et belle C/émence Isaure, en 
vertu d’un calembour mystique qui vaut ici toute une disser- 
tation (1). 

Nous avons indiqué d’ailleurs que, sans ignorer cette descen- 
dance, Aubanel puisait directement ses meilleures inspirations ‘ 
dans les ardeurs de son tempérament et aussi dans son humanité 
chrétienne, dans les paysages et les mœurs du si pittoresque coin 
de terre, fertile en poètes, où un heureux hasard l’avait fait naître. 


(1) Voir en effet l’article Clémence Isaure, dans la Grande Encyclopédie, par 
M. Antoine Thomas, un provençalisant de grand savoir et de grand goût, comme il 
en est aujourd'hui plus d’un dans notre haut enseignement, 
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Quant à sa forme, elle est bien à lui. Il a manié avec une vir- 
tuosité réelle l’instrument qu'il s'était forgé, 


Son beau style étoilé de fraîches métaphores, 


pour lui appliquer le vers de Victor Hugo sur Pétrarque. Il a su 
d'ailleurs résister au danger de la banalité inhérente à l’emploi 
libre du provençal comme langue poétique, dont se plaignait déjà 
le troubadour Arnaud Daniel, au temps jadis, et qui tient sur- 
tout à sa richesse en rimes et en variantes dialectales, à sa fer- 
tilité dans le provignement des mots, et aussi à sa complaisance 
grammaticale, du moins jusqu’à aujourd’ hui. Comme Jasmin 
qui a mérité de ce chef les éloges de Sainte-Beuve, il à senti ce 
qu'il appelle « le difficile, le désespérant parfois » de la composi- 
tion. En somme il a su se borner, ce qui est un mérite partout, 
mais surtout au Midi. L'auteur de la Grenade entr'ouverte, des 
Filles d'Avignon et du Pain du Péché, a donc fait œuvre de poète, 
d'homme de cœur et de goût. 

Et maintenant, allez en Avignon, comme nous avons fait il y 
a quelques semaines, à l'entrée du temps clair (a l'entrada del 
tems clar), selon la jolie expression des troubadours : là, dans 
un canté de la Barthelasse, la Délos du félibrige, au chant du 
Rhône et de son vent — du Rose et du Rousau — relisez le deuxième 
chant de Mireille; puis faites-vous déclamer par quelque félibre 
diseur juste et discret, M. Félix Gras par exemple, des morceaux 
choisis du Livre de l'Amour ou la Vénus d'Avignon: alors-vous 
vous sentirez tout prêt à accorder, dans cette patrie des méta- 
phores, que le vaisseau classique qui portait Virgile, ce vaisseau 
«toujours visible à l'horizon des mers latines », d’après la poétique 
image de M. Alphonse Daudet, a le même jour débarqué Properce 
avec Virgile au pied du rocher des Doms. Le tout est à l'honneur 
de l'esprit français qui est peut-être, en somme, et selon le mot 
de Villemain, assez riche pour avoir deux littératures, et qui, en 
tous cas, ne peut que gagner en saveur et en variété, sans rien 
perdre de son unité’ foncière, à cette expérience innocente et très 
distinguée de décentralisation littéraire. 


EuGËne LinTiLuac. 


LE 


L'ÉDUCATION ET LA RÉFORME 


DE 


L'INSTRUCTION PUBLIQUE EN ANGLETERRE 


D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE 


L’Anglais est de tous les hommes celui qui dans ses voyages a le 
plus de satisfactions d’amour-propre; il trouve partout des gens dis- 
posés à croire à la supériorité de sa race et, la foi n'étant rien sans les 
œuvres, à lui témoigner par leurs déférences la haute idée qu'ils se font 
de lui. I n’est pas de nation en Europe qui n’ait ses anglomanes; con- 
vaincus de l'excellence particulière des mœurs, des usages, des insti- 
tutions de l’Angleterre, ils attribuent aux mérites naturels ou acquisde 
l’Anglo-Saxon l'éclatante fortune de son pays, sans tenir compte de 
certains accidens de son histoire et du bonheur qu'il a d’habiter une 
île. J’ai connu un jeune Français, assez médiocre au demeurant, qui 
avait profité de quatre ou cinq années de séjour à Londres pour s’ap- 
proprier de son mieux les airs de tête, les habitudes, les manières et 
jusqu’au slang d’un vrai gentleman. Durant un hiver qu'il passa à 
Nice et à Menton, il eut plus d’une fois l’insigne honneur d'être pris 
pour un Anglais par les garçons d'hôtel, et leur méprise lui procura 
les plus vives jouissances d’orgueil qu’il eût jamais ressenties. L’ad- 
miration est un bon sentiment, et il y a beaucoup de choses admira- 
bles chez nos voisins d’outre-Manche, mais les superstitions ont leurs 
dangers, et il est toujours fâcheux de sacrifier sa raison à ses idoles. 


Ce qui contribue à donner du prestige à l'Anglais, c’est que,comme 


ses vertus, ses défauts sont des forces et que les défauts des autres 
peuples sont presque toujours des faiblesses. Otez à l'Espagnol son 
indolence d’hidalgo, à l'Allemand ses gros appétits, à l'Italien cet excès 
de finesse dont il est souvent la dupe, au Français sa déplorable habi- 
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tude de se passionner pour des affaires de bibus auxquelles huit jours 
plus tard il ne pensera plus, vous leur aurez rendu service. Otez à 
l'Anglais un peu de sa morgue, de son intraitable orgueil; donnez-lui 
la sensibilitésympathique qui lui manque, la faculté d'entrer facilement 
dans l'âme et les sentimens d'autrui, vous aurez peut-être affaibli cette 
puissance de conviction, cette confiance en lui-même et en son droit, 
cette fermeté du vouloir qu’on a souvent admirée en lui, et vous l'aurez 
rendu moins propre à remplir sa mission dans le monde. 

Ajoutez qu’au milieu des tourmentes révolutionnaires qui ont bou- 
leversé l'Europe, l'Angleterre a offert le spectacle d’une société stable 
et progressive, où les réformes s’accomplissent sans crises violentes, 
et d’une nation qui, par la virilité de son caractère et la maturité de sa 
raison, semblait digne de se gouverner elle-même. On oublie qu'elle a 
eu ses révolutions avant tout le monde et qu'elle a donné le premier 
exemple d’un peuple coupant juridiquement le cou à son souverain. 
On oublie tout ce qu’a pu, à certaines époques de son histoire, le ca- 
price de ses rois, et combien la nation s’est montrée servile ou vénale. 
On oublie surtout que la liberté a revêtu au cours des âges bien des 
formes diverses, qu'elle n’est point une invention anglaise; que, 
selon l'expression d’un publiciste allemand, un peuple libre est celui 
dont les institutions répondent à ses besoins, et que d’ailleurs il est des 
franchises encore plus précieuses que la liberté politique. Qui oserait 
soutenir que l'Angleterre a plus fait pour l'émancipation de l’esprit hu- 
main que l'Italie, la France ou l'Allemagne ? 

On désire toujours imiter ce qu’on admire. Les anglomanes sont sin- 
cèrement convaincus qu'ils feraient le bonheur deleur pays s'ils le dé- 
cidaient à se modeler en toute chose sur l'Angleterre. Malheureuse- 
ment nombre de coutumes et d'institutions anglaises ne sont pas des 
articles d'exportation. Elles portent la marque du caractère national, 
de ses vertus et de ses défauts ; elles ont un fort goût de terroir: ce sont 
des plantes qui pour prospérer ont besoin du sol et du ciel anglais, et 
qui, transportées sur le continent, ne tardent pas à dégénérer. Mais il 
arrive souvent aussi que telles de ces institutions dont les Anglais se 
font gloire, sont des‘produits étrangers, qu'ils se sont appropriés sans 
en rien dire à personne. Ils sont beaucoup plus emprunteurs qu’on ne 
croit; mais leur fierté patriotique leur interdit d’en convenir, et quand 
ils s'emparent du linge de leurs voisins, leur premier soin est de le dé- 
marquer. Les étiquettes ne sont nulle part aussi trompeuses que dans 
le pays où les médecins sont encore des physiciens et les pharmaciens 
des chimistes. 

L'un des hommes qui ont le mieux mérité du prince de Bismarck, 
celui de ses collaborateurs dont il appréciait le plus l'intelligence et le 
zèle, M. Lothar Bucher, avait publié autrefois un petit livre destiné à 
mettre ses compatriotes en garde contre l’anglomanie, qui était alors 
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en Prusse une maladie à la mode (1). Il établissait dans ce curieux 
pamphlet, dont une nouvelle édition vient de paraître, qu'en Angle- 
terre il ne faut juger de rien sur l'étiquette, et il rappelait à ce pro- 
pos que M. Gladstone présenta jadis à la Chambre des communes 
un bill sur les disabilities ou incapacités canoniques du clergé co- 
lonial. On avait commencé de le discuter, et on ne savait pas encore si 
le gouvernement proposait de tolérer ou de supprimer les disabilities. 
Sir George Grey se plaignit que la Chambre délibérait dans la nuit, 
puisqu'on n'avait pas daigné lui expliquer de quoi il s'agissait. 
M. Adderley répliqua à sir George que cela s’expliquait de soi. M. Na- 
pier déclara que si unhomme lqui se permettait de trouver le bill in- 
compréhensible prouvait par là qu'il était un âne en jurisprudence, il 
se rangeait parmi les ânes. M. Henley remarqua que, puisque de hau- 
tes autorités juridiques confessaient leur impuissance à comprendre le 
sens du projet de loi, ilne rougissait pas de fairefla même déclaration. 
M. Smith proposa l’ajournement : — « Il est évident, dit-il, qu'aucun 


de nous ne sait sur quoi porte la discussion, et que plus elle se prolon-. 


gera, moins nous le saurons. — Je voudrais savoir, dit à son tour sir 
J. Packington, sur quoi la Chambre aura à voter, si elle passe au vote. — 
Un point me paraît clair, dit M. Chambers: c’est que, dans l'intention 
de ceux qui la présentent, la loi est'autre chose qu’elle ne semble. — 
Un second point me semble plus clair que le soleil, ajouta M. Horsman, 
c’est que, si la Chambre acceptait le bill, elle le voteraitles yeux fermés 
sans avoir la moindre idéeides effets qu’il pourrait produire. » Lerédac- 
teur du bill, M. Gladstone, affirma ‘quefle texte du projet était net et 
limpide ; que si les honorables gentlemen le jugeaient confus, ils ne de- 
vaient s’en prendre qu’à la confusion de leurs propres idées. Ilse trouva 
qu’en définitive M. Chambers avait raison; qu’en présentant le bill, 
on avait eu de mystérieuses intentions, et qu'il n’y avait guère qu’une 
douzaine de membres de la Chambre qui fussentidans le secret. Maïs 
cela ne l’empêcha pas d’être adopté. 

«— Au lieu de vous laisser séduire par de vaines théories, disait 
Burke aux Français, ne feriez-vous pas mieux de nous prendre pour 
modèles, nous qui avons conservé précieusement les principes et les 
règles du vieux droit coutumier de l’Europe? » — L’Angleterre ne 
compte plus les infidélités qu’elle a faites au vieux droit coutumier. 
Depuis longtemps les idées démocratiques l’ont envahie, etsa nouvelle 
législation en fait foi. Mais, pour parler comme la Bible, elle ne veut 
pas être soupçonnée de forniquer avec les dieux étrangers. Quand elle 


ne réussit pas à concilier les traditions et les nouveautés, elle s’appli- 


que du moins à sauver les apparences. Elle ressemble à cette jeune 
orpheline qui, par piété filiale, avait juré de porter toujours le man- 

(1) Der Parlamentarismus wie er ist, von Lothar Bucher, 3° édition, Stuttgard, 
1894. 
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teau qu'elle avait hérité de sa mère. Au bout de quelque temps, ayant 
RHonp E grandi, elle s'avisa que ce manteau ne lui allait plus : elle 

s’en commanda secrètement un autre de la même étoffe, de la même 
couleur ; elle eut soin d'y faire quelques accrocs, quelques reprises, de 
lui donner un air de vétusté, et personne ne se douta qu’elle avait 
serré au fond d'une armoire la défroque de la morte. Les Anglais s’en- 
tendent, comme cette orpheline, à donner au neuf l'apparence du vieux; 
c'est un art dans lequel ils excellent autant que les fabricans de vieux 
tableaux et de haches préhistoriques. 

L'École des sciences politiques avait confié à l’un de ses anciens 
élèves une mission en Angleterre. Il était chargé de faire une enquête 
sur l'instruction publique et de nous apprendre où s’instruisent et 
comment se forment, de l’autre côté de la Manche, les classes supé- 
rieures et moyennes; ce que cette élite de la société anglaise doit à la 
famille, à l’école et aux pédagogues, ce qu'ont fait pour elle l'État et la 
loi. M. Max Leclerc s’est acquitié de sa mission en conscience, et il 
vient de publier un livre plein de renseignemens curieux et précis, 
que quiconque s'intéresse à cet ordre de questions consultera avec 
fruit (4). Si M. Leclerc n’est pas un anglomane, il est du moins un 
anglophile très chaud, et j'avais pensé que par forme de conclusion il 
nous engageralt à adopter les coutumes et les méthodes scolaires de 
nos voisins. Tout au contraire, il est fort discret sur ce point, et je me 
l'explique sans peine. Gomme je l'ai dit plus haut, quelques-unes des 
insütutions des Anglais sont si conformes au génie particulier de la 
nation qu’elles ne sauraient s'adapter à nos besoins, et d’autres ont été 
empruntées par eux à l'Allemagne et à la France. À quoi bon les leur 
prendre? Ils nous les ont prises. 

L'idée que l’Anglais se fait de la famille neressemble pas à la nôtre, 
à celle que nous a léguée la Révolution et que nos codes ontconsacrée. 
Sauf les cas réservés, il considère qu'il ne doit à ses fils que le vivre, le 
couvert et l'instruction. Le fils sait qu'it ne doit point compter sur l’hé- 
ritage, que le père est libre de tester à sa guise, que c’est à l'enfant de 
préparer son nid et sa vie. « La famille anglaise, a dit l’un des Français 
qui connaissent le mieux l'Angleterre, M. Émile Boutmy, à gardé jus- 
qu'à nos jours le caractère d’une monarchie absolue... Le père n’est 
pas en présence de ces parasites légaux qu’on appelle des héritiers iné- 
vitables ; il exerce avec une pleine liberté ce que j’appellerais volontiers 
la magistrature testamentaire. C’est un monarque respecté dans son 
royaume, presque un monarque de droit divin. Comparé à lui, le 
Français fait penser au président élu d’un parlement raisonneur. » 
Quant à la mère anglaise, elle est moins mère qu'épouse. Un jeune 
Anglais de ma connaissance n'avait pas vu la sienne depuis six ans, et 


(1) L'éducation des classes moyennes el dirigeantes en Angleterre, par Max 
Leclerc, avec un avant-propos de M. Émile Boutmy. 1894, Armand Colin et C'. 
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depuis six ans, il n’avait reçu d'elle aucune lettre longue ou courte. 
Une fois par mois, il écrivait à l’aînée de ses sœurs, qui était à la fois 
sa correspondante, sa conseillère et en quelque sorte sa grondeuse 
officielle. J’en ai connu un autre qui avait fait le tour du monde, et à 
qui je disais : « Votre père a dû êtreheureux de vous revoir. » IL me 
répondit en riant : « Le vieux homme m'a tendu la main et m'a dit: 
« Vous voilà donc, John, mon garçon! Avez-vous déjeuné? » 

Le petit Français vit avec ses parens, qui imposent quelquefois à 
leurs invités, comme le remarque M. Leclerc, ses grâces, ses caprices, 
ses sourires etses pleurs. L'enfant anglais vit dans la nursery, et n’est 
pas soumis comme l’autre « à un tendre espionnage. » Par |là on déve- 
loppe plus tôt chez lui une certaine indépendance, le sentiment de la 
responsabilité, la faculté de choisir, de se décider, de vouloir, de se 
tirer lui-même d'affaire. « Toute la vie de l’Anglaiïs se passe à apprendre 
ou à enseigner le self-help : aide-toi. » IL faut en convenir, certaines 
sollicitudes maternelles sont un philtre énervant, et rien n’est plus 
fächeux pour l’enfant que de veiller sans cesse sur lui, de s’étudier à 
le garantir de tout péril et en particulier du danger de se cogner la 
tête contre une table. La vie est une aventure, il faut s’accoutumer de 
bonne heure à ses hasards. 

M. Leclere raconte qu'il y a une vingtaine d'années, Milne-Edwards, 
de passage à Oxford, demanda à un professeur de géologie, célèbre 
pour sa franchise un peu rude, comment il se faisait que des jeunes 
gens, qui avaient appris un peu de grec et de latin et dépensé beau- 
coup de temps au cricket et au boating, devinssent des hommes supé- 
rieurs. Le géologue répondit d’un ton bourru : « C’est qu'ils ont eu des 
mères anglaises. » Il avait tort d’être bourru, mais il avait raison de 
croire qu'un peu d'indifférence est souvent chez une mère une vertu 
où tout le monde trouve son compte. Cependant je préfère encore aux 
mères indifférentes les mères raisonnables. M. Leclere semble dire que 
cette race n'existe pas chez nous, et je le trouve injuste. Il est à croire 
que ces héroïques explorateurs qui font aujourd’hui tant d'honneur à 
la France avaient tous une mère, et je ne vois pas qu'une enfance trop 
dorlotée ait amolli leur courage. Au surplus, s’il est trop de mères à qui 
leur enfant sert tour à tour de jouet ou d'idole, l’État se charge de cor- 
riger ce qu'il y a d’intempérant dans leur tendresse. Elles ne peuvent 
douter que, le temps venu, cet enfant ne soit appelé à servir, et elles 
savent que, si quelque partie sanglante s'engage, il en sera. Cest un 
genre de sacrifices qui est épargné à la plupart des mères anglaises. 

L'éducation fondée sur la confiance a de grands avantages, et j 'ad- 
inets sans peine qu’elle contribue à développer dans l'Anglais l'esprit 
d'initiative et le goût des entreprises. Mais dirons-nous avec M. Leclerc 
qu’elle lui inspire l'horreur du mensonge ; qu’étant accoutumé « à se 
faire croire sur parole, jusqu'à preuve qu’il a menti, il devient franc, 
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self-reliant et rehiable? » Le bruit se répandit jadis en Westphalie 
qu'un enfant était né avec une dent d’or: on publia de subtiles et 
savantes dissertations pour expliquer ce miracle, après quoi on se mit 
en route pour aller voir l'enfant et sa dent, et il se trouva que personne 
ne l'avait jamais vue. Est-il prouvé que nos voisins nous surpassent 
en sincérité ? Nous sommes loin d'être parfaits ; mais on n’a jamais dit 
que le cant fût un de nos vices nationaux. 

En tout pays, ce qui est aussi rare qu’une dent d’or, e’est un enfant 
absolument sincère. Que sa mère et sa nourrice s'appliquent à lui in- 
spirer l'amour de la vérité, le jour viendra où la vie, les affaires, les 
intérêts, la politique lui apprendront l'utilité du mensonge. Ce qu'il 
faut accorder, c’est que les Anglais sont moins complimenteurs que nous; 
que, ne tenant à plaire qu'à leurs amis, ils sacrifient rarement leur fran- 
chise au désir de se rendre agréables à des indifférens. « Les Français, 
disait Rousseau, ont une manière de paraître s'intéresser à vous qui 
trompe plus que des paroles. Ils ne sont point faux dans leurs démons- 
trations ; ils sont naturellement officieux, humains, bienveillans et 
même, quoi qu'on en dise, plus vrais qu'aucune autre nation. Ils ont 
en effet le sentiment qu'ils vous témoignent; mais ce sentiment s’en 
va comme il est venu. En vous parlant, ils sont pleins de vous; ne vous 
voient-ils plus, ils vous oublient. » Les Anglais vous oublient aussi, 
mais ils n'avaient pas eu l'air d’être pleins de vous : vous ne vous êtes 
point fait d’illusion, vous n'avez pas de mécompte. C'est merveille, dit 
encore M. Leclerc, que l'éducation française ne rende pas l'enfant 
« tout à fait égoïste. » Eh ! oui, un enfant idolätré par sa mère rappor- 
tera tout à lui jusqu'au jour où de dures expériences lui apprendront 
qu'il n'est pas le nombril du monde. Mais croirons-nous que le petit 
Anglais, qui a passé son enfance dans la nursery, y apprend às’oublier, 
à se détacher de son petit moi? Y pensez-vous, monsieur Leclerc ?L’en- 
fant a une redoutableelairvoyance, et, comme les animaux, ildémêle sans 
peine les intentions secrètes de ceux qui gouvernent sa vie. Il a bientôt 
fait de découvrir qu’en le reléguant dans la nursery, ses parens songent 
moins à son intérêt qu'à leur propre commodité; que, se souciant peu 
d’avoir la tête rompue.par son tapage, ses rires et ses cris, ils s’arran- 
gent pour le tenir à distance. C’est une première leçon d’égoisme qu'ils 
lui donnent : il s’en souviendra. 

Le petit Anglais a quitté la nursery ; il est devenu écolier. Ici les 
Anglais sont nos maîtres ; ils n’admettent pas qu'un collège ressemble 
à une prison, et ils estiment que, comme l’a dit un de leurs philoso- 
phes, « le premier point est d’être un bon animal, qu'une nation n'est 
prospère que si elle se compose de bons animaux. » Aussi leurs péda- 
gogues ont-ils mis depuis longtemps en honneur les exercices et les 
jeux en plein air. Ils n'oublient jamais que l’homme a un corps; c'est 
une vérité que nous avions désapprise et que nous sommes en train de 
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rapprendre. Puisse seulement notre aversion pour le surmenage ne pas 
dégénérer en une crainte superstitieuse de tout effort sérieux! Le vrai 
travail sera toujours une souffrance, et si le cricket et le football sont 
bons pour se faire des muscles, il y a une sorte d’ascétisme nécessaire 
à la santé de l'esprit. « Combien de jeunes gens, a dit un Anglais, 

gâchent leurs facultés en abusant des sports et se rendent incapables 
de tout effort de l'intelligence par l’abus de l’entraînement du corps T » 

C’est une règle de la pédagogie anglaise que « nul ne doït gouverner 
les enfans s’il ne les instruit. » Point de maîtres d’études, ils sont rem- 
placés par des maîtres enseignans qui, sous le nom de tufors, logent 
chez eux de 30 à 40 écoliers et s'engagent à travailler à leur éducation. 
Quarante enfans, c’est beaucoup : il est déjà si difficile d’en élever 
un! Le futor est assisté par les moniteurs, qui se recrutent parmi les 
élèves les plus âgés, les plus sages, les plus méritans et à qui on confie 
la mission de faire observer la discipline. Je ne crois guère à l'utilité des 
moniteurs. J’ai fait connaissance avec eux dans le collège où j'ai com- 
mencé mes études : un ou deux remplissaient leur tâche en conscience; 
les autres étaient préoccupés d'acquérir les bonnes grâces de leurs 
condisciples par leurs complaisances ou la faveur de leurs maîtres par 
des excès de zèle et d’inquisition policière. 

La discipline anglaise, nous dit-on, est discrète : « Elle laisse du jeu 
à la responsabilité, fait appel chez l'enfant au respect de soi-même. » 
Cependant, comme elle le soupçonne de ne pas se respecter assez, de 
temps à autre elle lui donne le fouet. M. Leclerc nous apprend que 
dans le collège de Marlborough, les parens sont prévenus et qu’on porte 
à leur compte 1 shilling 6 pence pour les verges. À Eton, on ne les pré- 
vient pas; mais M. Leclerc a vu une armoire qui contenait « une magni- 
fique collection de verges souples et cinglantes, » etilnous assure qu'un 
Etonien qui n’a pas été fouetté est aussi rare qu’un soldat qui ne con- 
naît pas la salle de police. Ce qui me paraît le plus remarquable, c’est 
qu'à Harrow le moniteur qui a dénoncé se charge de l’exécution. Il fait 
venir le délinquant dans sa chambre et le fustige par-devant témoins. 
Les moyens de discipline dont nous usons dans nos collèges ont leurs 
inconvéniens ; toutefois, avant de les abolir, il faudrait trouver dans 
toute l'étendue de la France un écolier capable de se laisser fouetter par 
un condisciple sans le haïr à mort ou sans se croire déshonoré. Ce n’est 
peut-être qu’un préjugé, mais il en est des questions d'honneur comme 
des goûts : on ne les discute pas. 

Jusqu'au milieu de ce siècle, les Anglais eurent pour principe qu’en 
matière d'instruction publique l’État doit intervenir avec une extrême 
discrétion et sinon s'abstenir, du moins s’effacer, en laissant le gros de 
la besogne aux associations et à l'initiative privée. Les collèges, gram- 
mar schools, dont les plus célèbres et les plus riches portaient le nom de 
public schools, avaient été dotés par des princes ou des particuliers, et 
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plus des deux tiers dataient du xvi° siècle. D’autres, les proprietary 
schools, avaient été créés depuis par des sociétés d'actionnaires ; le plus 
grandnombre étaient des écoles privées, quirecueillaient lamajorité des 
enfans des classes moyennes. « L'enseignement, dit M. Leclerc, estlibre 
en Angleterre. Pour ouvrir un cabaret ou une salle de concert, il faut 
demander une licence; pour tenir une école, il n’est pas nécessaire de 
savoir lire ni écrire, il suffit d’en avoir la prétention. Un entrepreneur 
de transports dégoûté du métier, un brocanteur failli, un épicier en 
déconfiture peuvent, du jour au lendemain, appliquer sur leur porte 
l'écriteau : « École supérieure pour fils de gentlemen. » Personne n'y 
pourra trouver à redire. Les petits boutiquiers sans défiance tombent 
dans le piège tendu à leur vanité et envoient leurs fils à ces singu- 
lières écoles de gentlemen. » Ils ne demanderaient pas mieux que de les 
envoyer dans une école dotée; mais le prix de la pension est élevé : à 
Eton, il n’est jamais inférieur à 5 000 francs ; à Harrow il varie de 3 500 
à 5 000 ; ailleurs il peut descendre à 3 000, si on en défalque les frais 
accessoires. « Le succès, la modeet lesnobisme aidant, lespublic schools 
furent très recherchées ; il y eut entre les riches, gentlemen authenti- 
ques et gros marchands, une véritable surenchère ; c'était à qui obtien- 
drait de faire élever ses fils dans ces écoles de bon ton. Les offres étant 
d’ailleurs limitées et les demandes très nombreuses, les prix mon- 
tèrent. » 

De graves abus avaient été signalés dans la gestion des dotations 
scolaires, et un homme dont la parole avait du poids s'était permis 
d'avancer que l’aristocratique collège d’Eton non seulement était fort 
cher, mais dépensait fort mal ses énormes revenus, que les jeunes gens 
qui venaient y chercher le pain de l'âme n’en avaient pas pour leur 
argent. Une commission royale, présidée par lord Clarendon, fut chargée 
defaire une enquête sur lasituation des public schools. En 1865, nouvelle 
enquête plus générale sur toutes les écoles dotées. La commission in- 
stituée à cet effet sous la présidence de lord Taunton se composait 
d'hommes distingués et très laborieux, car son rapport, qui parut au 
cours des années 1867 et 1868, comprenait 21 volumes. Les conclu- 
sions, résumées par un des commissaires, portaient que les collèges 
étaient insuffisans en nombre, que l’enseignement y était souvent de 
qualité médiocre, qu'on n’avait établi aucun rapport organique soit 
entre les différens degrés d'écoles secondaires, soit entre ces écoles et 
les universités, que la fortune des collèges dotés était mal administrée, 
qu'ils s'étaient rendus impopulaires par leur exclusivisme religieux, 
que quelques-uns fermaient leur porte à toute une catégorie de citoyens, 
que quant aux écoles privées, le corps enseignant s’y recrutait souvent 
parmi les incapables ou les illettrés. 

Telle était en 1867 la fâcheuse situation de l'instruction secondaire. 
*, La postérité nous honnira, s’écriait M, Huxley, si nous n’apportons pas 
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nn remède à ce déplorable état de choses, et si nous vivons vingt ans 
encore, nos propres consciences nous honniront | » Ce ne sont pas les 
Anglais qui disent : « Périssent les colonies plutôt qu'un principe !» 
A la suite de l’enquête, le sentiment général fut que, contrairement à 
tout ce qu’on avait dit et fait jusqu'alors, il n’était pas permis à l'État 
de se désintéresser de l'instruction publique, qu’il est tenu de venir en 
aide aux petits bourgeois incapables de distinguer un véritable édu- 
cateur d’un marchand de soupes ou d’orviétan. En 1874, une loi autorisa 
la Charity Commission ou Commission des fondations à réorganiser tou- 
tes les fondations scolaires, en faisant passer l'intérêt général et le sens 
commun avant les volontés expresses des testateurs ou des dona- 
teurs. 

L'État n’a pas pris à son compte de nouveaux établissemens d’in- 
struction secondaire ; mais, par l'entremise de la Charity Commission, ila 
réformé les écoles existantes, revisé les statuts, aboli les distinctions 
de cultes, introduit les dissidens dans les corps gouvernans, modifié le 
système d'administration, supprimé les droits de patronat. Il a fait 
réparer ou reconstruireles bâtimens scolaires, réglé l'emploi desfonds 
et les programmes d’études, et posé en principe que toute école de- 
vait être examinée au moins une fois l’an. Ces réformes ont soulevé d’a- 
bord une vive opposition; la vieille Angleterre s’est plainte qu’on lui 
faisait violence. Elle avait affaire à forte partie, et après avoir protesté 
et gémi, elle s’est résignée en disant : «Nous vivons dans un temps où 
l’on ne respecte plus rien. Que la volonté du Parlement soit faite! » 

Pour l’enseignement primaire, on peut dire que l'État l’a créé par 
ses subventions, car c’est lui qui supporte la plus lourde part de la dé- 
pense. En 1833, le Parlement avait voté une modeste somme de 20 000 
livres à titre de secours aux paroisses et aux sociétés qui entreprenaiïent 
la construction de maisons d'école. De 1833 à 1846, on était monté de 
20 000 livres à 1400 000. En 1862, on institua, sans le rendre obligatoire, 
un certificat d'aptitude à l’enseignement primaire. Mais le coup décisif 
fut porté en 1870. Désormais, en vertu de la loi rédigée et proposée 
par M. Forster, les écoles, pour recevoir des subventions, doivent ac- 
cueillir tous les enfans sans distinction de cultes, n’imposer à personne 
l'enseignement confessionnel, admettre les inspecteurs de Sa Majesté 
etse conformer aux prescriptions d’un code approuvé par le Parlement, 
qui contient à la fois un programme scolaire et un règlement adminis- 
tratif. C’est ainsi que l’État a introduit successivement dans l’école pri- 
maire les trois principes dela laïcité, de l'obligation et de la gratuité, 
et qu’au cours des vingt dernières années, les dépenses de l'instruction 
publique sont devenues une des plus lourdes charges du budget. 


Ce n’était pas assez d’avoir organisé l’école primaire selon les prin- 


cipes des États démocratiques les plus avancés. Le Parlement n'a pas 
craint de porter atteinte aux antiques privilèges des universités, jus- 
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que-là si fières de leur autonomie, etil les a contraintes à réformer leurs 
Statuts en se mettant en règle avec l'esprit nouveau. En 1871, leurs 
revenus montaient à plus de 18 millions, et elles ne comptaient que 
3 463 étudians. Aujourd'hui on peut étudier à Oxford ou à Cambridge 
sans avoir 7 ou 8000 francs à dépenser par an. Dès 1871, après une lon- 
gue résistance des Lords, les dernières restrictions religieuses furent 
abolies, et il fut permis à un dissident de briguer le grade de maître 
ès arts et de concourir pour les places d’agrégé. On ne s’en est pas tenu 
là : on a exigé la création de grands cours publics, et du même coup 
on sécularisait le personnel enseignant. En 1891, presque tous les pro- 
fesseurs publics étaient des laïques, et sur 391 fellows résidant à Oxford 
150 seulement appartenaient au clergé. 

Les universités sentaient elles-mêmesle besoin de se rajeunir. Long- 
temps indifférentes à se qui se passait dans l’âme et dans l’esprit des 
foules, elles se sont humanisées, elles ont pris à tâche de justifier leur 
existence auprès des petites gens. Dorénavant elles ne croient pas déro- 
ger en s'imposant une sorte d’apostolat in partibus infidelium. Elles 
envoient chaque année dans les grandes et petites villes des mission- 
naires chargés de faire des conférences, d'enseigner aux petits bour- 
geois, aux ouvriers, aux artisans de Sheffield, d'Oldham, de Newcastle, 
la chimie, la physique et, selon les cas, l’histoire d'Angleterre ou les 
beautés de la tragédie grecque. D'autre part, elles ont institué un 
système d'examens locaux à l’usage de ceux qui ne sont pas membres 
de l’Université. Toute ville d'Angleterre est autorisée à faire examiner 
par leurs agrégés les élèves de ses écoles secondaires. « Au jour indi- 
qué, les candidats inscrits se réunissent; on leur distribue des séries de 
questions imprimées qui ont été expédiées, avec toutes les précau- 
tions voulues, d'Oxford ou de Cambridge. Une commission nommée 
par l’université recoit, corrige et classe les compositions... L'émulation 
des écoles entre elles est stimulée par les examinateurs, qui publient 
non seulement la liste des candidats reçus, mais encore un classement 
des meilleurs candidats. » Ajoutez que l’Université de Londres, qui 
n'est pas un corps enseignant, mais une commission d'examens, a 
depuis longtemps le droit de conférer des grades aux élèves sortis des 
écoles secondaires ; que son certificat de matriculation ouvre une foule 
de carrières; qu’en 1858 le nombre des candidats n’était que de 299, 
qu’en 1885 il s'élevait à 1 900. On a souvent dit que la France était le 
pays des examens, des concours et des diplômes : si c’est une maladie, 
cette fièvre, paraît-il, est contagieuse, et l'Angleterre en est atteinte. 

Comme nous aussi, elle est fort occupée à remanier, à étendre, à 
compliquer les programmes scolaires et les plans d'études. Une cer- 
taine démocratie niveleuse est disposée à considérer l’enseignement 
secondaire moins comme une préparation à l'enseignement supérieur 
que comme une institution qui doit mettre la jeunesse en état des'en 
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passer. Elle désire qu'à défaut de sciences on lui apprenne une foule 
de demi-sciences ; elle multiplie à l'infini les objets d'étude : plus les 
programmes sont touffus, plus elle est contente. L'ancienne pédagogie 
anglaise avait pour maxime que les collèges sont destinés surtout à 
aiguiser l'esprit, à enseigner à la jeunesse un petit nombre de choses 
qui, bien apprises et bien sues, la rendront capable d'en apprendre par 
elle-même beaucoup d'autres. Ce principe était d'une admirable jus- 
esse, mais peut-être y avait-il de l'excès dans l'application. Lord 
Palmerston avait été un brillant élève de Harrow. On raconte que, oc- 
cupé de former un cabinet et ne trouvant personne qui voulût se char- 
ger du portefeuille des colonies, il le prit pour lui en disant : « Helps, 
vous monterez avec moi après la conférence; nous regarderons en- 
semble sur la carte, et vous me montrerez où tous ces endroits-là sont 
situés. » Lord Palmerston aimait à rire, et j'imagine, que s’il n'avait 
pas appris à Harrow où étaient situés « tous ces endroits-là », il avait 
pris depuis quelques informations à ce sujet. « Ne craignez rien, disait 
à M. Leclerc le principal du collège de Dulwich, ils apprendront la 
géographie en courant le monde. » Il est fâcheux de n'en pas apprendre 
un peu au collège, mais ce qui l'est beaucoup plus, c’est de croire qu’on 
sait tout quand on ne sait rien. « Bourrez-les, bourrez-les! disent des 
deux côtés de la Manche les nouveaux pédagogues, il en restera tou- 
jours quelque chose. » Ge qu'il en reste le plus souvent, c'est une 
présomptueuse ignorance. 

En réformant ses établissemens d'instruction publique, l’Angle- 
terre a travaillé sur des patrons qui lui étaient fournis par le continent; 
mais ce qu'il y a eu de vraiment anglais dans cette affaire, c’est la 
méthode employée.On ne s’est pas pressé; le gouvernement a attendu 
que les journaux et d’honnêtes agitateurs eussent préparé l’opinion, 
et il a eu l’air dese laisser forcer la main. En ce qui concerne les écoles 
primaires, il n’a point dit: «Je veux. » Il a dit seulement: « Si vous 
n’acceptez pas mes propositions et mes inspecteurs, vous ne saurez 
jamais quelle est la couleur de mon argent. » Et tout le monde a vou- 
lu être subventionné et inspecté. « Le secret de la force du gouver- 
nement anglais, lisons-nous dans le livre de M. Lothar Bucher, est 
qu'il s'applique toujours à paraître plus faible qu'il ne l’est. » Ce gou- 
vernement très fort a du goût pour les moyens détournés; dans sa 
politique intérieure comme dans ses relations avec les peuples étran- 
gers, il préfère aux coups d'autorité les savans artifices, et il aime à 
prouver que la ruse n’est pas toujours l’arme des faibles. s 

Au surplus, quoique les moyens fussent anodins, la solution a été 
radicale, et les Anglais le savent bien; mais dans le fond nos voisins 


sont plus révolutionnaires qu'il ne semble. On s’imagine quelquefois 


que du jour où Charles II fut monté sur le trône, l'Angleterre oublia 
qu’elle avait vécu quelque temps en République, et ne conserva d'autre 
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souvenir de sa révolution que celui d’un grand homme qui avait ra- 
cheté ses péchés en assurant à son pays l'empire des mers. Comme le 
remarque fort justement M. Bucher, la restauration abolit des statuts, 
abrogea des règlemens, mais elle ne put avoir raison de certaines idées 
qui s'étaient enracinées dans les esprits. Il en cite un exemple singulier 
et frappant. Le roi jacques I°, ce Salomon du Nord, surnommé par 
Sully le fou le plus avisé de l'Europe, voyageait dans le Lancashire 
lorsqu'il apprit un jour que le comté était infesté de fanatiques, qui 
s’'abstenaient de travailler et de se divertir le dimanche. A son 
retour, il promulgua un édit par lequel il déclarait que ce genre de 
célébration du dimanche était dangereux pour l'État, parce que 
les gens qui ne travaillent ni ne s'amusent emploient leur temps à 
rêévasser et à se repaître de mauvaises pensées; compromettant pour 
la religion, parce que les hommes ne peuvent aimer une religion qui 
leur prêche l’ennui comme une vertu; funeste à la société, parce que 
l’oisiveté conduit fatalement à l’ivrognerie; déplorable pour l’armée, 
parce qu’un peuple qui re danse pas une fois au moins par semaine ne 
tarde pas à s’abâtardir. Il fut enjoint aux autorités ecclésiastiques et 
séculières d’avertir les mal-pensans et au besoin de les expulser. Cette 
ordonnance, intitulée le Book of sports, renouvelée par Charles [°*, fut 
brûlée par la main du bourreau sur l’ordre du Long Parlement. Cest 
ainsi que l’observance légale et stricte du repos dominical, cette in- 
stitution considérée aujourd’hui comme un des piliers du trône et de 
l’autel, est un héritage de la république. 

Mais la révolution a laissé bien autre chose aux Anglais; elle leur a 
légué le dogme de la souveraineté du peuple, qui, après avoir été prêché 
par des rêveurs et des spéculatifs, est devenu la doctrine latente, 
ésotérique de l’État. L’Angleterre est désormais gouvernée par une 
assemblée à qui tout est possible, sauf de changer un homme en 
femme, et qui, cédant à la passion qu'ont tousles mandataires d'étendre 
sans cesse leur mandat, légifère sur beaucoup de choses qui n'étaient 
pas antrefois de sa compétence. De jour en jour elle entreprend, em- 
piète aavantage sur tous les droits réservés, et les solutions qu'elle 
propose ou qu’elle impose sont toujours les plus démocratiques. « En 
France, a dit M. Bucher, tout est système; en Angleterre, tout est 
compromis. » Pour être tout à fait dans le vrai, il convient d'ajouter 
que les compromis anglais ne sont souvent que des systèmes déguisés. 


G. VALBERT, 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 juin. 


M. Carnot, président de la République, a été assassiné, à Lyon, le 
dimanche 24 juin, dans la soirée. « Le roi est mort, vive le roi! » disait- 
on sous l’ancien régime, et aujourd’hui encore, bien que la France soit 
en république, la Constitution a tenu à ce que le moins de temps 
possible s’écoulât entre la disparition d’un président et l'élection d’un 
autre. La transmission des pouvoirs présidentiels s’est toujours faite 
d’une manière simple, facile et rapide : il en a été ainsi une fois de plus. 
L'Assemblée nationale s’est réunie à Versailles le mercredi 27 juin, et, 
dès le premier tour de scrutin, M. Casimir-Perier, ayant réuni sur son 
nom la majorité absolue des suffrages exprimés, a été proclamé Pré- 
sident de la République. Il a obtenu 451 suffrages. Après lui sont venus 
M. Henri Brisson avec 195, et M. Charles Dupuy avec 97. 

L’assassinat de M. Carnot a causé dans le monde entier un mouve- 
ment de sympathie pour la victime et de profonde horreur pour le 
crime. En même temps, la surprise a été grande. Les républicains s’ima- 
ginaient volontiers que, le Président de la République étant un être im- 
personnel et relativement facile à remplacer, un attentat contre lui 
était impossible à force d’être inutile. Un fanatique pouvait viser un 
empereur ou un roi dans l'espoir de frapper la monarchie elle-même, 
et quelquefois d’éteindre la dynastie qui la représente. Mais la répu- 
blique a un tout autre caractère : l'homme qui la préside n’exerce qu’un 
pouvoir provisoire, et, s’il est atteint, l'institution n’en subit :.£un 
contre-coup. C’est bien peu de chose qu’un président! disent aussi 
les adversaires de la République, et ils le prouvent comme on prouve 
une thèse. Mais tel n’est pas l’avis de Caserio et des hommes d'action 
de son espèce. Pour eux, le Président de la République est un homme 
assez important pour qu'on le tue. Ils incarnent en lui la société qu'ils 
détestent : ils en font la cible sur laquelle ils tirent, victime vouée 
d'avance à leurs attentats. Sa qualité représentative prend à leurs yeux 
une valeur objective contre laquelle ils entrent en lutte. Si le Prési- 
dent de la République est l’homme du devoir et de la loi, s’il échappe 
à certaines faiblesses, s’il ne se laisse pas intimider par d’odieuses 
menaces, s'il remplit avec correction et fermeté sa fonction politique 
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et sociale, il devient un obstacle et on le supprime. C’est ce qui est 
arrivé pour M. Carnot. Certes, il semblait fait non seulement pour 
ne pas provoquer la haine, mais pour la désarmer. Personne ne la 
approché sans être touché de ce que son accueil avait de bienveil- 
lant, et nul n’a su mieux que lui allier la dignité parfaite à la bonne 
grâce toujours souriante. Qui aurait pu deviner que la destinée le ré- 
servait au poignard d'un assassin? Tant d’autres, empereurs et rois, 
avaient été chez nous l’objet d’attentats nombreux et mieux machinés 
en apparence, et tous, depuis Henri IV, y avaient échappé ! Par une 
étrange rencontre, où la fatalité ne va pas sans quelque ironie, HenriIV 
et M. Carnot, si différens à tous les égards et qui ne se ressemblaient que 
par le cœur, devaient périr de la même manière. Il a suffi, dans les deux 
cas, d'un homme sur le marchepied d’une voiture, un stylet à la main. 

Mais l'apparence extérieure des choses n’en est que le côté superti- 
ciel. L’assassinat de M. Carnot a eu des causes profondes, sur la gravité 
desquelles il ne faut pas se faire illusion. Ces causes sont extérieures 
à M. Carnot lui-même; non pas que son rôle ait été aussi effacé qu’on 
s’est plu à le dire, mais parce que le monde se renouvelle et que des 
élémens qui, hier encore, étaient ignorés sont en quelque sorte entrés 
en fermentation. M. Carnot a présidé à de très grandes choses, etil y a 
pris une part que son extrême discrétion s’est appliquée à laisser 
ignorer. Son gouvernement comptera dans notre histoire, puisqu'on 
a vu s y succéder la chute définitive du boulangisme, l'Exposition 
universelle de 1889, et les manifestations inoubliables de Cronstadt, de 
Toulon et de Paris. La République a subi d’abord un assaut terrible 
d’où elle est sortie victorieuse; elle a convié le monde entier à ses 
fêtes, et le monde y est venu avec confiance, malgré le glas funèbre 
qu’on avait pris soin de sonner sur quelques points de l’Europe; enfin 
elle a rencontré et noué de grandes et de puissantes amitiés, grâce aux- 
quelles l'équilibre politique des puissances a été profondément modifié. 
Ce serait une erreur de croire que M. Carnot se soit borné à assister à 
ces événemens. À défaut d’une action plus directe, l'estime qu'il inspi- 
rait aurait été, dans la politique générale, un facteur non négligeable; 
mais M. Carnot a su et-voulu tout ce qui s’est fait sous sa présidence, et 
il y a utileinent collaboré. Est-ce pour cela qu’il a été frappé? Le rayon- 
nement de son pouvoir lui a-t-il suscité des adversaires jaloux et im- 
placables? Non, à coup sûr. Il faut chercher aïlleurs l'explication du 
crime qui lui a coûté la vie. Il existe dans le monde, et notamment 
en France, une secte dangereuse qui, à l'exemple du nihilisme russe, 
cherche à frapper les imaginations, à les effrayer, à les épouvanter par 
l'audace toujours croissante de ses coups. Et quel but poursuit-elle ? 
La révolution intégrale de la société économique, qui repose aujour- 
d'hui sur le principe de la propriété individuelle, et que le socialisme 
anarchiste veut ramener au fait primitif, arriéré et barbare, de la pro- 
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priété collective, plus ou moins indivise entre les mains des travailleurs. 
Longtemps, ces théories sont restées dans les livres. Elles sont passées 
ensuite dans les journaux, dans les journaux à très bas prix qui 
s'adressent aux intelligences enfiévrées des ouvriers des grandes villes 
et déjà même aux cerveaux élémentaires de nos paysans. Des hommes 
politiques, voyant là une force confuse mais puissante, qu'ils espé- 
raient dominer et diriger, se sont ralliés au socialisme sans s'inquiéter 
de son voisinage avec l’anarchisme, les uns par entraînement d’ima- 
gimation, les autres par/froid calcul et par tactique. Il est résulté de 
cet ensemble de causes un état général extrêmement trouble, agité, 
violent, où bientôt les imprécations, les menaces, les condamnations 
sommaires et brutales ont pris la place des argumens. Ceux qui en 
attendaient autre chose ne connaissent ni l’histoire, ni la nature hu- 
maine. Ce qu'ils connaissent moins encore, c’est leur propre impuissance 
en face du mouvement déchaîné par eux. Bientôt l’atmosphère lourde 
et orageuse qu'ils ont fait peser sur nos têtes a été sillonnée d’éclairs, 
et la foudre est tombée, à droite, à gauche, sur la Chambre, sur nos 
lieux publics de réunion, éclatant dans des mains qui semblaient être 
les instrumens d'une force aveugle, comme les forces de la nature. 
Le jour est venu où, choisissant pour la première fois une victime 
déterminée, l’anarchisme international a provoqué autant de pitié que 
de colère en frappant au flanc M. Carnot. 

Il y a eu alors un moment de stupeur générale. Quoi! M. Carnot! 
l’homme pur, intègre, désintéressé, qui n’était plus qu’à quatre mois 
du terme de son mandat, et qui, si on en juge par ses dernières paro- 
les publiques à Lyon, n'avait aucune idée d’en solliciter le renouvelle- 
ment! Certes, ce n’est pas un adversaire politique qui l’a frappé. On 
ne connaîtra, parait-il, qu'à l'audience les révélations complètes de 
Caserio; mais il est facile de les pressentir et, suivant l’expression 
populaire, on peut dire dès maintenant que c’est l’anarchisme qui a 
fait le coup. La patrie de l’assassin importe infiniment peu, car 
l’anarchisme n’a pas de patrie. C’est pour nous un allégement de cœur 
que Caserlo ne soit pas Français; on aime mieux penser que M. Carnot 
a été frappé par une main étrangère; au surplus, le sentiment seul yest 
intéressé. M. Carnot n'a pas été frappé par un Italien, mais par un socia- 
liste anarchiste qui, suivant toutes les vraisemblances, a voulu ven- 
ger ses confrères en assassinat, les Ravachol, les Vaillant, les Henry. 
A-t-il été poussé par un sentiment personnel et spontané? A-t-il été 
l’'exécuteur désigné par une société secrète, formée suivant les us et 
les rites d'autrefois? Le procès nous l’apprendra sans doute, et nous 
y prendrons un grand intérêt de curiosité; mais, au fond, dans l’une et 
dans l’autre hypothèse, le cas est le même. L’assassinat, beaucoup plus 
facilement que la propriété, peut être personnel ou collectif sans chan- 
ger de nature : c’est toujours l'assassinat. 
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La question aujourd’hui est de savoir ce que le gouvernement peut 
faire pour remonter le courant qui nous entraîne vers une période de 
violences dont nous ne voyons encore que le seuil. La société est at- 
taquée dans ses œuvres vives : que dirait-on d’une société qui douterait 
d'elle-même, au point de ne savoir même pas se défendre? Mais il n’y a 
pas à le dissimuler, la cause sourde et agissante qui a favorisé chez 
nous l’éclosion de l’anarchisme social, c’est l’anarchisme gouverne- 
mental; et le premier remède à appliquer au mal est de restaurer le 
gouvernement. Il en a grand besoin! Si l'infortuné M. Carnot a compris 
son rôle constitutionnel d’une manière très élevée, très noble, très cor- 
recte, il faut bien dire que, par suite des erremens du passé, il ne l’a pas 
rempli dans toute son ampleur. Certaines parties de ses fonctions sont 
restées inemployées et inertes. Le Président de la République a été 
plutôt le juge du petit camp parlementaire que le principal moteur de 
tous les ressorts de la Constitution. Il ne lui appartient pas de gou- 
verner directement et de substituer à celle de ses ministres son initia- 
tive et sa responsabilité; mais la Constitution ne l’a pas tourné tout 
entier du côté de la Chambre des députés; elle lui a donné aussi le 
droit de regarder le pays et même, d'accord avec la Chambre haute, 
de s'adresser à lui et de l’interroger. La manière dont il a été usé de 
ce droit, il y a dix-sept ans, en a rendu longtemps l'exercice impos- 
sible : ces souvenirs sont déjà vieux, ils n’ont plus pour les générations 
nouvelles qu'un caractère historique. Sans doute encore, le Président de 
la République doit mettre beaucoup de prudence et de ménagemens à 
faire sortir de la Constitution les ressources extrêmes qu’elle renferme : 
il faut pourtant qu'il puisse le faire et qu'il en donne autour de lui le 
sentiment. M. Carnot ne l’entendait pas tout à fait ainsi. Sa vie politique 
s'était écoulée tout entière sous le régime de la concentration républi- 
caine, que les circonstances avaient imposée alors comme une loi 
inévitable. Et comment ce régime se traduisait-il dans le domaine 
de l’action politique ? Par une succession de ministères qui se ressem- 
blaient tous à s'y méprendre, et qui d’ailleurs ne ressemblaient à rien, 
L'obligation où l’on était de vivre quand même les uns avec les 
autres, radicaux et modérés confondus, avait pour conséquence la sup- 
pression de tout programme. Il n’y avait plus de partis distincts.Il n’y 
avait pas davantage de principes déterminés, et le plus habile aurait 
été fort en peine de dire quelle était l’orientation politique du gouver- 
nement : en réalité, le gouvernement n’en avait aucune. Dans ces con- 
ditions, quel intérêt pouvait-il y avoir à conserver un ministère ou à le 
renverser? En tout cas, cet intérêt se bornait à quelques personnes, 
toujourslesmêmes, quise relayaient à ce qu’on appelait assez impropre- 
ment le pouvoir. On s'explique très bien que le Président de la Répu- 
blique et le pays lui-même se soient peu à peu désintéressés de ce jeu 
des quatre coins, dont toutes les combinaisons étaient depuis long= 
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temps épuisées. Qu’importait que ce fût celui-ci ou celui-là qui occupàt 
le ministère? Qui se serait attaché à tel ou tel ministre? On en chan- 
geait sans que personne y fit attention, sauf le Journal Officiel. L'idée 
d’un appel au pays ne pouvait même pas se présenter à l'esprit, car 
enfin quelle question lui auraït-on posée? Entre quels programmes lui 
aurait-on demandé de choisir? Quels drapeaux auraient-ils été mis en 
présence et en opposition? Cet état de choses s’est prolongé pendant 
quelque seize ou dix-sept ans. Il en est résulté un affaiblissement, un 
alanguissement de tous les organes de la Constitution, Chambre, Sénat, 
Président. Cette anémie de l’administration supérieure s’est traduite 
dans l’administration inférieure par un véritable désordre, et dans la 
nation elle-même par une indifférence absolue à tout ce qui ne s’appli- 
quait pas aux intérêts directs et matériels de chaque arrondissement. 

Voilà ce qui nous aconduits au point où nous sommes. L’effacement 
de plus en plus complet du gouvernement a livré la place, dans l’ima- 
gination populaire, à tous les héros d'aventure, à tous les charlatans 
qui promettent des miracles, à tous Les esprits faux qui se vantent de 
les accomplir. Nous allons tout doucement à la dérive, manière de voya- 
ger qui ne manque pas, au début, de quelque agrément, et qui en conser- 
verait sans doute plus longtemps s’il n'existait pas d’écueils imprévus 
sur la route du hasard. Le pouvoir est tombé entre des mains de plus 
en plus faibles ; on s'est même habitué à croire que toutes étaient éga- 
lement propres à le détenir, ce qui est vrai, d’ailleurs, dès qu’on a pris 
le parti de ne pas l'exercer. On assure que tout cela est conforme à 
l'esprit de nos institutions, mais nous n’en croyons rien. En tout cas, 
rien ne l’est moins à l'esprit de ce pays, qui n’a jamais été plus prospère 
au dedans, ni plus fier au dehors, que lorsqu'il a eu un gouvernement 
habile, actif et ferme. Un instinct secret, profond, permanent, qui s’égare 
quelquefois mais qui a des retours obstinés, lui fait désirer et rechercher 
un gouvernement de ce caractère lorsqu'il ne l’a pas, et jamais le besoin 
n’en a été plus vif, ni plus général qu'aujourd'hui. Ce n’est pas seule- 
ment l’abominable attentat de Lyon qui en a rendu la nécessité plus 
sensible. Le trop court passage de M. Casimir-Perier au ministère avait 
provoqué partout un mouvement d'espérance. Lorsqu'il est tombé, la 
déception a été grande. Mais M. Casimir-Perier est aujourd’hui Président 
de la République, et l’Assemblée qui l’a élu, obéissant à la force des 
choses, a certainement compris le sens de son vote et les conséquences 
qu'il devait avoir. Les radicaux et les socialistes ne s’y sont pas trom- 
pés davantage. Dès le premier jour, ils se sont réunis, à la Chambre et 
au Sénat, et ils se sont mis en quête d’un candidat à opposer à M. Casimir- 
Perier. L'opposition qu'ils faisaient en même temps à M. Charles Dupuy 
a été, pour celui-ci, sa dernière bonne chance; car M. Dupuy, que la 
constance d'un sort heureux a habitué à ne douter de rien, avait posé har- 
diment sa candidature à la magistrature suprême. Les modérés ont eu 
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beaucoup de peine à vaincre la résistance de M. Casimir-Perier, qui ne 
voulait pas être Président, et l’insistance de M. Dupuy, qui voulait l'être 
à tout prix. Quant aux radicaux et aux socialistes, ils ont choisi un can- 
didat, assurément très honorable, dans la personne de M. Henri Brisson. 
Chose curieuse! M. Brisson, qui, il ya trois semaines, ne se sentait pas 
l’autorité nécessaire pour être président du Conseil, s’est reconnu tout 
d'un coup celle qu’il fallait pour présider la République. La lutte a 
donc été circonscrite entre M. Casimir-Perier, M. Brisson et M. Dupuy. 
Dans ces conditions, il est évident que la candidature de M. Dupuy 
divisait les voix des modérés. Mieux aurait valu que ceux-ci, comme 
leurs adversaires, se concentrassent sur un seul nom. Mais M. Dupuy 
avait confiance en lui-même, et il a agi en enfant gâté de la fortune, 
poussant sa veine jusqu'à ce qu'elle s’épuisàt. 

Dans la journée qui a précédé le vote, tous les groupes parlemen- 
taires se sont réunis : ce serait abuser de la patience de nos lecteurs que 
de leur raconter ce quis’est passé dans chacun d’entre eux. La réunion la 
plus intéressante s’est produite au Sénat. Il y a, au Luxembourg, un 
groupe qui est bien composé d’une trentaine de membres, etqui s'appelle 
la gauche démocratique. Il a voulu jouer un rôle et a convoqué à une 
réunion plénière les républicains du Sénat et de la Chambre. Fallait-il se 
rendre à cette convocation ? Les avis étaient partagés. Les réunions plé- 
nières n'ont jamais serviqu’à augmenter la confusion quand elle existe 
et à la créer quand elle n'existe pas. Pourtant les groupes modérés de 
la Chambre, dans l'ignorance de ce qui pouvait se passer au Luxem- 
bourg, ont pris le parti d’y aller voir, pour se rendre compte, et 
pour agir à tout événement. Ils ont appris, en arrivant, que les répu- 
blicains non radicaux du Sénat s'étaient déjà réunis, et que, sur envi- 
ron 180 membres présens, près de 150 avaient donné leurs voix à 
M. Casimir-Perier ; le reste, une trentaine, s'étaient divisés sur plusieurs 
noms; la moitié de ces derniers avait voté pour M. Dupuy. Mais où 
étaient les radicaux? On a su qu'ils siégeaient à la bibliothèque, avec 
un certain nombre de députés : on sy est transporté. Le groupe radi- 
cal s’est trouvé aussitôt submergé sous une telle masse de modérés qu'il 
a pris peur. Ses orateurs ont proposé de délibérer : on leur a répondu 
qu'on était venu pour voter. Alors a eu lieu une scène indescriptible. 
Jamais, à Belleville, réunion publique n’a présenté un pareil spectacle 
de tumulte. Les urnes ont été brisées entre les mains qui se les dispu- 
taient. On s’est jeté des encriers à la tête. On en est même venu aux 
coups. Les radicaux, voyant compromise et perdue la manifestation 
qu'ils avaient préparée, se sont dispersés. La débandade à été géné- 
rale. Ç’a été, non pas la journée, mais le quart d'heure des'dupes. Mais 
aussi, pourquoi les radicaux du Sénat avaient-ils convoqué une réu- 
nion plénière, alors qu’il leur suffisait de se compter pour voir que, 
même avec l’appoint de leurs amis de la Chambre, ils n'étaient qu'une 
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petite minorité? Cet incident n'a pas peu contribué à déterminer le 
mouvement dans le sens de M. Casimir-Perier. 

Ce qui y a contribué plus encore, ce sont les nouvelles venues de 
tous les points de la province et qui étaient universellement favorables 
à l'élection de ce candidat. Plusieurs députés radicaux laissaient voir 
avec quelque embarras des dépêches envoyées par des maires ou des 
conseillers généraux, qui leur demandaient en termes pressans de 
voter pour M. Casimir-Perier, c'est-à-dire pour le président que tout le 
monde attendait. Le mouvement en faveur de sa candidature a toujours 
été en grandissant. Quelques personnes avaient cru d’abord que le 
retard apporté à la convocation du Congrès faciliterait des intrigues ou 
des manœuvres, et c’est précisément le contraire qui s’est produit. On 
a reproché à M. Challemel-Lacour d’avoir fixé une date relativement 
éloignée, et il s’est trouvé en fin de compte qu'il avait eu raison de le 
faire. Non seulement les députés et sénateurs absens ont eu le temps 
de rejoindre leur poste, mais l’esprit même du pays a pu se faire 
sentir à ceux qui n'avaient pas quitté Paris. Les radicaux affectaient de 
croire que M. Casimir-Perier ne serait pas élu au premier tour de 
scrutin, et ils affirmaient que, dans ce cas, il était perdu. Très pro- 
bablement, au contraire, s’il y avait eu un second tour, M. Casimir- 
Perier aurait obtenu une centaine de voix de plus, soit par suite du 
désistement inévitable de M. Dupuy, soit par le fait de cet entraîne- 
ment auquel les assemblées échappent encore moins que les hommes 
isolés, et qui pousse tout le monde vers le succès. La victoire de 
M. Casimir-Perier au premier tour de scrutin a eu quelque chose de 
plus vif, de plus net et de plus décisif : il y auraït eu plus de vain- 
queurs encore à un second tour. 

La tenue de l’Assemblée nationale a été excellente. La séance a été 
présidée avec la plus grande autorité par M. Challemel-Lacour, et ce 
n’est pas un faible mérite, si on le mesure à la difficulté à vaincre, que 
de bien présider une assemblée de plus de 850 membres, représentant 
les idées et les passions les plus contradictoires. L'Assemblée nationale 
réunie pour nommer le Président de la République procède comme un 
collège électoral : elle ne délibère pas, elle vote. Mais il y a toujours 
des orateurs qui veulent parler et qu'il faut en empêcher. Quelques 
radicaux trouvaient l’occasion bonne pour proposer la suppression de 
la présidence de la République, ce qui aurait naturellement dispensé 
d'y nommer un titulaire. Pendant qu'ils s’agitaient impuissans au mi- 
lieu du bruit, M. Challemel-Lacour tirait tranquillement au sort les 
noms des scrutateurs chargés de dépouiller le scrutin qui allait s’ou- 
vrir. Les membres du Congrès ont voté à la tribune, par appel nomi- 
nal et dans un ordre parfait. La séance a été suspendue pendant le 
dépouillement. Lorsqu'elle a été reprise, le spectacle était imposant. 
Si on savait déjà que M. Casimir-Perier était élu, on variait sur le 
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le nombre des voix qu'il avait obtenues, ainsi que ses concurrens. 
Un grand silence s’est fait. Aussitôt que M. Challemel-Lacour a eu 
proclamé le chiffre des 451 voix attribuées à M. Casimir-Perier, les 
applaudissemens ont éclaté dans les deux tiers de la salle avec un 
* ensemble et une chaieur qui ont mis les radicaux dans une véritable 
fureur. On les a vus se lever à l'extrême gauche, vociférer des me- 
naces qu'on entendait à peine, et montrer le poing à l’Assemblée qui 
ne cessait d’'applaudir. Quelques-uns d’entre eux, une fois terminée la 
proclamation du scrutin, sont montés à la tribune pour y apporter 
diverses protestations. Puis la séance a été levée. La République avait 
un nouveau président pour sept années. C’est un lourd fardeau que 
celui qui incombe à M. Casimir-Perier, et nul ne s’en rend compte 
mieux que lui. Il venait d'arriver à Versailles lorsque les résultats du 
scrutin ont été connus : un grand nombre de membres du Congrès 
sont allés le remercier de son dévouement et ont été frappés de sa pro- 
fonde émotion. La plus sûre garantie de la manière dont il remplira 
ses devoirs est dans le sentiment avec lequel il les accepte. D’autres 
ont recherché le pouvoir; il a voulu le fuir, et on le lui a imposé. Gam- 
betta a dit autrefois que l’ère des dangers était terminée, que celle des 
difficultés commençait. L'ère des difficultés ne finira plus ; mais si celle 
des dangers se rouvrait, la République et la France compteraient sur 
le sang-froid et sur le courage de M. Casimir-Perier. 


L'événement le plus digne d’attention qui se soit passé à l'étranger 
depuis quelques jours est le rapprochement diplomatique entre la 
Russie et le Saint-Siège. Il a produit d'autant plus d'effet qu’on com- 
mençait à ne plus y croire. Du moins, les journaux de la Triple-Alliance 
donnaient-ils le fait comme de plus en plus invraisemblable, sans 
doute en vertu de cette facilité avec laquelle on prend son désir pour 
la réalité. Tout en reconnaissant l'élévation d'esprit du Saint-Père et 
la souplesse de son action diplomatique, on présentait volontiers 
comme impossible la reprise des rapports officiels entre le Vatican 
et la plus grande puissance schismatique du monde. Ces rapports ont 
pourtant existé autrefois; ils se sont même poursuivis pendant de 
longues années, au grand avantage des intéressés; mais ils ont été 
rompus il y a vingt-huit ans, et à partir de ce moment toutes les ten- 
tatives pour les renouer avaient échoué. Ce serait une intéressante, 
mais trop longue histoire à raconter que celle des relations de la 
Russie et du Saint-Siège, puis de leur interruption, et on serait assez 
embarrassé pour attribuer exclusivement à l’une ou à l’autre des deux 
parties la responsabilité de la rupture. Ni le représentant de la Russie 
à Rome en 1865, le baron de Meyendorff, ni le pape lui-même, qui 
était alors Pie IX, ne brillaient par les qualités diplomatiques. Entre 
l’un et l’autre, les chocs devaient être irréparables, et ils l'ont été 
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effectivement. Les affaires de Pologne ont servi de prétexte au dés- 
accord. Est-il vrai, comme l’assurent les journaux religieux, que 
M. de Meyendorff se soit laissé entraîner dans la discussion au delà des 
bornes permises? Nous n’en savons rien, mais certainement un fait pa- 
reil ne se serait pas produit si le chargé d’affaires de Russie avait eu : 
Léon XIII pour interlocuteur. Pie IX n'avait pas seulement toutes les 
vertus, il avait encore beaucoup d'esprit; par malheur, il était absolu 
dans ses opinions, véhément dans sa parole, et il ignorait l’art qu’a si 
habilement pratiqué son successeur de diviser les questions qu'on veut 
résoudre, de les prendre d’abord par leur côté le plus accessible, et de 
marcher d'étapes en étapes jusqu’au but qu’on s’est proposé. 

Depuis qu'il est sur le trône pontifical, Léon XIII a su profiter de 
toutes les circonstances qui se sont offertes ou qu’il a provoquées pour 
établir entre le tsar et lui, d’abord des rapports personnels, et ensuite 
des rapports officieux. Il y a six ans, M. Alexandre Iswolsky a été chargé 
de lui apporter une lettre autographe de l’empereur et de le féliciter à 
l’occasion de ses noces d’or épiscopales. A partir de ce moment, M. Is- 
wolsky est resté à Rome, où il s’est conduit avec beaucoup de réserve et 
de tact, attendant l'heure où sa présence officieuse revêtirait enfin un ca- 
ractère officiel. L'heure a sonné; le rapprochement a eu lieu; M.Iswolsky 
est désormais chargé d’affaires de Russie auprès du Vatican. Cette heu- 
reuse solution a produit une vive impression dans le monde italien, où 
l’on n’a pas hésité à attribuer aux bons offices de la diplomatie française 
une part de mérite dans ce succès. Nous ignorons dans quelle mesure 
notre diplomatie a pu aider à ce rapprochement, mais, en tout cas, nous 
devons nous en féliciter. Si nos radicaux jugent l’occasion opportune 
pour proposer une fois de plus la suppression de l’ambassadeur de la 
République auprès du Saint-Siège, notre ministre des Affaires étrangères 
trouvera dans l'exemple de la Russie un argument de plus à leur opposer. | 
Lalecture des journaux de la Triple-Alliance suffirait d’ailleurs à mon- 
trer l'heureuse gravité de l'événement; elle pourrait même nous porter 
à l'exagérer. Mieux vaut s’en rapporter au Journal de Saint-Pétersbourg, 
qui s'exprime sagement en ces termes : « L'importance du rétablisse- 
ment des relations officielles entre la Russie et le Saint-Siège n’échap- 
pera à personne. Cet événement est à la fois la preuve d’un état de choses 
normal et régulier et un gage de paix et de bonne entente pour l’ave- 
nir. C’est grâce aux nobles intentions du pape et à son esprit de con- 
ciliation que le rétablissement des relations officielles avec le Vatican 
est devenu possible et désirable et qu’il a une importance toute spé- 
ciale. Il exercera certainement une influence salutaire sur les popula- 
tions catholiques de l'empire russe, parce qu’il contribuera à mainte- 
nir dans Le clergé et chez les fidèles les sentimens de dévouement 
envers le Souverain que le Chef spirituel de l’Église catholique a recom- 
mandés récemment dans l’Encyclique adressée aux évêques polonais. » 
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Nous avons dit que les affaires de Pologne avaient brouillé le pape 
et le tsar en 1865 : il est assez significatif que ce soit une Encyclique 
adressée aux évêques polonais qui les ait rapprochés. Est-ce à dire 
que Léon XIII ait abandonné quoi que ce soit du passé de la Pologne et 
de celui du Saint-Siège dans leurs rapports réciproques? Loin de là! 
Le pape rappelle avec admiration l’histoire glorieuse de la Pologne, et il 
parle à plusieurs reprises du «peuple polonais » et de « la nation polo- 
naise ». C’est au point que l’Encyclique avait été très mal jugée par les 
journaux italiens : d’après eux, elle ne pouvait qu’accentuer le diffé- 
rend entre le pape et le tsar. Heureusement, celui-ci ne s'arrête pas à la 
surface des choses. Il a été frappé, dans les instructions aux évêques, 
de l’accent d'autorité, doux mais ferme, avec lequel Léon XIII leur 
recommande de respecter les pouvoirs établis et d'y voir une émana- 
tion de la volonté divine. Il n’a eu garde de se tromper sur le sens 
de l’Encyclique, et la note évidemment officieuse du Journal de 
Saint-Pétersbourg en est la preuve. Il a compris de quel poids se- 
raient les conseils du Saint-Père auprès des millions de Polonais de 
son Empire, et il s’est empressé de conclure le rapprochement. Les 
évêques polonais pourront désormais avoir des rapports directs 
avec le pape, c’est-à-dire aller à Rome, ce qui leur était jusqu’à ce 
jour interdit. On annonce déjà un prochain pèlerinage. Le tsar a 
peut-être aussi fait quelque comparaison entre l'attitude du Saint- 
Siège et celle du gouvernement italien à son égard. M. Crispi, sous 
prétexte que l'Italie est un produit du principe des nationalités, mais 
plus réellement pour se rendre agréable à l'Autriche, a pris à tâche, et 
il l’a dit très haut, de défendre envers et contre tous, comme s'ils en 
avaient besoin, la principauté et le prince de Bulgarie. Est-il permis de 
dire qu'il a un peu exagéré l'importance de son rôle dans les Balkans? 
Mais si, en l’exagérant, il a plu à Vienne, il a produit un effet tout con- 
traire à Saint-Pétersbourg. Les journaux italiens s’en aperçoivent un peu 
tard. Attribuer toutefois, comme ils le font, le rapprochement du pape 
et du tsar à un simple mécontentement de ce dernier, est donner à 
un fait considérable une bien petite cause. Il est vrai seulement que 
les petites causes elles-mêmes contribuent à produire un grand effet 
lorsque celui-ci est déjà tout préparé, et qu'il ne faut plus qu'un faible 
poids pour le déterminer. 

Puisque nous parlons de l’Encyclique de Léon XIIT aux évêques polo- 
näis, il faut mentionner aussi celle que, à la date du 20 juin, il a adressée 
« aux princes et aux peuples de l'univers. » La solennité avec laquelle 
il s'exprime montre la valeur qu’il attache à ce document, où il 
semble avoir déposé sa pensée suprême. Le Pape, qui a rapproché le 
Saint-Siège de la République française et de l'Empire de Russie, con- 
çoit dans son ardente imagination bien d’autres rapprochemens en- 
core ! Il invite tous les princes et tous les peuples schismatiques, héré- 
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tiques ou même ignorans jusqu'ici de la foi chrétienne, à ne faire qu'un 
seul bercail sous un seul pasteur. Le passage qu’il consacre aux Églises 
d'Orient, l’assurance qu’il leur donne que leurs mœurs et leurs rites 
seront respectés, les ménagemens infinis avec lesquels il les invite à 
retourner au giron abandonné, sont à la fois d'une éloquence et d’un 
sentiment vraiment apostoliques. Il répudie, au nom de l’Église, toute 
pensée d’empiéter sur les pouvoirs politiques ; il assure même qu’elle 
renonce volontiers à l'exercice d’une partie de ses droits, se bornant à 
réclamer la liberté dans le domaine qui lui est propre; il fait appel 
enfin à la bonne volonté de tous pour réaliser l’unité promise, dans 
laquelle il voit la certitude de la paix universelle. Est-ce l'ambition 
d’un grand esprit ? Est-ce la chimère d’un noble cœur? Il se le demande 
lui-même en finissant : « Nous n’ignorons pas, dit-il, ce qu’exige de 
longs et de pénibles travaux l’ordre de choses dont nous voudrions la 
restauration; et plus d’un pensera peut-être que nous donnons trop à 
l'espérance et que nous poursuivons un idéal qui est plus à souhaiter 
qu’à attendre. Mais nous mettons tout notre espoir et notre confiance 
en Jésus-Christ, sauveur du genre humain, nous souvenant des grandes 
choses que put accomplir autrefois la folie de la Croix et de sa prédi- 
cation, à la face de la sagesse de ce monde, stupéfaite et confondue. 
Nous supplions en particulier les princes et les gouvernans, au nom 
de leur clairvoyance politique et de leur sollicitude pour les intérêts 
de leurs peuples, de vouloir apprécier équitablement nos desseins et 
les seconder de leur bienveillance et de leur autorité. Une partie seu- 
lement des faits que nous attendons parvint-elle à maturité, ce ne serait 
pas un léger bienfait, au milieu d’un si rapide déclin de toutes choses, 
quand le malaise du présent se joint à l’appréhension de l'avenir. Le 
dernier siècle laissa l’Europe fatiguée de ses désastres, tremblant 
encore des convulsions qui l'avaient agitée. Ce siècle qui marche à sa 
fin ne pourrait-il pas, en retour, transmettre comme un héritage au 
genre humain quelques gages de concorde et l’espérance des grands 
bienfaits que promet l'unité de la foi chrétienne? » Cela est beau, même 
humainement parlant, et montre de quelle source profonde viennent 
les inspirations du Saint-Père. Pour faire de grandes choses, il faut 
peut-être en rêver de plus grandes encore. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 


ROME ET LA RENAISSANCE 


DANS 
LA CAMERA DELLA SEGNATURA 


Trois heures sonnaient à l'horloge du Vatican : les visiteurs 
attardés de la Pinacothèque, des Loges et des Stances traversaient 
en toute hâte la Camera della segnatura pour regagner la Galleria 
Pia et y reprendre leurs cannes et leurs parapluies. Je vis d’abord 
passer une bande joyeuse de Français ayant le mot pour rire, même 
au sortir de la Sixtine ; ils furent suivis d’une escouade de jeunes 
misses, visiblement contentes d’avoir « fait » leur Raphaël; à la 
fin débouchait une caravane de yankees, complètement ahuris 
par les explications qu’avaient déversées sur leurs têtes les guides 
assermentés de la compagnie Cook and son. Je jetai un dernier re- 
gard sur la Dispute du, Saint-Sacrement et j'allais rejoindre l’exode 
général, lorsqu'un obligeant Æ come sta? sta bene? vint m'arrêter 
sur place. 

Mon interlocuteur était un prélat à la démarche un peu 
fatiguée et traînante, au visage de hibou, mais aux yeux vifs et 
_ perçans. J'avais fait sa connaissance tout récemment à un dîner 
chez M"° de F... où je me trouvais placé à ses côtés. Il ne fit alors 
que m'interroger sur l'Autriche et la Triplice, et je le pris pour un 
diplomate de la curie romaine; notre gracieuse hôtesse m'a de- 
puis détrompé : il était du chapitre de Saint-Pierre et occupait 


(4) Voyez la Revue des 1% février, 1° mars et 1% avril 1893. 
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un poste de confiance au Vatican. Sur un léger signe de sa main, 
les gens de service dans la salle suspendirent aussitôt les prépara- 
tifs de clôture. 

— Vous aimez donc beaucoup la Segnatura? me dit le cha- 
noine en me prenant le bras. Vous venez souvent ici, je m'en 
suis aperçu, et il me tardait de vous souhaiter la bienvenue dans 
ces lieux qui me sont chers entre tous. Voilà longtemps que jai 
dépassé le mezzo del cammin di vita : mais devant les sublimes 
peintures de cette S{anza, je retrouve toujours l’ancien enthou- 
siasme de mes vingt ans, malgré tout ce qu'on a fait depuis pour 
me le gâter. Ah! mon cher monsieur, gardez-vous bien des nova- 
teurs 

… La péroraison était inattendue, et l’accent dont elle fut pro- 
noncée ne laissa pas de me faire légèrement sourire; c'était un 
accent mystérieux, angoissé, l'accent de Yago disant au Maure : 
O, beware, my lord, of jealousy… 

— Qu'entendez-vous par « novateurs », monsignore? 

— Mais les critiques et les écrivains si nombreux de nos Jours 
qui semblent s'être donné le mot pour bouleverser de fond en 
comble notre pauvre cinquecento, et prétendent tout savoir mieux 
que ce bonhomme de Vasari. 

— L'endroit n’est pas peut-être des mieux choisis pour célébrer 
l'infaillibilité de Vasari : Les pages qu'il a précisément consacrées 
à la Camera della segnatura contiennent de véritables énormités. 
Il fait précéder la Dispute par l'École d'Athènes, ce qui est inad- 
missible, et il donne de l’École elle-même une interprétation tout 
à fait à contresens… 

— Sans doute, sans doute. Du temps de Vasari, les Stances 
n'étaient pas d’un accès facile et journalier comme elles le sont 
aujourd’hui; on n'avait pas non plus alors les photographies de 
Braun et d’Anderson pour contrôler à tout moment ses souvenirs 
et ses notes. Qui d’ailleurs a parlé ici de l’infaillibilité de Vasari? 
Il a commis certes bien des inadvertances, des méprises et des con- 
fusions, et rien de plus juste que de le redresser chaque fois qu'il 
est contredit par l'évidence ou par des documens authentiques. 
Mais je ne puis oublier, malgré tout cela, que le peintre-historien 
d’Arezzo a été le témoin oculaire, intelligent et diligent, du cen- 
quecento, que nous lui devons en somme presque tout ce que nous 
savons sur les maîtres d'autrefois; et voilà ce qu'oublient mal- 
heureusement les novateurs venus tant de siècles après lui avec 
leurs hypothèses à perte de vueet leurs constructions fantai- 
sistes. 

Tenez, voulez-vous connaître Les novissima verba de nos nova- 
teurs à propos de cette Camera della segnatura où nous causons? 
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Ils ont reconnu ici, dans cette Stance, une libreria; ils y ont re- 
trouvé la b26/otheca nova, secreta, perpulchra, que Jules IF, — au 
dire d’Albertini dans ses Mirabilia, — s'était arrangée pour son 
usage particulier et qu'il avait fait orner de peintures délicieuses, 
de marbres magnifiques, de livres rares et précieux... Théologie, 
philosophie, jurisprudence et poésie, ne sont-ce pas là Les divisions 
indiquées de toute bibliothèque « normale », et ne les voyons-nous 
pas représentées dans les quatre allégories du plafond? Quelle pro- 
fusion aussi de volumes, de codes et de rouleaux aux mains des 
docteurs de l’Église, des sages de l’antiquité, des législateurs et 
des poètes tout autour de ces murs : n'est-ce pas là une allusion 
évidente et ingénieuse à la destination de la salle? Tout ce mer- 
veilleux cycle de fresques dans la Segnatura n’est autre chose 
qu'un cataloque illustré : le mot a été prononcé (1)!... 

— Le mot n'est pas heureux, je le reconnais; mais l'hypo- 
thèse en elle-même mérite peut-être réflexion. 

— Ce qui mérite réflexion avant tout, je pense, c’est que ja- 
mais contemporain, jamais auteur du xvi° siècle n’a parlé d’une 
libreria en ce lieu, et que déjà Paris de Grassis, le maître des cé- 
rémonies de Jules IT et Léon X, connaît le nom de Camera signa- 
turæ que cette Stanza a gardé jusqu'à nos jours. 

— On l’exphique par le fait que Jules IT avait l'habitude de si- 
gner ici les actes importans de son gouvernement. 

— 4tes-vous bien sûr de ce fait, mon cher monsieur? Et, le 
fait même admis, il n’en demeure pas moins étrange qu'au lieu 
de nommer un chat un chat — comme disent les Français — et une 
bibliothèque une bibliothèque, on lui ait trouvé et maintenu une 
appellation aussi bizarre, due à une circonstance tellement for- 
tuite !... Mais laissons là pour le moment la question du nom, et re- 
gardons aux dates. L’opuscule d’Albertini porte à sa dernière page 
la date du 5 juin 1509 : or, au mois de juin 1509, Raphaël venait à 
peine de commencer ses travaux dans la Camera della segnatura; 
comment voulez-vous dès lors que l’auteur des Mirabilia ait déjà pu 
voir une bibliothèque ornée de fresques, de statues, de livres, 
d'astrolabes, ete., dans une salle qui pendant de longues années 
encore devait rester aux mains des peintres, des menuisiers et des 
paveurs? Car Raphaël n’a fini son cycle ici qu'au mois d'août 1511 : 
vous pouvez lire le millésime dans l’embrasure des fenêtres; les 
portes et Les volets sont d’une époque encore postérieure, puis- 
qu'on y voit les armes et les emblèmes des Médicis; et de même, 
sur le pavé, à côté du nom du pape ligurien, vous remarquez les 
deux célèbres devises de Léon X : le Suave jugum et le Glovis. 


(1) Jahrbuch der Kôn. preuss. Kunstsammlungen, 1893, livr. I, p. 1 seq. 
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— Je recommande du reste à votre attention ce beau pavé de la 
Segnatura : c’est le seul ancien pavé des Stances qui soit parvenu 
jusqu'à nous. — Où chercher encore dans cette chambre étroite, 
resserrée entre deux cours, les galeries et porches, les auw/æ et 
deambulatoria qu’'Albertini a signalés autour de la bibliothèque? 
Enfin, Albertini dit très expressément que la bibliothèque était 
située non longe a capella syxtea : trouvez-vous que nous sommes 
ici tout près du sanctuaire de Michel-Ange, et avez-vous compté 
les quatre-vingt-dix-neuf marches qui de la chapelle en bas con- 
duisent aux Stances? 

— Mais alors, où était donc la bibliothèque particulière de 
Jules IT, dont Bembo, lui aussi, a parlé avec admiration dans une 
lettre adressée au pontife ligurien ? 

— Où était cette bibliothèque? Je l’ignore, mon cher mon- 
sieur ; bien d’autres merveilles encore, de l’époque de Jules IT et 
de Léon X, ont disparu de ces lieux, sans qu'il nous soit possible 
d'en retrouver aujourd’hui la trace ou seulement la place. L'inté- 
rieur de cette partie du Vatican que nous appelons le palazzo vec- 
chio a été tellement remanié et bouleversé, notamment sous les 
deux pontificats de Paul III et de Paul V, que les anciens aména- 
gemens n'y sont plus reconnaissables : je ne saurais vous dire, par 
exemple, où était au juste l'installation propre de Jules II dans ce 
second étage. 

— Comment, est-ce que Jules Il n’a pas habité les Stances 
que voici ? 

— J'en doute fort, malgré le dire de nos auteurs modernes. 
Le moyen, je vous en prie, d'admettre que le Rovere ait occupé 
des chambres où artistes et ouvriers n’ont cessé de travailler jus- 
qu'au jour de sa mort, et même longtemps après ? Car ce que nous 
venons de constater tout à l'heure pour la Segnatura s'applique 
également aux salles d’Héliodore, de l’Incendio et de Constantin. 
Dans cette dernière pièce, par exemple, la magnifique cheminée 
en marbre porte l'inscription Jul. 11. Liqur. P. P. II. avec le 
chêne des Rovere des deux côtés ; mais les fresques sont notoi- 
rement du temps de Léon X et Clément VII, et sur les volets des 
fenêtres vous voyez même les lys et la licorne des Farnèse! 
Aucune de ces chambres n’était complètement finie du vivant de 
Jules Il: le pape ligurien avait sa demeure évidemment dans 
quelque autre partie du second étage, tandis que les Stances 
étaient destinées à servir un jour d’appartemens d’apparat pour 
les réunions importantes, pour les réceptions solennelles, pour 
les festins et les spectacles. 

— Le Rovere signait cependant ici ses décrets et ses bulles... 

— Ah! décidément, vous tenez beaucoup aux écritures para- 
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phées soi-disant ici par la main de Jules Il, en face du Par- 
nasse et de la Dispute? Vous seriez pourtant bien embarrassé de 
me produire à cet égard un témoignage quelconque du xvi° ou 
même du xvn° siècle! J'en suis fâché pour votre légende, mais 
elle est une pure fiction, l'invention vraiment plaisante de quel- 
ques écrivains tout modernes. Ce nom, bizarre à première vue, 
de Camera signaturæ les rendait perplexes, ne leur disait rien qui 
vaille, et ils ont aussitôt dressé leur hypothèse en conséquence : 
Jules IT devait venir « de temps en temps » dans cette chambre 
pour y signer des brefs et des bulles. D’aucuns, ayant vague- 
ment entendu parler quelque part de signatura gratiæ, ont mieux 
aimé dire : pour y signer des grdces. Personne ne s’est demandé 
pour quelle raison, par suite de quelle nécessité, le vieux pontife 
se serait ainsi dérangé chaque fois et transporté dans une salle 
ad hoc afin de s’écquitter d'une besogne qu'il pouvait tout aussi 
bien, ou même mieux, accomplir dans son cabinet de travail? 
Si cependant ces messieurs se fussent avisés d'ouvrir le premier 
livre venu sur la Curie romaine, ils auraient bien vite fait la 
découverte que la S2gnatura a été, de temps immémorial, le nom 
d'un grand tribunal ecclésiastique, le nom de la cour suprême 
d'appel et de cassation pour les arrêts de la Rota, de la Dataria, 
de la Camera Apostolica, etc. Les cardinaux les plus illustres ont 
à diverses époques fait partie de cette suprème cour : les plus 
grands papes y ont fait leur stage. Vers la fin du xv° siècle, sous 
le règne d'Innocent VIII, elle fut divisée en deux chambres dis- 
tinctes : une Signatura justitiæ etune Signatura gratiæ ; cette der- 
. nière avait à connaître de certains cas exceptionnels qui, par leur 
caractère compliqué et anormal, échappaient aux règles établies 
de justice ou d'équité et ne pouvaient être résolus que par la 
grâce souveraine du pontife. Les deux Signatures avaient leur 
siège obligé au palais apostolique ; l’une s’y réunissait le mardi, 
et l’autre le jeudi de chaque semaine; mais tandis que la Signa- 
tura jushitiæ était présidée par un cardinal-préfet et prenait ses 
décisions en toute indépendance, la Signatura gratiæ, composée 
généralement du même personnel, ne pouvait délibérer qu’en 
présence du pape et n'avait jamais que voix consultative. 
Voilà, cher monsieur, ce que les faiseurs d’hypothèses auraient 
appris s'ils avaient eu la pensée de consulter Gomesius, Danielli, 
le cardinal de Lucca, la Prattica della Curia romana, ou seule- 
ment l'excellent dictionnaire de Moroni sub verbo ; et ils auraient 
alors trouvé tout simple que Jules Il, au moment de quitter 
l'appar tamento Borçgia et de s'installer dans les « Chambres supé- 
rieures » au second étage, ait affecté une des Stances à cette haute 
cour de justice qui était inséparable de la personne du pape. 
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… Le chanoine s'arrêta ici et, me lançant un deses fins regards, 
sembla jouir discrètement de ma confusion qui était grande, j'en 
conviens. Il tira ensuite de sa poche une tabatière en or finement 
travaillée, la contempla pendant quelques instans avant de l’ou- 
vrir, me la présenta pour la forme, et se régala d’une bonne prise 
longuement savourée. Puis 1l continua : 


__ C'était donc une chambre de tribunal que Raphaël eut pour 
tâche de décorer iei en 1509, au début de ses travaux du Vatican, 
et il prit pour modèle aussi un tribunal célèbre à cet égard, celui- 
là même que son maître Vannucci, le Pérugin, avait illustré de 
son art quelques années auparavant dans la capitale des Baglioni, 
et que Jules Il à certainement vu et admiré au mois de sep- 
tembre 1506, alors qu'il est entré dans cette ville en conquérant 
et y a séjourné pendant plus d’une semaine. Quiconque à passé 
par Pérouse reconnaîtra facilement les nombreux traits de parenté 
entre le Cambio et la Segnatura : le plafond à compartimens re- 
couvert en entier d’arabesques et de vastes médaillons sur un 
fond bleu ou doré; les grandes allégories de la Justice, de la Pru- 
dence, de la Modération et de la Force planant à l’une des parois 
et formant comme l'enseigne et le memento de l’auguste pré- 
toire ; enfin les héros et les sages de l'Antiquité mis en face des 
saints et des prophètes de la Bible. Un des plus charmans effets 
du Cambio est dû, vous vous en souvenez bien, à l’association 
ingénieuse de la fresque et de la boiserie : les peintures d'en haut 
forment un contraste on ne peut plus harmonieux avec le décor 
sombre des stalles et des pupitres en bas de ces mêmes murailles: 
L'élève du Pérugin n’a eu garde de négliger une combinaison 
aussi heureuse, et le plus grand des « intarsistes » alors vivans, 
fra Giovanni da Verona, fut chargé des stalles, des portes et des 
marqueteries tout autour de la Stanza. Ces divers travaux en bois 
du frate véronais, dont Vasari fait un éloge enthousiaste, ont 
malheureusement disparu de bonne heure, — déjà du temps du 
sac de Rome, très probablement, —et les marqueteries au-dessous 
des fresques ont été remplacées par les grisailles de Périn del Vaga 
que vous voyez encore aujourd’hui; mais il importe de recon- 
struire par la pensée l'encadrement primitif pour juger de l’as= 
pect de cette chambre à l’époque de Jules IT et de Léon X, et de 
la ressemblance beaucoup plus frappante encore qu’elle offrait 
alors avec le tribunal de Pérouse. C’est un trait charmant de ce 
grand et bon génie Santi d’avoir tenu lui-même à rappeler ici 
expressément le modèle, et à se représenter au coin d’une des 
fresques en compagnie de son vieux maître, le peintre du Cambro; 
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car, n’en déplaise à messieurs les novateurs, Je persiste à recon- 
naître, avec Vasari, le Pérugin et non pas le Sodoma dans la figure 
de l'École d'Athènes qu'on voit à côté de Raphaël. Mais tout en 
procédant si manifestement du Cambio, quant à l'ordonnance des 
partieset à leur distribution pittoresque, combien la Segnatura en 
différait cependant par l'ampleur du sujet et la beauté de la forme ! 
À quel point chacun des détails ici proclamait le discepulus supra 
magistrum ! À quel point la pensée générale de la Renaissance se 
révélait, dans la conception de cette Sfanza, autrement puissante, 
fascinante, que dans l'essai de syncrétisme classique et biblique du 
Vannucci, essai timide et gauche, tout à fait provincial et ombrien! 

— Aussi bien les grands humanistes du Vatican étaient-ils des 
esprits tout autrement larges et suggestifs que le brave professeur 
Maturanzio, secrétaire des décemvirs de Pérouse, qui a tracé son 
programme à Vannucer… 

— Voilà encore une hypothèse, très en faveur auprès de nos 
écrivains modernes, mais au sujet de laquelle je dois faire mes 
réserves. Ces écrivains ne veulent pas admettre que Raphaël ait 
pu tirer de son propre fonds les peintures de la Segnatura, et ils 
s'obstinent à lui chercher des inspirateurs demeurés inconnus, 
promoteurs de programmes et accoucheurs d'idées, pour rappeler 
le mot de Socrate. Les uns, prenant à la lettre une phrase de 
Giovio : pinxit ad præscriptum Julii pontificis, sont arrivés à la 
conclusion folâtre que l’inspirateur, ce fut Jules IT en personne! 
— Vous imaginez-vous le pontefice terribile méditant le thème de 
la Dispute, creusant les données de l'École d'Athènes? — D'autres 
critiques ont parlé, comme vous, des grands humanistes du Vati- 
can, ont prononcé le nom de Castiglione, de Bembo, de Bib- 
biena ; mais déjà le consciencieux Passavant a fait l’observation 
qu'aucun de ces beaux esprits de la Renaissance ne se trouvait à 
Rome à l’époque où le jeune Santi y a commencé ses travaux. À 
cette époque, je n’aperçois guère d’autres humanistes dans l’en- 
tourage de Jules Il — qui du reste se souciait fort peu des savans 
— que Sigismondo de’ Conti, son secrétaire intime, et le fameux 
Phædra Inghirami, son chapelain et ensuite son bibliothécaire, 
deux lettrés de mérite à coup sùr, mais esprits nullement trans- 
cendans et capables de tracer sa voie à un Raphaël. Cela n'empêche 
pas qu'ils n'aient pu lui devenir très utiles par leur érudition, par 
des renseignemens précieux sur tel docteur de l’Église ou tel 
philosophe de l'antiquité qu'il avait à mettre dans ses fresques. 
Deux œuvres remarquables de Raphaël : le portrait d’'Inghirami 
et la Madonna di Foligno, composée comme on sait pour Sigis- 
mondo de’ Conti,furenttrès probablementles témoignagesderecon- 
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naissance du grand artiste envers ses doctes informateurs en ma- 
tière d'histoire et d'archéologie. 

Dans la Madonna di Foligno, Sigismondo de’ Conti, — que le 
père de Raphaël, le vieux Santi, glorifie déjà dans sa chronique 
rimée, — est représenté en donateur humblement agenouillé, 
perdu dans l’extase : figure admirable, à la taille élancée et à la tête 
osseuse, ascétique. On ne saurait imaginer de contraste plus grand 
avec ce camerier segreto de Jules IT que le bibliothécaire du même 
pape : homme gros et gras, au visage plat et placide. Avec quel 
art ingénieux pourtant le peintre n’a-t-il pas su donner à Phædra 
un air de finesse qui approche presque de la distinction, tourner 
même un défaut physique de son modèle — le strabisme de 
l'œil gauche — en une qualité morale, en une expression de pensée 
concentrée! Je parle, bien entendu, de l’exemplaire conservé à la 
Casa Inghirami de Viterbe; celui du palais Pitti est, décidément, 
une copie faite par quelque artiste du Nord. Ici, à Rome, nous 
avons encore un autre portrait de Phædra exécuté par un peintre 
inconnu, nullement brillant, mais contemporain ; le gros biblio- 
thécaire y est représenté dans un cadre extraordinaire et dans un 
moment bien critique de sa vie. Si vous allez un de ces jours à 
Saint-Jean-de-Latran, faites-vous-y ouvrir la dernière chambre. 
de la sacristie et demandez à voir le « Masaccio », — car on tient 
là-bas absolument à posséder un Masaccio de l’an 1516! C’est un 
tableau de paysage et de genre très intéressant pour l’époque : à 
droite le Colisée, à gauche l’arc de Titus; le milieu est occupé par 
une énorme voiture toute chargée de sacs de farine et traînée par 
des buffles que des bouviers armés de longues piques s’efforcent de 
faire reculer. Un petit mulet, drôlement dessiné en raccourci, 
s'enfuit du côté de l’arc, tandis que son obèse cavalier, un ecclé- 
siastique, jeté par terre et pris entre les roues de la voiture, ne 
laisse voir que sa tête charnue et lamentable et ses mains pote- 
lées, dont l’une tient encore le bréviaire! Au ciel, au-dessus du 
Colisée, apparaît le Christ avec les deux apôtres saint Pierre et 
saint Paul en mi-corps; et l'inscription porte : Christo salvatori 
T. Phædrus tanto periculo ereptus. Dans le curieux livre de Vale- 
riano « Sur l’infortune des hommes de lettres, » vous pouvez lire 
tout au long le récit de l'accident arrivé un jour en plein Forum 
au pauvre Inghirami. Il crut d’abord en être quitte pour la peur, 
et commanda l’ex-voto tragi-comique pour l’église de Saint-Jean, 
dont il était chanoine; mais il ne tarda pas à succomber bientôt 
après aux suites de l'émotion éprouvée. 

Je me suis laissé un peu entraîner par le souvenir de ce bon 
Phædra, auquel nous devons sans doute les inscriptions latines 
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qui se détachent dans cette chambre du fond des peintures. Pour 
en revenir à ces peintures elles-mêmes, plus je les étudie et me 
rends compte de la merveilleuse unité de pensée qui pénètre ce 
vaste ensemble jusque dans ses moindres détails, et plus je de- 
meure convaincu qu'une telle conception n’a pu sortir d'un con- 
ciliabule quelconque d'esprits « suggestifs ». Elle a jailli des pro- 
fondeurs insondables du génie créateur; elle naquit sous le souffle 
de la divinité : Numine a/fflatur, n'est-ce pas bien la devise que 
porte, dans le médaillon au-dessus de nous, cette magnifique allé- 
gorie dans laquelle Raphaël a figuré l’Art et la Poésie? 

— Vous reconnaîtrez cependant, monseigneur, que la Segna- 
tua tent une place tout à fait distincte et exceptionnelle dans l’art 
de Raphaël. Les fresques là, devant nous, tranchent si complète- 
ment, par la conception et par les visées, sur tout ce que Santi a 
produit partout ailleurs! Ces fresques ne parlent pas seulement à 
nos sens et à notre imagination, comme le font les autres œuvres 
du maître : elles sollicitent encore nos facultés intellectuelles, elles 
en appellent à notre savoir historique et littéraire, elles nous en- 
gagent formellement à combiner et à deviner. Nous sommes ici 
en présence d’une peinture lettrée et réfléchie, abstraite en quelque 
sorte, j'allais dire idéologique. Et dès lors n’est-on pas justifié, à 
certains égards, d'y voir une inspiration des lettrés, des hommes 
de la réflexion et de la pensée? 

— Et pourquoi ne pas y voir plutôt l'inspiration de Giotto, de 
Lorenzetti et des autres maîtres du trecento?.… 


… J'eus, à cet endroit, un léger mouvement de surprise et d’in- 
erédulité, qui n'échappa guère à mon interlocuteur; car il sourit 
d'un air entendu, et, se laissant glisser sur une des chaises ran- 
gées devant la Dispute, me fit signe de prendre place à ses côtés. 
Il puisa de nouveau dans sa belle tabatière, se moucha bruyam- 
ment dans un grand foulard rouge, après l’avoir d’abord méthodi- 
quement déployé sur..ses genoux, et reprit son discours d'une 
voix lente, insinuante : 


IT 


— Mais oui, très cher monsieur : nos maîtres du #recento ont 
beaucoup connu cette peinture 2déologique, comme vous venez 
de l'appeler; ils l'ont pratiquée largement, et souvent même avec 
un éclat incomparable. À côté des sujets tirés de la Bible, de 
l'Apocalypse, des Évangiles apocryphes et de la Légende des Saints, 
ces maîtres se plaisaient à rechercher aussi certaines données abs- 
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traites, à s'inspirer de telle pensée transcendante de religion, de 
politique ou de philosophie, et à la mettre en scène et en action. 
Mélant, hardiment ou ingénument, les fictions aux réalités, des 
figures d’allégorie à des personnages d'histoire, à des groupes va- 
riés pleins d'animation et de vie, ils composaient de vastes fa- 
bleaux, à la fois symboliques et dramatiques, que je comparerais 
volontiers à ces moralités qui, dans le théâtre du moyen âge, se 
sont développées parallèment aux passions et aux mystères fondés 
sur les livres saints et les saintes légendes. — J'ai hâte toutefois 
d'ajouter qu'aucune de ces moralités scéniques n’a approché pour 
la profondeur et l'émotion les Trois Vœux de saint François, par 
exemple, dans l’église basse d'Assise; le cycle magistral des Sepé 
Sacremens dans l’Incoronata de Naples; ou la page saisissante 
du Zriomphe de la Mort au Campo Santo de Pise. — Il n'est 
pas de problème si élevé et universel que l’art du x1v° siècle n'ait 
essayé d'interpréter à sa manière, dans ce langage synthétique et en- 
cyclopédique qui est devenu une langue courante chez les généra- 
tions nourries du Speculum majus, de la Somme et de la Divine Co- 
médie. C'est toute une histoire générale de la civilisation qu'on lit 
dans cette série exquise des reliefs qui, en bas du campanile de, 
Giotto, représentent la vie pastorale, le labour de la terre, la cul- 
ture du vin, l’industrie des métaux, la navigation, la guerre, les 
vertus chrétiennes, les œuvres pies, etc. C’est un véritable cours 
de politique et d'administration que vous donnent les trois im: 
menses fresques d’Ambrogio Lorenzetti dans la salle du Conseil à 
Sienne : elles vous édifient sur les conditions essentielles de toute 
communauté bien ordonnée; elles vous font voir ensuite les féli- 
cités idylliques d’un gouvernement régulier et libre, ainsi que les 
calamités horribles de l'anarchie etde la tyrannie. Enfin, c’est déjà 
presque le thème grandiose de la Segnatura qui semble avoir 
hanté ces peintres de la chapelle des Espagnols, à Florence, alors 
qu’en face de l’Église militante et triomphante, ils ont évoqué les 
Sciences du srivium et du quadrivium avec leurs plus illustres 
protagonistes dans l’antiquité : Aristote, Pythagore, Ptolomée, etc. 
Un coup d'œil jeté sur les premiers chapitres de Vasari, où vous 
rencontrez à tout moment la mention de mainte œuvre semblable 
et aujourd’hui disparue, vous fera vite apprécier l'importance et 
la diffusion de ce genre chez nous avant l’époque de Masaccio. 
Une grande pensée du frecento, réalisée avec toute la largeur 
d'esprit et la richesse de ressources de la haute Renaissance : 
voilà bien la Segnatura de Raphaël; car il a été dans la merveilleuse 
destinée de ce génie de résumer en lui le passé entier de notre art 
italien et de donner à la plupart de ses aspirations l'expression 


DANS LA CAMERA DELLA SEGNATURA. 251 


harmonieuse et suprême. Cette peinture symbolique et synthé- 
tique, si chère à la génération de Giotto et de Lorenzetti, mais que 
les vigoureux naturalistes du xv° siècle avaient tout naturellement 
négligée et laissée dépérir, le jeune Santi l’a ressuscitée de nouveau 
dans cette S/anza: il l’a transfigurée, animée du souffle puissant 
et généreux de son temps, revêtue de toutes Les splendeurs du 
christianisme et de l’antiquité. Il a retracé là, devant nous, les 
fastes de l'esprit humain et de son grand œuvre dans les régions 
de la foi et de la loi, du savoir et de l'imagination; et ce thème, 
idéal et abstrait s'il en fut, il, a pu le traiter avec la perfection de 
métier que lui avait léguée la magnifique école de Masaccio, de Pier 
della Francesca et de Ghirlandaio ; avec la sérénité et le sens de 
la beauté que lui enseignaïent à Rome les modèles du monde elas- 
sique ; avec la science de la composition qui fut son secret; avec la 
grâce enfin et la mesure qui furent chez lui des dons innés. 

La mesure, le goût exquis de l'artiste, vous les reconnaissez 
rien qu à la part qu'il a su faire aux allégories et aux scènes his- 
toriques dans la composition de ce cycle. Il ne les à pas confon- 
dues ensemble, à l'exemple des maîtres du #recento; il n’a pas 
mêlé Les abstractions au drame, les personnifications aux person- 
nages. Les figures allégoriques de la Justice, de la Science, de la 
Théologie et de la Poésie, vous les voyez toutes reléguées ici dans 
la voûte, dans de grands cercles au fond doré, isolées et séparées 
du vaste panorama d'en bas, auquel elles ne font que présider en 
quelque sorte du haut de leurs trônes et du milieu des nuages. 
Les peintures du plafond, on ne peut en douter, ont précédé 
celles des parois; et il est bien intéressant d'observer les progrès 
rapides que fait le jeune Santi de jour en jour, pour ainsi dire, 
et d'un médaillon à l’autre. La figure de la Justice a un caractère 
encore tout péruginesque, et est en effet presque entièrement 
inspirée par celle du Cambio : son air placide et candide jure 
quelque peu avec l’épée et les balances qu’elle tient dans les mains. 
L'artiste a de plus cru devoir renforcer la frêle conception de 
quatre putti délicieux; mais 1l n'a pas tardé de s’apercevoir de 
l'encombrement et a réduit leur nombre à deux dans les médail- 
lons qui suivent. — La préoccupation du modèle classique et des 
détails archéologiques n’est que trop visible dans la seconde allé- 
gorie, et on ne saurait nier non plus que le symbolisme multico- 
lore de la draperie à quatre nuances tranchées et historiées (par al- 
lusion aux quatre élémens)ne nuise beaucoup à l’aspectdelaScience, 
dont la tête cependant a une bien grande allure. — En revanche, 
quelle apparition à la fois suave et puissante que cette Théologie, 
mélange heureux du type ombrien et florentin, du type du Pérugin 


ir REVUE DES DEUX MONDES. 


et de celui de Fra Bartolommeo! C’est l'apparition même de [a Béa- 
trice devant son divin poèteau Paradis terrestre : la donna « voilée 
deblanc etceinte d’olivier, avec le manteau vertet la robe de couleur 
d'une flamme vive...» Quant à la Poésie, qui participe de la Vic- 
toire antique autant que de la Sibylle chrétienne, — femme 
d’une beauté resplendissante et idéale, aux ailes grandes et larges 
majestueusement déployées, au front pur couronné d’un laurier 
verdoyant, au regard serein et limpide, plongé dans des horizons 
lointains ; — tout le monde s'accorde à saluer en elle une des plus 
sublimes créations du maître : c’est déjà l’art de l’immortel Urbi- 
nate dans tout son épanouissement. 

— Après une création aussi achevée, comment se fait-1l que, 
dans la Dispute, Raphaël soit encore revenu à sa manière primi- 
tive, à la tradition ombrienne, et aux réminiscences de San Se- 
VETO ?... 

— Rien de plus naturel. La Dispute, ne l’oubliez pas, cher 
monsieur, est la fresque religieuse de ce cycle, la fresque sainte, 
— trois fois sainte surtout dans sa partie supérieure, où a trouvé 
place l'Église triomphante, Dieu lui-même en ses trois personnes; 
— et c'est avec une intention bien délibérée que l'artiste a eu 
recours, pour ce monde surnaturel, à un style primitif, consacré 
par les siècles, et qui est devenu comme le style hiératique de la 
peinture chrétienne. Tout autre, en revanche, est, comme vous le 
voyez, le caractère de l'Eglise militante, en bas de la fresque : ces 
groupes animés, agités et si divers, vous transportent du coup 
dans un milieu actuel et vivant, dans le monde de Masaccio, de 
Ghirlandaio et de Léonard de Vinci... Pour le fond, comme pour 
la forme, la Dispute est une œuvre dualiste, mais à laquelle le 
génie de Raphaël a su donner une unité merveilleuse : unité d’as- 
pect, malgré ses deux styles; unité de pensée et de composition, 
malgré ses deux mondes. 

Dans sa partie supérieure, l’œuvre rappelle en tous points les 
représentations si fréquentes du Jugement dernier par les maîtres 
d'autrefois. Au sommet, Dieu le Père dans un nimbe en losange; 
en bas, le Saint-Esprit sous la forme d’une colombe; au centre, 
le Christ assis sur des nuages, la poitrine nue et les mains levées 
marquées de plaies; à sa droite, la Sainte-Vierge en prière, et en 
face d'elle saint Jean-Baptiste désignant du doigt Celui dont il 
avait annoncé la venue; un peu au-dessous et en demi-cercle, le 
grand cortège céleste. Remarquez cependant le changement con- 
sidérable introduit ici dans le cortège : au lieu des douze apôtres 
traditionnels et nécessairement monotones — povera cosa, comme 
les a un jour appelés Michel-Ange, parlant à Jules II — ce sont 
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autant de représentans de l’ancienne et de la nouvelle Alliance, 
dont chacun à une expression différente, une attitude finement 
nuancée. Adam, Abraham, Moïse, David, Jérémie et Judas Macha- 
bée, alternent ici avec saint Pierre, saint Paul, saint Jacques, 
saint Jean l'Évangéliste, saint Étienne et saint Laurent : asso- 
ciation grandiose, qui renoue la chaîne des temps, et reconstruit 
la suite des générations depuis le premier homme et les premiers 
patriarches jusqu'aux premiers compagnons du Christ et aux pre- 
miers martyrs de la nouvelle Loi. Remarquez aussi le goût déli- 
cat avec lequel, autour du Saint-Esprit, les quatre animaux 
symboliques ont été remplacés par de ravissans petits messagers 
ailés qui déploient triomphalement les quatre Évangiles. Mais 
l'innovation la plus originale, la plus saisissante, cest cette 
immense voie lactée d'en haut, croisée de rayons d’or et envelop- 
pée de vapeurs légères, transparentes, à travers lesquelles des 
myriades d’âmes paraissent et disparaissent, montent et descen- 
dent, se balancent et s’envolent : spectacle kaléidoscopique d’une 
magie indicible, vrais desso/ving views de l'Empyrée. Je n'ai point 
souvenir d'un motif semblable chez aucun des prédécesseurs 
ou contemporains de Raphaël; Raphaël lui-même ne l’a reproduit 
qu'une seule fois ensuite, dans la Madone de Saint-Sixte. Et ce fond 
vaporeux, parsemé d'étoiles et de « papillons divins », pour par- 
ler avec Dante, il est encore relevé de chaque côté par un groupe 
admirable : de chaque côté, trois génies superbes, d’une beauté 
radieuse et d’une couleur éclatante, s’élancent dans l’espace avec 
le mouvement impétueux des Victoires antiques, avec le mouve- 
ment presque des saintes Bacchantes : on dirait des déesses échap- 
pées du Parnasse voisin... Tous ces traits ingénieux et imprévus, 
toutes ces touches fraîches et lumineuses contribuent à rasséré- 
ner l'aspect sévère et hiératique de ces régions élevées, et à . 
rapprocher de la tonalité vigoureuse dans laquelle est rend 
l'Église militante en bas, l'assemblée: deë fidèles. 

L'assemblée est censée remplir un vaste hémicycle qui repré- 
sente l'abside en construction du nouveau Saint-Pierre. À gauche, 
derrière la figure significative de 'Bramante, on aperçoit dans le 
lointain les échafaudages d’une fabbrica, avec des ouvriers portant 
des blocs de marbre; du côté opposé, à droite, la puissante mu- 
raille s'élève déjà au-dessus de la hauteur d'homme; l'autel, au 
milieu, porte l'inscription : Julius 11 pontifex marzimus,et sa posi- 
tion isolée, ainsi que sa forme cubique, font penser à une pierre 
fondamentale, celle que le Rovere a consacrée dans la fameuse 
tranchée, le samedi #n albis 1506. Parmi plusieurs dessins pré- 
cieux de Raphaël, conservés à Windsor et reproduits dans la col- 


254 REVUE DES DEUX MONDES. 


lection Braun, il se trouve un projet primitif de cette partie de la 
Disputa avec une architecture beaucoup plus développée et qui 
marque encore plus nettement l'intention, — intention superbe : 
la Sainte Trinité, la milice céleste et bte la chrétienté des siè- 
cles passés, sont invoquées en témoins de la grande entreprise du 
pape! Il n’est pas sans intérêt de rappeler que, dans la célèbre 
fresque du xrv° siècle de la chapelle des Espagnols, à Florence, 
l'Église mulitante se dessine également sur les masses impo- 
santes d’une cathédrale encore en construction, le dôme de Santa 
Maria del Fiore; mais là doit s'arrêter toute comparaison entre le 
récit du cappellone — récit ingénu, épisodique, novelliste — et 
la page inspirée et sublime de notre Séanza, 


poema sacro 
Al quale ha posto mano e cielo e terra. 


Le ciel et la terre, le monde visible et le monde surnaturel, 
rarement artiste a réussi à les comprendre dans un même cadre, 
sans scinder le tableau et faire œuvre disparate : Raphaël, lui aussi, 
est venu plus d’une fois s’'échouer contre cet écueil. Voyez, par 
exemple, son Couronnement etsa Transfiquration qui sont à quel- 
ques pas de nous, à la Pinacothèque : dans l’une comme dans 
l’autre de ces œuvres, vous serez forcé de reconnaître la même so- 
lution de continuité; à l’une comme à l’autre manque le trait 
d'union indispensable, et si difficile à trouver, entre la vision en 
haut et la scène terrestre en dessous. Mais il ne manque pas à la 
Dispute! Le trait d'union, — trait de génie dont on ne saurait 
assez méditer la profondeur, — il est là, dans cet ostensoir placé 
sur l'autel avec le Saint-Sacrement. Le mystère Le plus auguste 
de notre culte vous apparaît ici comme la continuation et le pro- 
longement en ligne directe, perpendiculaire, du mystère suprême 
de la Sainte Trinité qui occupe la partie supérieure de la fresque; 
en ligne horizontale, il forme le point de mire et le point d’at- 
traction des groupes des fidèles : il est effectivement le point cen- 
tral de toute la composition. 

On a défini la Cène de Léonard de Vinci « l’action multiple 
d'une parole sur une réunion d'hommes »: dans la Dispute, vous 
voyez l’action multiple d’un dogme sur une assemblée de croyans. 
C'est une symphonie spirituelle et mystique dont l’accord fonda- 
mental est donné par les quatre figures les plus rapprochées de 
l'autel, les quatre grands docteurs de l’Église. Saint Grégoire con- 
temple le mystère ‘dans un recueillement heureux ; saint Jérôme 
est plongé dans la méditation d’un texte sacré qui s’y rapporte; 
saint Ambroise s’oublie complètement dans l’extase, tandis que 
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saint Augustin est déjà assez maître de lui-même et maître de 
son sujet, pour dicter des considérations sur la matière à un Jeune 
homme assis à ses pieds. Ces quatre notes de foi, de recherche, 
d'enthousiasme, et d'exposition doctrinale, sont répétées et réper- 
cutées, à des degrés très variés et avec des nuances infinies, dans 
le reste de l'assistance, composée de papes et d’évèques, de prêtres 
et de laïques, d'hommes de tout âge et de toute condition. Ne 
cherchez pas à savoir leurs noms; et, puisque l’artiste s’est con- 
tenté d'indiquer seulement les quatre docteurs avec saint Thomas 
d'Aquin et saint Bonaventure par des inscriptions expresses dans 
leurs auréoles, n'allez pas au delà de ses intentions et n'essayez 
pas, à la suite d’une critique fourvoyée, de vouloir identifier les 
diverses figures au moyen d’inductions et hypothèses abstruses : 
mais étudiez leurs diverses attitudes et leurs expressions diverses, et 
rendez-vous compte des sentimens et des idées qui animent chacun 
des fidèles. Regardez le geste magnifique de cet homme qui est 
placé en face de saint Ambroise, ou de cet autre qui se penche sur 
saint Jérôme; regardez surtout ces trois jeunes gens courbés der- 
rière le siège de saint Grégoire, le groupe à mon sens le plus admi- 
rable de tous. Raphaël, on l’a remarqué très justement, a emprunté 
l’idée de ce groupe à l’Adoration de Léonard qui est aux Uffizi ; mais 
qu'il l’a rehaussé et rendu tout autrement saisissant rien que par le 
milieu où 1l l’a placé! Au milieu de tantet de si importans person- 
nages qui scrutent et discutent, qui acquiescent ou qui hésitent, qui 
sinterrogent ou qui s’exaltent, ces trois jeunes gens ne demandent 
rien, ne raisonnent point, ne lèvent même pas Les yeux, et adorent 
silencieusement, humblement, dans la simplicité de leur cœur : ils 
sont aussi les seuls à être à genoux! Suivez ainsi du centre, de 
l'autel, les modulations et ondulations de l'hymne sacré jusqu’à 
ce qu'il s'exhale et expire des deux côtés de la fresque; à ces 
limites, vous verrez les têtes bien caractérisées et bien connues 
de Fra Angelico, de Dante, et de Savonarole. L'introduction en ces 
lieux du plus mystique des peintres et du plus religieux des poètes 
n'a pas besoin de commentaire; je me permettrai seulement de 
noter certain avertissement de Dante au début du Paradis : « que 
ceux-là seuls pourront suivre son sillage sur la haute mer, qui de 
bonne heure ont tendu leur cou vers Le pain des anges, ce pain 
dont on vit ici, mais dont jamais on ne se rassasie (1)... » Il se 
(1) Voi altri pochi, che drizsaste il collo 

Per tempo al pan degli angeli, del quale 

Vivesi qui, ma non sen vien satollo, 

Metter potete ben per l’alto sale 


Vostro navigio, servando mio solco…. 
Parad., Il, 10-15, 
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peut que Savonarole ait dû son éclatante réhabilitation dans la 
demeure des papes, dix ans après sa condamnation à mort comme 
hérétique, avant tout à la rancune de Jules IT contre son prédé- 
cesseur, le Borgia; mais la raison déterminante pour l'artiste a 
certainement été la dévotion exceptionnelle du martyr pour le 
Saint Sacrement, circonstance qui a joué un rôle si considérable 
dans la tragédie finale de 1498. Car ilest évident que c’est surtout 
la notoriété d’une telle dévotion qui a décidé du choix des personnes 
dans la partie inférieure de la Dispute: on ne s'expliquerait pas 
autrement la préférence donnée ici par exemple à saint Thomas 
d'Aquin et saint Bonaventure sur saint Dominique et saint Fran- 
çois d'Assise. 

Pensée bien étrange pourtant que celle de faire d’un dogme 
transcendant le pivot d’une action animée, et de réunir tous les 
personnages du drame autour d’un mystère insondable! D'autant 
plus étrange, en effet, que jamais peintre italien ne s'était avisé 
jusque-là de prendre le Saint Sacrement pour sujet d'une compo- 
sition développée... Mais nous sommes en 1509, et moins de deux 
lustres nous séparent des thèses de Wittenberg. Avant de des- 
cendre dans sa tombe si prématurée, Raphaël entendra déjà les 
sourds grondemens d’une tempête déchaînée au nord contre cette 
basilique de Saint-Pierre dont il a ie1 annoncé les futures splen- 
deurs, et contre cet ostensoir avec l’hostie auquel il a dû une de 
ses plus heureuses inspirations. Ge point central de la Dispute de- 
viendra le point central de toutes les disputes du siècle, de ses con- 
troverses, de ses luttes, de ses guerres inexpiables; et bientôt le 
monde sera — et demeurera, hélas! — partagé entre deux camps, 
pour confesser ou répudier le mystère de la Transsubstantiation… 
Je ne puis me défendre de reconnaître un signe du temps dans 
cette fresque sainte de la Segnatura, et de voir quelque chose de 
providentiel dans ce fait, qu'à la veille même de, la catastrophe, au 
seuil de la Réformation, l’art chrétien soit venu affirmer haute- 
ment le dogme menacé dans un avenir si prochain, et le glorifier 
par le plus grand de ses génies dans le plus magnifique de ses 
sanctuaires | 


ITI 


— N'était-ce point un signe du temps aussi, monseigneur, que 
cette École d'Athènes que nous voyons ci- contre? Et, placée en face 
de la peinture sacrée et mystique de la Despute, cette page pro- 
fane et lumineuse n’annonçait-elle pas un principe tout autre et 
bien opposé? Exalter la science, la philosophie, à l’égal de la 
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religion etde ses divins mystères, exalter Aristote et Platon à l’égal 
des grands docteurs de l'Eglise : que l’idée était nouvelle et hardie! 
On dirait une déclaration des droits de la raison contre l’omnipo- 
tence du dogme... 

— Eh! cher monsieur, est-ce qu’au campanile de Giotto les 
sept Disciplines de la Science ne figurent pas à côté des sept Sacre- 
mens et des sept Béatitudes? Est-ce que dans la chapelle des Es- 
pagnols les grands sages de l'antiquité ne sont pas placés sur la 
même ligne que saint Augustin, saint Jérôme, etsaint Jean Damas- 
cène? Et pourquoi faire honneur à Raphaël d’une « hardiesse » 
qui n'en fut pas une et qui, dans tous les cas, n’était pas de son in- 
vention ?.… 


… 11 y avait bien de la vivacité, de l’irritation presque, dans 
la riposte de l'excellent chanoine; mais, se tournant aussitôt vers 
la fresque si malencontreusement par moi interprétée, il reprit 
sur un ton plus calme et avec une ironie indulgente : 


— Ah! si les visiteurs des Stances voulaient bien laisser au 
vestiaire, à côté de leurs cannes et de leurs ombrelles, certaines 
idées de leur siècle! Ce siècle a tellement pris l'habitude de 
considérer la raison comme l'opposé de la foi, de regarder la phi- 
losophie comme l’ennemie déclarée de la religion, qu'il ne sait 
plus voir les phénomènes du passé que sous ce prisme décevant. 
On nous à déjà « construit » un Dante déchiré par le doute philo- 
sophique, un Dante même « hérétique, révolutionnaire et socia- 
liste » ; et vous voilà en bon chemin de nous fabriquer un Raphaël 
franc-maçon! Détrompez-vous, cher monsieur; ce n’est point la 
Science orgueilleuse et prépotente de nos jours que le jeune Santi 
a entendu glorifier en ceslieux; il ya célébréla science scolastique 
de son temps, la science du #rivium et du quadrivium avec ses 
sept « arts libéraux » ou sept « disciplines » : la grammaire, la 
rhétorique et la dialectique; la musique, l’arithmétique, la géo- 
métrie et l’astronomie… 

C'était là une donnée bien ancienne déjà, bien connue de nos 
artistes, et il est intéressant d’en suivre le développement depuis 
le xin° siècle jusqu'à l’époque de Raphaël. Sur sa célèbre chaire 
de la cathédrale de Sienne, ainsi que sur la grande Fontaine de 
Pérouse, Nicola Pisano a figuré les sept disciplines du #rivium et 
du guadrivium en allégories féminines avec des emblèmes variés. 
Au campanile de Giotto, du siècle suivant, on voit ces allégories 
remplacées par des personnages grecs et romains qui représentent 
les « arts libéraux » en action. Bientôt après, dans la chapelle des 
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Espagnols, les deux systèmes sont combinés ensemble : les allé- 
gories féminines trônent avec leurs emblèmes dans des niches 
splendides, et aux pieds de chacune d'elles est assis un sage 
de l'antiquité, drapé d’une manière bien fantastique : lastro- 
nome Ptolomée, entre autres, confondu par erreur avec le roi 
du même nom, porte bravement la couronne; et ce plaisant qui- 
proquo se continuera ensuite dans le cadre de Melozzo da Forli, 
et jusque dans la fresque de Raphaël qui est ici devant nous. De 
la série des tableaux, ayant pour sujet les Sept arts libéraux, que 
Melozzo avait composés pour la bibliothèque du due d’Urbin, 
Federigo da Montefeltre, quatre pièces nous sont parvenues, et 
ornent aujourd'hui les musées de Londres et de Berlin. C'est tou- 
jours la combinaison imaginée par le peintre du cappellone : une 
Science sur le trône et un adepte magnifiquement costumé à ses 
pieds, ou plutôt à genoux devant elle sur les gradins; le fond 
pourtant est déjà d’une architecture somptueuse, et l’adepte rap- 
pelle par ses traits quelque contemporain : le dévot agenouillé 
devant la Dialectique est le prince Federigo en personne! Enfin, 
la salle dite des Classiques, dans l’appartamento Borgia, ici au Va- 
tican, forme comme l’avant-dernier anneau de la chaîne qui, de la 
cathédrale siennoise, va jusqu’à la Stanza della segnatura. Le cycle 
des sept Disciplines, peint dans cette salle des Classiques par Pin- 
turicchio, ne diffère pas essentiellement de la donnée reçue; mais 
chaque allégorie a pour fond un portique ou un paysage à vastes 
proportions, et pour entourage un grand nombre de personnes, 
maîtres, disciples et gens de conditions diverses ; dans le cortège 
de la Géométrie on remarque même un individu en turban, allu- 
sion généreuse aux services rendus dans cette partie de nos con- 
naissances par les adorateurs du Coran. — Pour conclure ce ra- 
pide aperçu, un mot encore sur les formules par lesquelles tous 
ces prédécesseurs de Santi ont cherché à caractériser chacune des 
sciences. L’Astronomie est presque toujours représentée avec un 
globe ; la Géométrie avec un compas, une équerre ou un disque; 
la Musique avec une harpe, un orgue, une viole ou quelque autre 
instrument; l’Arithmétique avec un abacus, la table de Pythagore; 
la Grammaire est accompagnée d’un ou de plusieurs enfans. À 
côté de ces attributs clairs et prégnans, on en rencontre aussi d’obs- 
curs et de spécieux : une corne d’abondance ou une paire de ser- 
pens désignent la Dialectique ; la Rhétorique porte une couronne 
de laurier, ou est armée d’une épée et d’un bouclier; Le plus sou- 
vent, elle tient dans ses mains un livre ou un rouleau. C’est que 
ces deuxsciences, éminemment abstraites, présentaient à tout essai 
de caractéristique des difficultés presque insurmontables. Raphaël 
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lui-même en a fait l'expérience dans son École d'Athènes, du moins 
pour ce qui regarde la Rhétorique. 

Car — et des esprits judicieux ont déjà eu l’occasion de le 
remarquer, — tout en éliminant de sa grande composition les 
trônes et les personnifications, les allégories et les symboles, et 
en traçant du savoir humain un tableau vivant et dramatique, le 
peintre d'Urbin n'en à pas moins compris ce savoir selon les 
idées de son temps, comme #rivium et quadrivium, et cherché à 
en faire distinguer et reconnaître les sept parties traditionnelles. 
À gauche, tout à fait au bord de la fresque, un vieillard avec un 
enfant, un adolescent et un homme d'âge moyen, réunis tous au- 
tour d'un livre ouvert placé sur une base de colonne servant de 
pupitre, forment la division de la grammaire. Celle de l’arithmé- 
tique et de la musique vient tout de suite après, au premier plan 
en bas. Raphaël a ingénieusement profité de la figure déjà con- 
sacrée de Pythagore pour lier ensemble les deux sciences sœurs. 
Le philosophe de Samos n’a-t-il pas dit que tout dans l'univers 
était harmonie et nombre? Et de même, Boèce, le législateur par 
excellence des sept disciplines, a enseigné que la Musique ne deve- 
nait une science qu à condition d’être mise en rapport avec l’Arith- 
métique. Aussi n'est-ce point Le simple abacus qui fait ici fonction 
d'attribut : le jeune homme agenouillé aux pieds du chef de l’école 
de Crotone lui présente la table harmonique avec les signes du 
diapason et les chiffres « divins » de la décade. L'homme en turban 
penché sur Pythagore est un trait emprunté à Pinturicchio, et 
marque la part des Arabes dans Les études mathématiques. Du côté 
opposé, à droite, vous voyez la Géométrie et l’Astronomie. Le groupe 
célèbre dans lequel Archimède ou Euclide, sous les traits de Bra- 
mante, dessine avec son compas des triangles sur une ardoise, 
parle bien clairement. [1 ne peut exister de doute non plus sur la 
signification des deux sages qui se dressent derrière ce groupe, et 
dont l’un tient un globe terrestre, l’autre une sphère étoilée : 
Ptolomée se révèle par sa couronne usurpée, tandis que le visage 
ainsi que le costume oriental de son compagnon — le Zoroastre de 
Vasari — reportent la pensée vers les peuples de la Chaldée et de 
Babylone, qui-ont les premiers approfondi la marche des corps 
célestes. En revanche, et pour des raisons que j'ai déjà eu l’hon- 
neur de vous indiquer, on ne devine pas aussi aisément la Rhéto- 
rique dans le puissant personnage — Démosthène probablement 
— assis en bas, tout au milieu, au premier plan, et qui, isolé du 
reste du monde et absorbé dans sa pensée, trace négligemment 
des caractères sur une feuille de papyrus. Après réflexion, vous 
vous direz pourtant que c'était, somme toute, la seule manière de 
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représenter en peinture la science des lettres et du style éloquent. 
Raphaël semble avoir longtemps hésité devant l’ardu problème et 
n'avoir pris sa décision qu'au dernier moment, car cette figure, 
importante à tous les points de vue, manque encore dans le ma- 
gnifique carton de notre fresque qui est conservé à l’Ambrosienne 
de Milan. Quant à la Dialectique, elle a été réalisée ici avec une 
hardiesse et un bonheur également admirables : la première des 
sciences — disciplina disciplinarum, comme on l’appelait alors — 
occupe toute la partie supérieure de la composition, et nous 
donne le spectacle éblouissant des principaux systèmes philoso- 
phiques de l'antiquité. | 

N’allez pas cependant croire avec bon nombre de commenta- 
teurs que Raphaël ait songé ici à une histoire suivie et complète 
de la spéculation hellénique, et laissez les pédans remuer devant 
notre fresque leurs poudreux in-folio. Pour vous orienter dans 
cette composition merveilleuse et en jouir comme d’une œuvre 
d'art qu’elle est, l’érudition courante du commun des mortels 
vous suffira; le peintre lui-même s’en est bien contenté! Platon 
et Aristote vous sont déjà désignés par les titres des livres qu'ils 
tiennent en mains, et vous ne vous tromperez guère en saluant 
les disciples de l'Académie et du Lycée dans les cortèges rangés 
des deux côtés de ces maîtres. Plus loin, à gauche, Socrate, au 
masque de Silène, fait une de ses insinuantes démonstrations de- 
vant une réunion d’auditeurs comme 1l aimait à en rencontrer 
sur la place publique d'Athènes : quelques bourgeois et artisans, 
un ravissant éphèbe, un splendide guerrier qui est sans doute 
Alcibiade. En face de vous, sur les marches du temple, Diogène 
se prélasse au soleil, couvert de haïllons et objet de risée pour 
deux épicuriens au-dessus de lui, l’un troussé et frisé avec toute 
l'élégance d’un petit-maître, l’autre plus âgé mais au type émi- 
nement sensuel. Derrière eux, la tête appuyée sur la plinthe du 
grand pilier, quelque sectateur de Pyrrhon contemple avec un sou- 
rire narquois un bon jeune homme qui, dans la posture la plus 
incommode, prend des notes avec acharnement et ne veut rien 
laisser perdre des verba magistri. Que si maintenant, dans cet 
acharné preneur de notes vous vouliez voir, avec certains auteurs, 
un délicieux représentant de l’éclectisme, je n'aurais pas d’objec- 
tion, et je vous approuverais sans réserve de donner ensuite le nom 
de stoïcien au vieillard superbe qui se tient debout à quelques pas 
de là et sait si bien se draper dans sa toge, dans son isolement et 
dans son orgueil. Sur le même plan, mais dans la pénombre, vous 
voyez s'avancer du fond, le bâton à la main, un grave pèlerin au 
profil vénérable, à la barbe longue, au costume sacerdotal: il 
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vous est permis de le prendre pour un des sages légendaires de la 
Grèce quasi mythique, un Thalès ou un Bias revenu des bords 
du Nil ou de l'Euphrate. 

Je ne vous engagerais pas à pousser beaucoup plus loin les 
identifications. Pour l’École d'Athènes, comme pour la Dispute, je 
vous dirai toujours : Laissez là les noms, étudiez les personnages 
en eux-mêmes, dans leurs expressions, dans leurs mouvemens, 
dans leurs rapports et contrastes! Quel type de concentration 
intellectuelle que ce Pythagore au crâne formidable, et que de 
nuances dans l'attitude de tous ceux qui forment son entourage! 
Le vieillard qui tâche de surprendre et de copier ce que l’illustre 
chef écrit dans son ouvrage, a déjà fait l’admiration de Vasari : 
« Il avance la tête et le menton, dit-il, comme s'il voulait par là 
agrandir et allonger sa plume... » Plus célébré encore a été de 
tout temps le groupe de la Géométrie, avec les quatre jeunes gens 
penchés sur le problème que leur trace le compas du maître. 
Pour ce ravissant quatuor, Raphaël, il est vrai, s’est inspiré 
d'une pensée de Giotto dans l’Ascension de saint Jean qu’on 
voit à Santa-Croce; mais si le motif de gradation mimique est le 
même chez les élèves d'Archimède et les disciples contemplant le 
tombeau vide de l’apôtre, la composition, ici, est tout autrement 
pondérée et harmonieuse que dans la chapelle Peruzzi, sans parler 
de la grâce et de la beauté de tous ces adolescens, de la puissance 
du dessin et du raccourci dans la figure du vieux maître qui fait 
la démonstration. — Dans le troisième et principal groupe, celui de 
Socrate, observez le jeu de physionomie si varié chez les différens 
auditeurs, depuis Alcibiade revêtu de sa brillante armure, jusqu'au 
bonhomme emmitouflé dans son énorme bonnet; notez aussi le 
geste fanfilier et expressif, la défroque pauvre mais noble, la lai- 
deur captivante du grand « accoucheur des esprits »; n'oubliez 
pas non plus le personnage solennel, morose, tout enveloppé 
dans son large manteau frangé, qui se tient derrière le philosophe 
populaire, ne semble pas trop goûter son discours, et qui pour- 
rait bien être un sophiste. — Et cet autre philosophe populaire, — 
un Socrate dévoyé, un sage non plus de la rue, mais du ruisseau, 
— qui prend ses ébats sans se soucier du reste du monde! Pour 
juger de l'originalité saisissante de cette conception de Diogène, 
il faut se reporter au carton de l’Ambrosienne : la fresque, déplo- 
rablement ruinée en cet endroit, ne donne qu’une très faible idée 
du Cynique tel que l’a imaginé Santi et qu'il l’a si finement rap- 
proché des deux épicuriens : le contempteur des joies et des 
biens de la terre et ceux qui font du plaisir le but suprême de 
la vie se servent mutuellement de relief et de repoussoir! — Une 
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intention non moins fine a réuni tout près de là, dans un même 
épisode, le sceptique et l’éclectique; c’est à coup sûr une des 
petites scènes les plus vivantes et les plus charmantes de l’immense 
drame. Et n’êtes-vous pas frappé, en outre, combien le pyrrho- 
nien ici ressemble à notre excellent ami M. de Voltaire? Il a ses 
traits, son rictus, sa perruque et jusqu’à sa stature longue, maigre 
et voûtée!... On aime, après avoir contemplé cette tête de scep- 
tique, à se retourner vers les disciples de l’Académie et du Lycée, 
à lire sur leur visage l’admiration, le respect et la gratitude qu'ils 
portent à leurs maîtres. Et que dire de ces deux maîtres eux- 
mêmes qui sont placés au centre de la vaste composition et don- 
nent la pensée intime de l’œuvre! Jeune, robuste, les traits mar- 
qués au coin d’un certain positivisme, s'il est permis d'employer 
un tel mot, Aristote abaisse sa droite au sol, tandis que Platon, 
au front illuminé, à l’allure de poète et de prophète, lève sa 
main vers le ciel. L'un en appelle à la méthode expérimentale et 
à l'analyse; l’autre, à l'intuition et à la synthèse: ils indiquent les 
deux orientations, les deux pôles de la philosophie grecque, —etde 
toute philosophie... 

C'est que, dans son labeur incessant pour connaître la raison 
des choses, — causarum cognitio, comme s'exprime l’inseription 
au-dessus de notre fresque, — l’esprit humain, en effet, ira tou- 
jours d’Aristote à Platon et de Platon à Aristote, sans jamais se 
reposer définitivement dans l’un ni dans l’autre des deux sys- 
tèmes. Corsi, ricorsi, a dit Giambattista Vico : nous progressons 
en spirale, mais la marche n’en est pas moins circulaire, et le 
ritorno al segno constant, périodique... À l’âge héroïque de la 
philosophie chrétienne, au temps de saint Augustin et de saint 
Ambroise, ce sont les idées platoniciennes qui ont dominé le 
monde et inspiré toute spéculation. Avec le développement de la 
science scolastique, les catégories du Lycée l’'emportèrent, et Aris- 
tote devint le maëstro di color che sanno. Les principes de l’Aca- 
démie reprirent la vogue au déclin du moyen âge et exercèrent 
même une fascination extraordinaire sur le monde du Rinasci- 
mento; mais la méthode inductive du Stagyrite ne tarda pas à 
être remise de nouveau en honneur par l’enseignement des Jésuites 
et les doctrines de Bacon. Il serait aisé de tracer ainsi l’alternance 
des deux courans jusqu’à l’heure présente; mais J'aime mieux 
attirer votre attention sur la merveilleuse équité avec laquelle 
Raphaël, dans cette École d'Athènes, a su tenir la balance égale 
entre l’auteur du Timée et celui de l'Éthique, malgré la prépo- 
tence du platonisme à l’aube du cinquecento et la défaveur alors 
générale du Péripatéticien. L'art s’est montré, de la sorte, plus phi- 
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losophique ici que la philosophie à la mode, que le système triom- 
phant du jour! Et quoi d'étonnant d’ailleurs? N'est-ce point la 
mission propre de l’art de concilier la réalité et l'idéal, d’unir 
l'analyse à la synthèse? et Platon et Aristote ne figurent-1ls pas 
déjà ensemble comme les représentans de la disciplina discipli- 
narum au campanile de Giotto et dans tel tableau du xiv° et du 
xv° siècles? Jamais pourtant cette union des deux maîtres n'a été 
proclamée avec autant de force et d'éclat que dans la peinture de 
la Segnatura : ils sont présentés là, devant nous, chacun dans son 
droit légitime et souverain. Si du côté de l’un vous remarquez la 
statue d'Apollon, du côté de l’autre se dresse celle de Minerve; 
ils sont au même plan, sedétachentsurle même ciel bleu et limpide, 
enseignent dans le même temple, —et ce temple est Le futur Saint- 
Pierre ! La nouvelle basilique, dont vous n'avez fait qu'entrevoir les 
premiers fondemens dans la Dispute, vous pouvez en admirer ici 
l’intérieur tout achevé, tout orné, tel que le rêvait Bramante et 
qu'il l’a bien voulu dessiner, dit Vasari, pour son jeune compa- 
triote et ami. Magnifique par sa perspective pittoresque, l'archi- 
tecture de l’École d'Athènes est encore plus magnifique par sa 
perspective morale : la pensée grandiose, ou, si vous l’aimez mieux, 
la grandiose utopie ‘de la Renaissance, elle est là tout entière... 


IV 


La radieuse peinture! — dit le chanoine, après avoir contem- 
plé quelque temps en silence le Parnasse, vers lequel il s'était ap- 
proché en s’aidant de mon bras; — la suave et radieuse peinture, 
et que tout y est grâce, noblesse, poésie! Le ciel, malheureuse- 
ment si délabré aujourd’hui, laisse encore voir par endroits sa 
limpidité d'autrefois; le rocher, la verdure, la source jaillissante 
et le bois de lauriers envoient à l’âme des bouffées de fraicheur. 
Les personnages, beaux, splendides, et plutôt dispersés que grou- 
pés, échangent au passage des regards et des paroles, s'ils n'aiment 
mieux s’'abandonner à des attitudes d’une mollesse et d’une lan- 
gueur ineffables. Voyez Sapho dans sa pose serpentine au versant 
de la montagne! Regardez les trois Piérides, si gracieusement en- 
trelacées, tout près de l’Apollon, et dont l’une appuie sa tête sur 
l’épaule de sa sœur — encore une réminiscence de Giotto, de son 
Banquet d'Hérode dans la chapelle Peruzzi, soit dit en passant! 
Ne cherchez pas dans cette composition ravissante l'ordonnance 
savammentcombinée, les contrastes profonds, les expressions puis- 
santes de la Dispute et de l'École d'Athènes. Descendu des hau- 
teurs de la théologie et de la philosophie dans ce vallon boisé 
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et fleuri des Muses, Raphaël semble uniquement donner carrière 
à sa fantaisie d'artiste, n'évoquer des images que pour le plaisir 
des yeux. Il n’en à pas moins écrit ici une grande page d'histoire, 
saisi au vif un des côtés essentiels d’une époque mémorable. Il 
nous fait sentir comment cette haute Renaissance comprenait la 
douceur de vivre, la joie de renaitre… 

Vous rappelez-vous le Parnasse de Mantegna du Louvre, 
une des plus délicieuses œuvres de ce maître illustre, une des 
plus charmantes reproductions d’un sujet mythologique vers la 
lin du quattrocento?.. Au-devant d’un rocher formant arcade, les 
neuf Muses exécutent leur danse au son de la lyre d’Apollon; en 
face de ce dieu, à droite, Mercure s'appuie sur un Pégase aux ailes 
déployées et d’une invention magnifique; tout en haut, sur le 
sommet de la grotte, Vénus, debout au pied de son lit, reçoit Les 
adieux de Mars, tandis qu’à quelques pas de là, l’espiègle Amour 
dirige une sarbarcane sur Vulcain, qui sort menacant de sa forge 
en dessous... Rapprochez par la pensée ce rêve printanier, ce 
conte des fées du grand Padouan, rapprochez-le de la fresque de 
Raphaël qui ne lui est postérieure que de quinze ou vingt ans. 
Point de rêveries ni de féeries dans le Parnasse de l'Urbinate : 
le monde mythologique y à sa présence réelle, actuelle; ou 
pour parler plus juste, c’est le monde actuel, c’est la génération 
de l'artiste qui se sait et se complaît dans un âge d’or revenu 
sur la terre — Astræa redux! Est-ce bien la montagne de Pho- 
cide qui est là devant nous; n'est-ce point plutôt un de nos jar- 
dins si connus aux terrasses étagées et aux rochers rapportés? 
Les hôtes de ces lieux enchantés ne vous font-ils pas l'effet des 
donne e cavalieri prenant le frais dans les bosquets du château 
d'Urbino, du château de Ferrare, de la villa de la reine de Chypre, 
et devisant sur les deux grands sujets de la vie d'alors, amore e 
cortesia? On dirait un chapitre des Aso/ani de Bembo ou du 
Cortegiano de Castiglione, — n'était, à gauche, en haut, ce vieil- 
lard aveugle et inspiré qui, bien plus que l’Apollon, domine tout 
le tableau et l’éclaire d’un rayon vraiment divin. Il fait résonner 
le clairon de l’Iliade dans ce milieu de Décameron, sans trop 
l’'émouvoir, il est vrai. 

Quelle figure que cet Homère, quel geste et quelle expression ! 
De stature presque colossale, et le visage merveilleusement illu- 
miné par les ténèbres mêmes qui lui voilent le regard, le chantre 
ionien savance et entonne une de ses immortelles rhapsodies. Le 
jeune homme qui transcrit ses paroles ailées, — comparez-le avec 
l’Eclectique d’un côté, et de l’autre avec l'adolescent qui écrit sous 
la dictée de saint Augustin! — s'oublie et s'arrête, saisi de ravis- 
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sement; et Apollon lui-même lève les yeux en extase, tout en 
accompagnant sur son violon la voix de l’aède. Car 1l l’accom- 
pagne, notez-le bien : cela vous fera comprendre le choix du vio- 
lon qui a offusqué tant de gens et donné lieu à tant de divagations. 
Un instrument pincé, un instrument tel que la lyre, n'aurait pas 
si bien marqué l'association intime et continue, l’unisono auguste 
dont le dieu honore 


l’altissimo poeta, 
Che sovra gli altri com’ aquila vola, 
Che le Muse lattür pit ch'altro mai. 


Derrière le chantre de lIliade vous voyez surgir Dante, 
précédé de Virgile et d’un autre poète encore, dans lequel on a 
voulu reconnaître Raphaël, ce qui est tout simplement absurde : 
le peintre ne se serait pas représenté lui-même en pareille com- 
pagnie, et encore avec une couronne de laurier! Je suggérerais 
bien discrètement le nom de Stace, l'auteur de la 7hébaïde et 
second compagnon d’Alighieri dans son mystique voyage. Du 
reste, excepté Homère, Virgile, Dante et Sapho, toutes les autres 
dénominations transmises par Vasari, ou proposées par les écri- 
vains modernes, sont sujettes à caution : la seule chose certaine, 
c'est que Raphaël a entendu placer dans son Parnasse divers poètes 
de l'antiquité et du monde chrétien, sans se préoccuper beaucoup 
de l’histoire littéraire, ni même trop se soucier de la fidélité ico- 
nique. Laissons donc à ceux que cela amuse le soin de discerner 
ici les Anacréon, les Corinne, les Sannazar et les Tebaldeo: de 
rechercher aussi les statues et les bas-reliefs classiques dont le 
peintre a pu faire son profit pour cette fresque. Recherche légi- 
time, à coup sûr, si seulement les résultats en étaient plus con- 
vaincans! Pour ma part, j'hésite à retrouver Ariane dans la Muse 
à droite d’Apollon, ou les traits du Laocoon dans la tête d'Homère, 
tout enflammée d’un /wror divinus : le magnifique dessin original 
de cette tête, conservé à Windsor et reproduit dans la collection 
Braun, ne vient nullement à l'appui de la singulière conjecture ! 
Que l'antiquité ait eu toujours plus de prise sur Raphaël à mesure 
qu'il avançait dans les travaux de cette Sfanza, cela n’est guère 
contestable ; mais l'évolution se manifeste bien plus, à mon sen- 
timent, dans la conception générale des figures que dans des em- 
prunts de détails. Personne, à ce que je sache, n'a encore décou- 
vert les modèles anciens des trois allégories de la Force, de 
la Prudence et de la Modération que nous voyons ci-contre; ce 
sont cependant, de toutes Les peintures de la Segnatura, celles où 
influence classique se révèle de la manière la plus éclatante. 
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Notre art chrétien a été rarement heureux dans la représen- 
tation isolée des Vertus, des Vices et d’autres idées morales et abs- 
traites. Il n’a pas eu à sa disposition, comme l’art grec, une my- 
thologie épanouie, riche de types divers consacrés par le culte 
et la poésie, et entrés à jamais dans la conscience populaire. Nos 
peintres et sculpteurs devaient puiser dans leur propre fonds, 
inventer des signes d'intelligence avec le public, pour ainsi dire, 
imaginer des emblèmes plus ou moins expressifs; et rien d’éton- 
nant qu'ils aient souvent glissé dans l’équivoque et le subtil. Pour 
caractériser, par exemple, la Modération, la Temperantia, ils lui 
mettaient dans les mains deux vases de grandeur inégale et d’un 
contenu différent : la figure était censée ainsi mêler et tempérer 
une boisson, « mettre de l’eau dans son vin, » comme disent les 
Français! Vannucci au Cambio et Sansovino à Santa Maria del Po- 
polo n’ont pas reculé devant un motif aussi saugrenu! Seuls 
Giotto, dans l’Arena, et Andrea Pisano, dans les reliefs de la 
porte du Batfistero, ont trouvé pour quelques-unes des vertus 
chrétiennes des inspirations fortes et belles; et je n’hésite pas à 
nommer Raphaël immédiatement après, en arrêtant le regard sur 
cette quatrième grande fresque de la Segnatura. 

C'est par leurs individualités bien plus que par les insignes 
extérieurs que Raphaël a tenu à caractériser les trois vertus car- 
dinales qui accompagnent la Justice. La Fortitudo fait penser à 
une de ces figures grandioses dont Michel-Ange avait le secret; 
elle n'aurait même pas besoin du casque, de la cuirasse, des cné- 
mides et du lion sur lequel elle est accoudée, pour être aussitôt 
saluée par nous comme la personnification de la Puissance. Au 
lieu de la lance, elle tient dans sa droite un vigoureux rameau de 
chêne, —le chêne des Rovere, —etle petit génie qui grimpe joyeu- 
sement sur elle pour cueillir un fruit de la branche, ajoute à la 
conception un trait délicat et touchant : ce n’est pas une force bru- 
tale que cette Fortitudo, c'est une force bienfaisante. — La Tempe- 
rantia, du côté opposé, avec son regard alangui, son cou penché, 
sa tête douce et pudiquement enveloppée d’un foulard, nous re- 
porte au contraire vers les Mariæ gratiæ plenæ de l'école 
ombrienne. La Modération dans la justice est bien près d’être la 
Clémence : aussi le petit génie à côté d’elle montre-t-il du doigt 
le ciel, source de toute miséricorde. Comme attribut, la Tempe- 
rantia tent en main une bride : emblème souvent employé, moins 
bizarre que les deux vases avec de l’eau et du vin, spécieux pour- 
tant; mais avec quel art exquis le peintre a-t-il su plier la bride 
en une véritable ligne de beauté! -— Au centre, la Prudentia sur- 
passe les deux autres allégories par le siège rehaussé aussi bien 
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que par la noblesse et la gravité de l'expression. Vannucci, au 
Cambio, a donné à cette vertu un caducée avec quatre miroirs au- 
tour, symbole de l’esprit circonspect qui regarde dans toutes les 
directions; l'élève du Pérugin a conservé l'intention du maître 
en la modifiant de la manière la plus ingénieuse. Sa Prudence a 
une tête de Janus, mais le second visage est formé d’un masque 
antique, très habilement arrangé en coiffure; elle à aussi deux 
putti délicieux à son service : l’un lui présente par devant un mi- 
roir, l’autre soulève un flambeau à la hauteur du masque... Au- 
dessus, du reste, de tous ces raffinemens de la pensée qui font 
d'ordinaire la principale joie d’un public éclairé, je mets, cela va 
sans dire, les qualités vraiment artistiques de cette peinture ra- 
vissante : l’ampleur ou la grâce des modèles, l’harmonie des li- 
gnes, le rythme de l’ordonnance. Et puisque nous sommes ici 
entre nous, et que je puis compter sur votre discrétion, je vous 
confierai même tout bas que je préfère de beaucoup les Vertus de 
notre Séanza aux fameuses Sibylles de la Pace qui les rappellent 
à tant d'égards, mais qui sont loin de les égaler pour la simpli- 
cité et le charme. 

On s'est bien souvent demandé pour quelle raison Raphaël a 
interrompu à cette quatrième paroi la série de ses vastes compo- 
sitions historiques et n’a point peint une réunion de législateurs, 
faisant suite à celle des théologiens, des philosophes et des poètes 
sur les trois autres murs? Un spirituel critique a voulu l’expli- 
quer par la difficulté de mettre dans un tableau un congrès de 
Jurisconsultes sans qu'ils aient l'air de beaucoup s’ennuyer et 
d'attendre impatiemment l’annonce du dîner : il me semble pour- 
tant que le créateur de la Dispute et de l'École d'Athènes était de 
force à tourner l’écueil. L’explication sérieuse et vraie, vous la 
trouverez sans peine, je pense, en vous rappelant simplement que 
nous sommes ici dans la camera signaturæ, autrement dit dans un 
prétoire, et que les vertus cardinales étaient de tradition en un 
tel lieu. Au Cambio, le peintre les avait mises en face du président 
et de ses assesseurs; ici, où les membres du tribunal devaient 
siéger des deux côtés longs de la Sfanza, les allégories d'usage 
eurent la place d'honneur sur la paroi la plus en vue, immédia- 
tement sous le grand médaillon de la Justice. Pour la composition 
historique, il ne restait plus que les étroits compartimens infé- 
rieurs près de la fenêtre : Raphaël y a retracé la promulgation des 
deux grands codes du droit romain et du droit canon qui forment 
les fondemens de notre société européenne. Il a traité dans le 
style de bas-relief antique l’empereur Justinien remettant les Pan- 
dectes aux légistes de sa cour; pour Grégoire IX proclamant les 
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Décrétales, il s'est inspiré de la magnifique peinture de Melozzo 
da Forli qu'on admire aujourd’hui dans la Pinacothèque vati- 
cane, et a prêté au célèbre adversaire du Hohenstaufen les traits 
de Jules IT. 

Déjà sur les trois murs précédens, et à l'exemple de tant de 
maîtres illustres du quattrocento, le jeune Urbinate s'était complu 
à dessiner plus d’une figure iconique, mêlant aux personnages des 
siècles passés bon nombre de ses contemporains : Bramante, le duc 
d’'Urbino, le jeune Federigo Gonzaga, le Pérugin et d’autres encore, 
sans soublier soi-même. Dans cette fresque des Décrétales, et 
évidemment sous impression de l’œuvre de Melozzo représentant 
Sixte IV comme fondateur de la bibliothèque vaticane, il n’a mis 
rien que des portraits, rien que des contemporains. Vous reconnais- 
sez bien Le futur pape Léon X dans le cardinal à droite de Jules If, 
ainsi que le futur Paul IT Farnèse dans le dernier prélat du même 
côté. N’était une question de date qui me rend perplexe, n'était 
que Giulio de’ Medici, le futur pape Clément VIT, ne portait pas 
encore alors la pourpre, je n'hésiterais pas à donner son nom au 
prélat du côté opposé qui soutient le pluvial de Jules IT : il rap- 
pelle si incontestablement le portrait authentique que Santi nous 
a laissé de Giulio de’ Medici dans le célèbre tableau de Léon X 
du palais Pitti! Raphaël aurait ainsi, en 1511, montré comme 
dans un cadre prophétique, comme dans un miroir de Banquo, 
le Rovere régnant et les trois pontifes qui devaient lui succé- 
der !... Quoi qu'il en soit, tous les personnages de cette fresque, 
portent un cachet de réalité et d’exactitude bien remarquables ; il 
est même surprenant à quel point certains de ces types se sont 
perpétués jusqu'à nos jours. La tête que l’on voit à côté de mon 
problématique prélat a le masque napoléonien vraiment saisis- 
sant, et J'ai déjà souvent dit à notre cher M. de Rossi, le glo- 
rieux auteur de Roma soterranea, qu'il n’avait qu’à laisser pous- 
ser sa barbe pour ressembler d’une manière frappante à l’avvocato 
consistoriale qui reçoit à genoux la bénédiction de Jules IT. Seule 
la figure de Jules IT lui-même — circonstance bien étrange au 
premier abord — manque de relief et de prestige !... Lorsqu'on se 
trouve pour la première fois en présence des Décrétales, on ne 
peut se défendre à cet égard d’un certain sentiment de déception. 
La peinture ne répond guère à l’idée qu’on s’est faite du pontefice 
terribile, du prêtre à l’âme de feu qui a projeté et exécuté tant 
de grandes choses. On a devant soi un vieillard usé, abattu, on 
dirait presque affaissé !.. C’est que le pape ligurien a posé ici de- 
vantson artiste dans le moment le plus critique et Le plus désolant 
de sa longue vie, au mois de juillet 1511.11 venait d’être chassé de 
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Bologne, trahi par son neveu le plus cher, déchiré au plus pro- 
fond de son âme par le meurtre de son favori Alidosi, humilié 
par Louis XIT et Maximilien, qui avaient décidé sa déposition et 
convoqué contre lui un concile à Pise. Le mois suivant, il tomba 
malade ; tout le monde crut à sa fin, et les Colonna monterent au 
Capitole pour y proclamer la république! On sait comment le 
lion blessé se releva soudain dans toute sa vigueur, comment 
il fit face aux orages et sortit vainqueur dans l’année mémorable 
de 1512. Le lion, vous le retrouvez dans les deux portraits que 
Raphaël a faits de lui dans la Stanza voisine en cette année 1512: 
vous le retrouvez dans la Messe de Bolsène et surtout dans le 
Chätiment d'Héliodore. 

Vous ne me demanderez pas d'entrer dans le détail de la Pro- 
mulgation des Pandectes : nous sommes en présence d'une ruine 
complète, et la seule chose à y noter c’est cette intention de bas- 
relief romain dont j'ai déjà parlé. Je ne vous dirai pourtant pas : 
Guarda e passa; je vous inviterai au contraire à vous poser à cette 
occasion une question bien troublante, bien douloureuse, et qu'on 
na encore jamais abordée en toute franchise. Que nous reste-t-il, 
au fond, de l’œuvre de Raphaël, de son travail propre, dans la 
Camera della seynatura?... Sept ans après la mort de Santi, Les 
hordes du connétable de Bourbon ont envahi cette stanza, y ont 
détruit les marqueteries de Giovanni da Verona, brisé les vitraux de 
Guillaume de Marseille, allumé un feu pour se chauffer — au mois 
de mai! — et il est aisé d'imaginer la condition des fresques après 
une pareille visite. On les a restaurées alors pour la première 
fois. « Quel est le présomptueux et l’ignorant qui a barbouillé ces 
visages (1)? » demandait ici même, en 1546, le Titien à Sébastien 
del Piombo, sans se douter qu’il parlait au restaurateur en per- 
sonne. Hélas! ces murs ont connu depuis lors encore plus d’un 
imbrattatore, et qui ne valait pas certes le fra Sebastiano… Je ne 
doute pas de la sincérité de Carlo Maratta lorsqu'il nous parle de 
son culte pour Raphaël; mais j'ai le cœur serré chaque fois que 
Je relis les Memorie de son élève Urbani sur les risarcimenti 
exécutés par son maître aux stances et sur le fameux «vin grec » 
qui y a fait merveille dans les nettoyages. — En feuilletant tout 
récemment le Voyage en Italie de Gœæthe, j'ai été frappé de ses 
doléances sur l'aspect crasseux des peintures de notre Camera. 
Elles n'ont pas pourtant l'air si désolé aujourd'hui : on les a donc 
encore une fois « restaurées » depuis Gœthe, depuis 1787, pro- 
bablement au commencement de ce siècle, — et cette fois en ca- 


M) Gli domandd chi era stato quel presuntuoso ed ignorante chi haveva imbrat- 
lati quei volti?.. Lon. Dorce, Dialogo della pittura, 1551. 
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chette et en famille, puisqu'il n’en a pas été question officielle- 
ment! Ne vous étonnez done pas si le Diogène du carton de 
l’'Ambrosienne ou l'Homère du dessin de Windsor-Castle défient 
toute comparaison avec la Segnatura de nos jours; car ce n'est 
qu'à travers des risarcimenti et des imbrattature qui se sont ré- 
pétés de siècle en siècle, que nous apparaît dans cette enceinte le 
génie du divin Santi : Stat magni Numinis umbra!.… 

N'importe, il reste encore assez ici de son dessin et de sa com- 
position pour nous faire entrevoir l'idéal que les plus hauts es- 
prits de la Renaissance ont cru poursuivre à cette époque mémo- 
rable et que ce cycle des fresques a voulu glorifier : l'idéal gran- 
diose d’une sorte de callocagathie chrétienne, si j'ose m'exprimer 
ainsi, et d'une harmonie universelle embrassant le monde clas- 
sique et le monde catholique, la religion et la philosophie, l'Église 
et l’État, la vie spirituelle et la vie des plaisirs!... C'était un rêve, 
je le sais, et il eut un réveil terrible; c'était peut-être même une 
immense etcoupable erreur, — beaucoup de bons esprits le croient 
aujourd'hui; — mais le rêve n’en fut pas moins sublime et l’er- 
reur bien généreuse. Et quand je songe qu'au même moment, 
dans ces mêmes années 1509-11, où Raphaël travaillait à ce cycle 
magique de la Segnatura, un autre génie, un Titan suspendu à 
une voûte au dessous de ces « Chambres supérieures » y retra- 
çait la Création de l’homme et faisait parler les Sibylles et les 
Prophètes!… Allez, c'était une grande époque que l’époque du 
pontefice terribile. 


Avons-nous assez bavardé!... Il est temps de finir : vous me 
ferez encore manquer les offices à la Cappella del Coro. Adieu, 
cher monsieur, ou plutôt au revoir! Revenez souvent dans notre 
Segnatura, et tàchez de regarder ces peintures avec les yeux d’un 
homme du cinquecento.Méfiez-vous en ce lieu des idées courantes 
de notre siècle, — et surtout gardez-vous bien des novateurs. 


JULIAN KLACZKo. 
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Le 10 mai 1812,le Moniteur publiait la note'suivante, sous la 
date de la veille : « L'empereur est parti aujourd’hui pour aller 
faire l'inspection de la Grande Armée, réunie sur la Vistule. Sa 
Majesté l'Impératrice accompagnera Sa Majesté jusqu’à Dresde, 
où elle espère jouir du bonheur de voir son auguste famille. Elle 
sera de retour au plus tard en juillet. » Napoléon partait offi- 
ciellement pour Dresde, pour Varsovie, et subrepticement pour 
Moscou. Sous couleur de faire un voyage de convenance et d’ap- 
parat, doublé d’une inspection militaire, il allait prendre le com- 
mandement de l’immense armée qu'il avait formée dans le Nord 
avec une agglomération d’armées et qui n’attendait que son signal 
pour entrer en Russie. Faite avec vingt peuples, composée de 
Français, d’Allemands, d’Italiens, de Suisses, de Polonais, d’'Illy- 
riens, d'Espagnols et de Portugais, cette armée était superbe et 
pleine d’entrain : ceux mêmes de nos alliés que Napoléon avait 


(1) Les élèmens de ce récit ont été puisés dans nos archives diplomatiques et 
militaires, ainsi que dans l’innombrable quantité de Mémoires laissés par les con- 
temporains. Parmi ces témoignages de première main, plusieurs sont inédits. En 
particulier, une précieuse obligeance nous à permis de consulter les Mémoires de 
l'un des personnages qui figuraient au premier rang dans l'état-major de Napoléon 
et approchaient constamment de sa personne. Citons aussi, entre autres documens 
manuscrits dont nous nous sommes servi, les Souvenirs d'un officier de l'artillerie 
à cheval, par le futur général Lyautey. 
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enrôlés de force subissaient l'entraînement et sentaient comme 
une fierté de combattre sous un tel chef. En France et dans toutes 
les parties de l'empire, la lassitude était extrème, le joug pesant, 
la misère croissante; plus de commerce, le pain rare, la disette 
déclarée dans vingt provinces; des séditions d’affamés venaient 
d'éclater en Normandie, où le sang avait coulé; dans chacun des 
cent trente départemens, des colonnes de gendarmerie mobile 
poursuivaient les réfractaires et faisaient la chasse aux hommes ; de 
tous les points du territoire, à travers les adulations officielles, 
montaient le sourd murmure des générations épuisées et la plainte 
des mères. Napoléon connaissait ces maux et ne s’aveuglait pas 
sur leur gravité, mais il comptait leur appliquer son remède ha- 
bituel : la victoire. Il se disait qu'un grand coup porté rapidement 
dans le Nord, en jetant à ses pieds la Russie détachée de son 
alliance, ôterait à l'Angleterre tout espoir de retrouver des auxi- 
liaires sur le continent et réduirait à merci l’insaisissable enne- 
mie : alors, régnant sans partage sur l’Europe immobilisée et 
soumise, il pourrait desserrer des ressorts tendus à l’excès, laisser 
respirer la France, le monde, et, après avoir dédié dans Paris un 
temple à la Gloire, élever sur les hauteurs de Montmartre, d’après 
le plan mis à l'étude, «le temple de la Paix ». 

Son ancien ambassadeur auprès du tsar, le général de Cau- 
laincourt, duc de Vicence, lui avait dit pourtant, dans plusieurs 
conversations dont l’une avait duré sept heures, qu'il retrouverait 
en Russie une Espagne, plus terrible que l’autre, des espaces où 
fondrait son armée, un climat de fer, un souverain résolu à se retirer 
au fond de l'Asie plutôt que de signer une paix déshonorante, un 
ennemi qui reculerait toujours et ne céderait jamais. L'empereur 
avait écouté attentivement ces paroles prophétiques. À diverses 
reprises, il s’en était montré étonné, ému. Il tombait alors dans de 
longues et profondes réflexions ; puis, au sortir de cette rêverle, 
après avoir énuméré encore une fois toutes ses armées, tous ses 
peuples, il finissait par dire : « Bah! une bonne bataille aura rai- 
son des belles déterminations de votre ami Alexandre. » Autour 
de lui, on renchérissait sur cet optimisme. La brillante Jeunesse, 
appartenant à l'aristocratie ralliée, qui commençait à remplir les 
états-majors, brûlait d’égaler les vieux soldats de la Révolution, 
les héros plébéiens; elle se préparait à la guerre, voulait la faire 
éommodément, et avec luxe,se commandait de somptueux équi- 
pages qui encombraient les routes d'Allemagne, et se figurait la 
campagne de Russie « comme une partie de chasse de six mois ». 
Les pronostics de Caulaincourtétaient considérés comme les rêves 
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modérantisme, à la facon de Talleyrand. Dans certains salons, on 
représentait des tableaux vivans où le sage avertisseur figurait 
sous les traits d’un automate dont les ressorts étaient mus par la 
main de « l’enchanteur boiteux ». 

Ge que n'avaient point vu nos agens à Pétersbourg, si ardent 
que fût leur zèle, c'est que la guerre était au fond inévitable. 
Alexandre la voulait autant que Napoléon; il l'avait voulue le pre- 
mier. N'ayant point réussi à se partager la royauté du monde, 
les deux empereurs devaient tôt ou tard se la disputer. Dès le 
commencement de 1811, Alexandre avait été sur le point de 
nous attaquer par surprise; 11 avait tout préparé pour envahir 
le duché de Varsovie et soulever l'Allemagne, tandis que la 
guerre de la Péninsule accaparait et détournait nos forces. Il ne 
s'était arrêté qu'au dernier moment, devant un ensemble de 
circonstances indépendantes de sa volonté: il n’en avait pas moins 
compris très vite l'impossibilité d’une transaction, et voici le 
plan auquel il s'était définitivement arrêté : ne pas attaquer, 
mais se faire attaquer; se dérober systématiquement à toute 
négociation ou ne produire que des exigences inadmissibles ; pro- 
voquer ainsi les Français à l'invasion, attirer la guerre sur son 
territoire, où un instinct sauveur l’avertissait que la Russie était 
inexpugnable et hors d'atteinte. Il espérait aussi, en attendant 
l'ennemi au lieu de le prévenir, se donner le beau rôle aux yeux 
de l’Europe et rejeter tout entière sur son rival la responsabilité 
de la rupture. Son calcul était juste, puisque son jeu subtil et pa- 
tient, sans faire totalement illusion aux contemporains, a trompé 
pendant quatre-vingts ans la postérité et l’histoire. 

Il trompa jusqu’à un certain point Napoléon lui-même. Ju- 
geant le tsar trop faux pour lui revenir jamais de bonne foi, mais 
trop faible pour s'arrêter à un système de guerre irrévocable et 
suivi, 1l le croyait partagé entre une secrète appréhension du com- 
bat et des velléités d’offensive. Sa crainte était que les Russes, en 
voyant nos armées s'approcher de leur frontière à travers l’Alle- 
magne, ne prissent lés devans, qu’ils ne se jetassent avant nous sur 
le duché de Varsovie et la Prusse orientale, dont Napoléon enten- 
dait faire sa base d’offensive et le point de départ de l'invasion. 
Résolu à une campagne de Russie, il eût été fâché d’avoir à re- 
commencer une campagne de Prusse. Comme d'autre part il ne 
se reconnaissait en mesure d'occuper les pays situés entre la 
Vistule et le Niémen qu’à la fin de mai, quand le printemps 
tardif du Nord aurait couvert le sol de verdure, quand les cent 
mille chevaux, qui marchaient avec l'armée, trouveraient sur 
place à se nourrir, tout son plan consistait à ajourner jusque-là 
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l'explosion des hostilités, à immobiliser présentement les Russes 
et à les retenir au bord de leur frontière, en les leurrant d’un fal- 
lacieux espoir de paix. Dans ce dessein, il avait détaché le plus bril- 
lant de ses aides de camp, le comte de Narbonne, auprès de l’em- 
pereur Alexandre, établi à Wilna. Narbonne était chargé de dire 
que la France souhaitait toujours la paix et ne demandait qu'à 
traiter; il devait, au moyen de telles assurances, prolonger le 
trouble et l’indécision dans l’esprit d'Alexandre, endormir au be- 
soin l’ardeur guerrière de ce prince par des discours apaisans, 
par des paroles assoupissantes, et doucement, adroitement, lui 
verser ce narcotique. Alexandre nous ayant mis en demeure, préa- 
lablement à tout accord, d’évacuer la Prusse et de ramener nos 
troupes en decà de l’Elbe, Napoléon avait affecté de croire que 
cet impérieux ultimatum lui avait été inexactement transmis : 
pour n'avoir pas à se courroucer, il avait feint d’avoir mal entendu. 
Enfin, lorsque l’ambassadeur russe à Paris, le vieux prince Kou- 
rakine, démêlant nos projets, avait cédé à un mouvement d’exas- 
pération et demandé de lui-même ses passeports, Napoléon les 
lui avait refusés sous divers prétextes. Retenant d'autorité l’am- 
bassadeur à son poste, il sauvait l'apparence de la paix; 1l empê- 
chait que le fait matériel et brutal de la rupture n’éclatât derrière 
lui, dans son dos, tandis qu'il irait parcourir majestueusement 
l'Allemagne, recevoir à Dresde l'hommage des rois, et qu'il ga- 
gnerait à pas comptés les frontières de la Russie. 

Il traversa l'Allemagne entre une double haie de princes et 
de rois, inclinés dans une attitude d’adoration; 1l en trouva à 
Mayence, à Wurtzhbourg, à Bamberg. Il voyageait avec le 
faste et l'appareil des potentats d'Asie; des populations entières 
avaient été commandées pour réparer devant lui et aplanir la 
route ; pendant la nuit, de grands bûchers, dressés de place en 
place, s’allumaient à mesure qu’avancaient les voitures impériales 
et répandaient sur leur passage une clarté d'incendie. 

À son arrivée dans la capitale saxonne, le premier mouvement 
de l’empereur fut d'envoyer un courrier de plus en Russie. Son 
ambassadeur actuel à Pétersbourg, le comte de Lauriston, reçut 
ordre de se rendre à Wilna, afin d'y appuyer ou d’y renouveler 
la démarche de Narbonne; il dirait que la paix restait possible, 
que tout pouvait s'arranger encore, pourvu qu'on y mit un peu 
de bonne volonté : en conséquence, la Russie devait s'abstenir de 
tout acte irrévocable et précipité. Par cette nouvelle manœuvre, 
Napoléon gagnerait plus sûrement quelques semaines, le temps 
d'organiser et de tenir à Dresde sa cour de souverains. 

À Dresde, il eut des empereurs et des rois pour lui faire cor- 
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tège, des princes régnans pour assister à son lever et venir 
chaque matin à l’ordre, des premiers ministres pour l’encenser et 
recueillir dévotement ses moindres paroles, des grands seigneurs 
allemands pour le servir à table. Douze jours de suite, il eut à 
diner, ensemble ou séparément, l'empereur et l'impératrice d’Au- 
triche, le roi et la reine de Saxe, les princes saxons, le prince- 
primat de la Confédération rhénane. On chanta un 7e Deum pour 
remercier le ciel de sa venue: on donna en son honneur des 
illuminations sur l’Elbe, un grand concert au théâtre italien, avec 
apothéose où la pièce principale figurait le soleil, accompagné 
de cette inscription : « Moins grand et moins beau que lui. » — 
« Il faut que ces gens-là me croient bien bête, » dit Napoléon en 
haussant les épaules. Au début de son séjour, il ne se montra 
guère en dehors du palais, travaillant beaucoup, consacrant à ses 
hôtes le reste de ses journées, savourant le bonheur de vivre en 
famille avec la maison d'Autriche. Le soir, tandis que les diffé- 
rentes cours se réunissaient dans les salons dorés de la Rési- 
dence, sous les constellations de lustres, tandis qu’un orchestre 
dirigé par le maëstro Paer jouait une musique grave, il s'empa- 
rait de son beau-père, l'emmenait au fond de la galerie prinei- 
pale, et là, arpentant à pas pressés la largeur de la pièce, il 
entrainait dans cette promenade, dominait de son autorité et de sa 
verve celui qu'il avait nommé jadis, dans un jour de colère, « le 
chétif François. » Il essaya de rallier à sa cause l’impératrice 
d'Autriche, se mit en frais de galanterie auprès d'elle et manqua 
cette conquête. Marie-Louise d’Este, épouse de François d’Au- 
triche, était au nombre des princesses qui avaient noué contre 
Napoléon la coalition des femmes ; elle reçut poliment ses avances, 
mais ne se laissa surprendre aucune parole d'acquiescement et 
d'abandon : quand on lui parlait politique, elle répondait littéra- 
ture. Le roi de Prusse s'étant présenté, on l’avertit officieusement 
de renoncer à un traitement d'égalité avec Leurs Majestés fran- 
çaises et autrichiennes : une hiérarchie s’établissait entre les 
souverains, et Frédéric-Guillaume n'était que roi. Napoléon se 
fit toutefois violence pour bien recevoir ce monarque, qu’il appe- 
lait volontiers, lorsqu'il parlait de lui, « un sergent instructeur, 
une bête »; il l’accueillit avec politesse; et notre ministre des 
Affaires étrangères, dans une dépêche officielle, décerna un certi- 
ficat de bonne tenue au jeune prince royal de Prusse, qui avait 
accompagné son père : « Ce prince, dit-il, qui pour la première 
fois est entré dans le monde, s’y conduit avec prudence et avec 
grâce. » Pour mieux marquer sa bienveillance aux Majestés qui 
avaient répondu à son appel, Napoléon combla leurs ministres 
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de cadeaux et de gratifications : il distribua à profusion des 
boîtes d’or et d’émail, des bijoux, des portraits enrichis de pier- 
reries, que la plupart des destinataires se hâtèrent de convertir en 
espèces sonnantes; pendant deux semaines, sur la foule age- 
nouillée des courtisans, sur la plèbe des princes, il laissa tomber 
ses largesses. 

Dans les jours qui précédèrent son départ, il s’offrit plus 
complaisamment à la curiosité publique. Il parcourut la ville en 
voiture découverte et attira seul l'attention parmi la compagnie 
des souverains, quoiqu'il fût en habit de chasse très simple : — il 
avait décidé que ses habits de chasse dureraient deux ans. Le 
27 mai, en tête d’un état-major empanaché et doré, il fit le tour 
de Dresde à cheval, par les hauteurs environnantes, s’arrêtant 
aux sites célèbres, contemplant à ses pieds la courbe onduleuse 
du fleuve, la ville et la vallée dans leur cadre harmonieux de 
forêts et de montagnes. Rencontrant sur son chemin une église 
fort vénérée, il y entra et en fit le tour, ce qui émut profondément 
le pieux peuple de Saxe. Des gardes d'honneur saxons en grande 
tenue, des cuirassiers blancs à cuirasse bronzée formaient son es- 
corte, avec quelques détachemens de la garde impériale. Une 
foule immense l’accompagnait, composée d’Allemands qui sen- 
taient l’avilissement de leur patrie, et tous néanmoins, quelque 
haine qu’ils eussent cent fois jurée à l’oppresseur, se laissaient 
prendre et courber par ce qu'il y avait de grand, de magnifique 
et de dominateur en cet homme. Dans l'intervalle de ses sorties, 
il s'occupait à affermir ses troupes sur la Vistule, composait en 
Allemagne une armée de seconde ligne, chargeait l’abbé de 
Pradt d'organiser à jour fixe l'enthousiasme et le soulèvement 
des Polonais, négociait impérieusement avec la Turquie et la 
Suède, qui déjà lui échappaient et refusaient de former les deux 
ailes de la Grande Armée. Enfin, lorsqu'il eut terminé toutes ses 
affaires avec l'Autriche et la Prusse, lorsqu'il eut reçu leurs ser- 
mens, lorsqu'il eut appris le retour de Narbonne avec une réponse 
froide et évasive d'Alexandre, lorsqu'il vit la saison s'avancer, il 
prit congé de ses hôtes et quitta Dresde le 29 mai, à quatre 
heures du matin, laissant derrière lui comme une ardente traïnée 
de pourpre et de lumière : « Un beau rêve, » disait le roi de 
Saxe, qui tremblait parfois pour la fortune surhumaine à la- 


quelle il avait attaché la sienne; « un beau rêve, mais trop vite 
passé ! » 
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De Dresde, Napoléon courut d’un trait à Posen. Dès qu'il eut 
apparu sur le sol varsovien, l'enthousiasme naquit à sa vue 
parmi les habitans polonais et se propagea, comme si l’image de 
la patrie ressuscitée eût marché à ses côtés. À Posen, ce fut un 
délire, une tempête de cris et de hurrahs, une population en- 
tière acclamant son entrée et célébrant par anticipation ses 
triomphes. Le soir, une immense couronne de lauriers, tout en 
feu, s’alluma sur la flèche de la principale église et apparut comme 
un phare rayonnant, qui portait au loin l'espérance et la lumière. 
Les soldats, les bourgeois, les autorités, la noblesse, les femmes, 
vinrent tour à tour complimenter le libérateur. Il accueillit ces 
hommages avec plus ou moins d’affabilité, doux aux humbles, 
sévère aux grands, qu'il menait d’une main rude : QIL n'a pas fait 
de progrès depuis 1806, » dit une femme du monde. Un peu 
plus loin, il reçut les dernières propositions de Bernadotte. 
Quoique déjà lié par traité avec nos ennemis, le prince royal de 
Suède s’essayait encore, par peur, à renouer les pourparlers, et 
négociait des deux côtés : il s’offrait à nous seconder et à rentrer 
dans le rang, pourvu que ce concours lui fût payé par l'abandon 
de la Norvège, appartenant à nos alliés danois. Mais Napoléon, 
qui observait depuis un an les évolutions de Bernadotte et le 
Yagabondage de sa politique, avait compris que cet ambitieux. 
voulait moins se livrer que se réserver : « Qu'il marche, dit- 
il, lorsque ses deux patries le lui ordonnent; sinon, qu'on ne 
me parle plus de cet homme! » Rencontrant une dernière fois 
sur son chemin l’ex-maréchal d'Empire, qui le sollicitait sans 
bonne foi et lui offrait un marché équivoque, il laissa tomber 
cette réponse et passa. 

Il s'était fait annoncer à Varsovie, sans avoir réellement l’in- 
tention de visiter cette capitale. En y répandant le bruit de sa 
venue, en l’accréditant dans tout le Nord, il comptait électriser 
de plus en plus les Polonais, tenir en haleine et sur le qui-vive 
les corps français et alliés placés dans le grand-duché. Surtout, il 
avait pour but de faire croire aux Russes que la principale 
attaque s'opérerait en avant de Varsovie, vers leurs provinces de 
Grodno et de Volhynie, afin d'attirer de ce côté leur attention 
et leurs forces. Tandis que ses ennemis, prenant le change sur 
ses véritables desseins, accumuleraient la plus grande partie de 
leurs troupes en face de Varsovie et de notre droite, il pronon- 
cerait son mouvement plus au nord, par sa gauche. Faisant longer 
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le littoral de la Baltique à la masse principale de l’armée, il la 
porterait de la basse Vistule sur Kænigsberg, la pousserait en- 
suite sur le Niémen, franchirait ce fleuve aux environs de Kowno, 
et déboucherait subitement en Lithuanie. Wilna était son pre- 
mier objectif; c'était en ce point qu'il comptait opérer sa brèche, 
percer la ligne russe, la diviser en plusieurs tronçons qu’il écra- 
serait les uns après les autres, décidant ou au moins préjugeant 
par ces coups de foudre le sort de la campagne. 

Il incline donc à sa gauche, au sortir de Posen, et, quittant 
le chemin de Varsovie, atteint la Vistule à Thorn. Déjà son grand 
et son petit quartier général, formant à eux seuls presque une 
armée, l’ont précédé dans cette ville, qu’ils emplissent d'animation 
et de mouvement. À Thorn, Napoléon est en un point straté- 
gique important et au centre de ses troupes; il les retrouve enfin 
et les voit, réparties autour de lui dans d'innombrables can- 
tonnemens : tout près de Thorn et un peu en arrière est sa Garde; 
en avant de lui, à ses côtés, sur sa droite et sur sa gauche, par- 
tout, la Grande Armée; à gauche, les corps de Ney, d’Oudinot, 
de Davout, le corps en formation de Macdonald, occupent les 
deux rives de la basse Vistule et s’échelonnent jusqu’à la mer; 
à droite de Thorn, à sept heures de marche, Eugène est établi 
avec l’armée d'Italie et les Bavarois: il se relie aux Polonais de 
Poniatowski, qui s'appuient eux-mêmes aux trois corps placés 
sous le commandement du roi Jérôme et postés autour de Var- 
sovie. Renforcée par quatre corps exclusivement composés de 
cavalerie, cette chaîne d’armées se prolonge sans interruption sür 
cent vingt lieues de terrain et présente à l'ennemi plus de quatre 
cent mille hommes, quatre-vingt-douze mille chevaux et mille 
bouches à feu; en arrière, des réserves s'accumulent; aux deux 
extrémités de la ligne, les contingens autrichien et prussien 
viennent se placer dans le rang et élargir le front de bataille: 

Sans mettre encore en mouvement aucune partie de ses 
masses, Napoléon avise aux mesures qui précèdent immédiates 
ment l'entrée en campagne, aux précautions dernières. Il rap= 
proche ses réserves, appelle les divisions et les brigades retarda= 
taires, porte au grand complet ses effectifs et ses munitions. El 
fait verser dans les caissons, puis des caissons dans les gibernes, 
les millions de cartouches qu’il a entassées dans Les magasins de 
la Vistule. La question des subsistances est ce qui le préoccupe 
le plus; il sent là l'extrême difficulté et le grand danger. Aussi 
décide-t-il que tous les corps, au moment de prendre contact avec 
l'ennemi, devront être pourvus de vivres pour vingt à vingt- 
cinq jours, sans préjudice des vastes réserves de pain, de biscuit 
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et de riz qui s’achemineront sur les derrières de l’armée. Afin 
d'atteindre le chiffre réglementaire, les chefs de corps sont invités 
à saisir dans le pays occupé tous les blés qu'il contient, à Les 
convertir aussitôt en farines. Avec une activité méthodique, l’em- 
pereur surveille lui-même et hâte ce travail. Sur vingt points diffé- 
rens, à Plock, à Modlin, à Varsovie, sur toute la ligne de la 
Vistule, 1l fait moudre, « moudre à force, » et répartit entre les 
corps les amas de farine ainsi obtenus. Pour assurer leur trans- 
port, 11 recourt à tous les moyens connus, il en invente de nou- 
veaux ; 1l lève par milliers les chevaux, forme « des bataillons 
de bœufs », réunit des véhicules de toute dimension et de toute 
espèce, organise un immense matériel roulant, destiné à suivre 
nos colonnes, à les alimenter au fur et à mesure de leurs besoins, 
à pénétrer avec elles dans les profondeurs de l'Est. 

Quand commence la première semaine de juin, ces suprèmes 
préparatifs s’achèvent ou paraissent s'achever. D'autre part, dans 
les pays que nos troupes aperçoivent devant elles et qu’elles auront 
à parcourir avant d'atteindre le Niémen, le printemps a fait son 
œuvre ; la végétation retardataire s’est brusquement épanouie, et 
Pherbe déjà haute, épaisse et drue, nous promet un abondant 
approvisionnement de fourrages. Ainsi s'annonce la saison favo- 
rable aux hostilités; voici l'heure propice pour agir, cette heure 
que Napoléon s'est fixée depuis dix mois et qu'il s'est ménagée 
par un long effort de patience, de ruse et d'activité discrète. Il 
à enfin atteint le but si opiniâtrément poursuivi : il est parvenu, 
sans que les Russes aient interrompu et dérangé son travail par une 
attaque intempestive, à dresser contre eux, à porter sur place, à 
monter de toutes pièces, à pousser jusqu'au dernier degré de per- 
fecüon un appareil guerrier qu'il juge suffisant à briser tous les 
obstacles. Au point où il en est, il a barres sur l'ennemi, il le 
domine partout de ses forces avantageusement postées, successi- 
vement accrues ; il peut fondre sur lui avec tous ses moyens. Que 
les destins s’accomplissent donc! que la Grande Armée s’ébranle 
et prenne l'offensive! Après avoir longtemps contenu et bridé 
lPélan de ses troupes, l’empereur leur rend la main; il a tout 
ralenti jusqu'à présent : il précipite tout désormais. 

11 arrête les dispositions suivantes : les corps de gauche, celui 
de Davout en tête, vont se porter rapidement et se concentrer sur 
l'espace compris entre le delta de la Vistule et le pays de Kœnigs- 
berg, marcher ensuite au Niémen et le passer. Le centre, c’est-à- 
dire l'armée d'Eugène, se joindra au mouvement de ces corps, 
suivra la même direction et fera masse avec eux. Projetant ainsi 
en avant sa gauche et son centre, l’empereur « refusera » sa 
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droite et la tiendra momentanément immobile. Poniatowski avec 
les Polonais, le roi de Westphalie avec ses trois corps, donnant 
lui-même la main aux Autrichiens de Schwartzenberg, resteront 
aux environs de Varsovie, dans une position d'observation et 
d'attente. Si l’armée de Bagration qui leur fait face, en voyant'se 
prononcer l’irruption de notre gauche, essaie de l’interrompre par 
une diversion et opère une contre-attaque, si elle fonce sur Var- 
sovie, les troupes de Jérôme seront là pour la recevoir et la. 
contenir, tandis que l’empereur, la laissant « s’enfourner », Îran- 
chira le Niémen et repoussera les autres forces russes, pour se 
rabattre ensuite sur elle, tomber sur ses derrières, la prendre ou 
l'exterminer. Si l’armée de Bagration, obéissant à une autre in- 
spiration, se met à remonter le fleuve-frontière pour se joindre aux 
troupes qui nous en disputeront le passage et couvriront Wilna, 
Jérôme prendra lui-même l'offensive dès que cette évolution se 
sera nettement dessinée. Il franchira le Niémen près de Grodno, 
se jettera à la poursuite de Bagration, se mettra sur ses talons, le 
prendra en queue ou en flanc, essaiera de fermer le cercle où 
l'empereur veut envelopper la gauche des Russes, et, se liant au 
mouvement d'ensemble avec la totalité de ses forces, viendra 
coopérer à l'invasion. | | 
Les ordres de marche furent expédiés aux chefs de corps pan 
le prince major général; l’empereur y ajouta pour Davout, 
pour Eugène, pour Jérôme, des instructions qui dévoilaient pleis 
nement sa pensée. À cet instant où il tire irrévocablement l'épée, 
aucun incident nouveau n’a surgi entre lui et la Russie; diplomas 
tiquement, la situation n’a pas changé depuis six semaines. L’ems 
pereur Alexandre n’a pas fait savoir s'il ratifiait ou non le coup 
de tête du prince Kourakine, s’il s'appropriait la déclaration de 
rupture émanée de cet ambassadeur. Napoléon ignore encore 
comment a été accueilli à Wilna le comte de Lauriston, si ce re= 
présentant a été reçu et écouté, si le tsar a prêté l'oreille à ses ins 
sinuations pacifiques : preuve ultime et évidente que cette dés 
marche avait pour but d’ajourner et non d'éviter la guerre: 
Napoléon marche à l'ennemi parce qu'il est prêt, parce qu'il se 
juge en possession de tous ses avantages, en mesure de trancher 
victorieusement le différend que lui et son adversaire ont de 
longue date renoncé à dénouer. Toutefois, par une feinte de la 
dernière heure, ordonnant la guerre, il ne la déclare pas encore; 
afin d'entretenir plus longtemps les Russes, s’il est possible, dans 
une trompeuse sécurité, afin de rendre plus accablante la surprise 
qu'il leur ménage, il évitera jusqu’au moment final de s’avouer 
officiellement en état de rupture avec eux; avant de publier ses 
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griefs et de lancer son manifeste, il attendra que ses troupes aient 
gagné plusieurs marches, qu’elles soient sur l'ennemi en quelque 
sorte et touchent la frontière. 

Il resta encore quelques jours à Thorn, inspectant les troupes 
en partance, visitant les magasins, les hôpitaux, améliorant l’or- 
ganisation des services, donnant partout le dernier coup d'œil. 
Avant que la Garde ne quittât ses cantonnemens, il voulut en voir 
les différens corps et les passa minutieusement en revue. Il ai- 
mait à retrouver ces mâles figures de soldats, ces poitrines de fer, 
ces braves qui brûlaient devant lui d’une ardeur contenue, im- 
mobiles à la parade, irrésistibles dans l'assaut. Leur tenue et 
leur air lui firent plaisir : malgré les fatigues et les misères de la 
route, l'enthousiasme éclatait sur tous les visages; il y avait un 
éclair dans tous les yeux. Un commandant d'artillerie s’approcha 
de Sa Majesté et lui dit : « Avec de pareilles troupes, Sire, vous 
pouvez entreprendre la conquête des Indes. » L'empereur parut 
satisfait du compliment. Sobre de phrases, il fut en ces jours pro- 
digue de grâces. 

Il voulut donner de sa bouche aux régimens de la Garde 
l'ordre de marche, les mit en route et Les vit partir. Et cet inces- 
sant défilé, ces fiers uniformes, ces roulemens ininterrompus du 
tambour, ces appels de fanfares, ces belles troupes qui l’accla- 
maient, ces départs d'officiers dont chacun portait un ordre des- 
tiné à remuer et à soulever des masses humaines, tout cet im- 
mense mouvement qui s’opérait autour de lui, par lui, l’animaient 
etl'enfiévraient. À présent que le sort en est irrévocablement jeté, 
il se livre tout entier à ses instincts guerriers; il se retrouve uni- 
quement soldat, le plus grand et le plus ardent soldat qui ait 
existé; il ne rêve plus que victoires et conquêtes. Le soir, après 
avoir expédié des ordres tout le jour et s'être à peine reposé, 
il ne dormait que par intervalles, passait une partie de son 
temps à se promener dans son étroite demeure de général en 
campagne, activant par la marche le mouvement et l'élan de sa 
pensée, s’exaltant à l’idée de conduire tant d'hommes au combat 
et de déterminer ce branle-bas des nations. Une nuit, les officiers 
de service qui couchaient auprès de son appartement furent stu- 
pélaits de l'entendre entonner à pleine voix un air approprié aux 
circonstances, un de ces refrains révolutionnaires qui avaient mis 
Si souvent les Français dans le chemin de la victoire, la strophe 
fameuse du Chant du départ : 

Et du Nord au Midi la trompette guerrière 
À sonné l'heure des combats. 
Tremblez, ennemis de la France... 
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Il quitta Thorn le 6 juin, tandis que de toutes parts les corps 
de gauche se levaient et commençaient leur marche. Son impa- 
tience était telle qu'il anticipa sur lheure fixée par lui-même 
pour son départ; ses voitures n'étant pas prêtes, 1l se mit en selle 
et fit à cheval une partie de l’étape. Les jours suivans, comme il 
allait plus vite, en son rapide équipage de poste, que ses lourdes 
colonnes, il jugea qu'il aurait le temps, sans se mettre en retard 
sur elles, de visiter Dantzick, situé désormais en arrière de notre 
ligne d'opérations, et d’inspecter cette grande place d'armes; ce 
crochet lui prendrait tout au plus la moitié d’une semaine. Avec 
les autorités de Dantzick, avec les membres de l'état-major, 
fidèle à son système de dissimulation, il parla encore de négo- 
ciations, de paix possible; plus franc avec Rapp, gouverneur de 
la ville, il lui avoua que la guerre commençait et stimula son 
activité. 

À Dantzick, il se rencontra avec Murat, appelé directement de 
Naples à l’armée. L'empereur ne le voulait auprès de lui qu'au 
moment de combattre, pour orner les champs de bataille et y 
donner de magnifiques exemples; hors de là, 1l jugeaït sa présence 
inutile et nuisible. En particulier, il avait mis le plus grand soin. 
à éviter que Murat parût à Dresde et figurât dans l'assemblée des 
souverains : le contact avec les dynasties d’ancien régime, avec la 
maison d'Autriche surtout, eût été dangereux pour un roi de pro- 
motion récente; peut-être eût-1l suffi de quelques avances à sa 
vanité, de quelques paroles flatteuses, pour l’attirer à des engage- 
mens illicites et occultes. Se défiant également des souverains 
qu'il avait mis sur le trône et de ceux qu'il y avait laissés, Na- 
poléon n’admettait pas qu'une intimité trop étroite s'établit entre 
les uns et les autres. 

L'entrevue des deux beaux-frères fut au début froide et pé- 
nible. Chacun avait contre l’autre ses griefs et ne se privait point | 
depuis quelque temps de les énoncer. Murat allait répétant qu'on 
ne voulait en lui qu'un vice-roi de Naples, un instrument de do- 
mination et de tyrannie, mais qu'il saurait se soustraire à d’into- 
lérables exigences. Napoléon lui reprochait un penchant de plus 
en plus marqué à désobéir, des écarts de conduite et de langage, 
des velléités et des accointances suspectes. Il l’accueillit avec un 
visage sévère, avec des paroles dures, et lui tint tout d’abord ri- 
gueur, puis, changeant subitement de ton, il prit à la fin le lan- 
gage de l’amitié blessée et méconnue; il s'émut, se plaignit, fit à 
l'ingrat une scène d’attendrissement, invoqua les souvenirs de 
leur longue affection et de leur confraternité militaire. Le rot, 
qui avait le cœur sur la main, qui était prompt à toutes les géné- 
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rosités, ne sut point résister à cet appel; 1l s’'émut à son tour, 
pleura presque, oublia tout pour quelque temps et fut reconquis. 
Et le soir, devant ses intimes, l’empereur s’applaudissait d’avoir 
supérieurement joué la comédie : pour ressaisir Murat, 1} avait 
fait tour à tour et fort à propos, — disait-il, — « de la fâcherie et 
du sentiment, car il faut de tout cela avec ce Pantaleone italien. » 
« Au fond, —*continuait-il, — c’est un bon cœur; il m'aime encore 
plus que ses lazzaroni : quand il me voit, il m'appartient; mais loin 
de moi, comme les gens sans caractère, il est à qui le flatte et l’ap- 
proche. Il subit l’ascendant de sa femme, une ambitieuse; c’est elle 
qui lui met en tête mille projets, mille sottises, il en est à rêver la 
souveraineté de l'Italie entière, et c’est ce qui l’empêche de vouloir 
être roi de Pologne. N'importe au reste! jy mettrai Jérôme, je lui 
ferai là un beau royaume ; mais il faudrait pour cela qu’il fitquelque 
chose, car les Polonais aiment la gloire. » 

Donnant ensuite à la conversation un tour plus général, il se 
plaignit de tous les rois qu'il avait faits, des faibles, disait-il, des 
vaniteux, qui comprenaient mal leur rôle. Ils ne recherchaïent que 
les agrémens du rang suprême et en méconnaissaient les devoirs; 
ils imitaient les princes légitimes au lieu de les faire oublier. 
Pourquoi ce besoin de briller, cette manie de viser au grand, 
cette passion de luxe, d’ostentation et de dépense? « Mes frères ne 
me secondent pas, » répétait l’empereur avec amertume. I leur 
donnait pourtant le bon exemple. Son incessant labeur, sa stricte 
économie devraient leur servir de modèle : l’avait-on Jamais vu 
détourner au profit de ses plaisirs une seule parcelle des sommes 
que réclamaient les besoins de l’État et l'utilité générale? I s’éten- 
dit beaucoup sur ce sujet et termina par ces mots admirablement 
justes : « Je suis Le roi du peuple. Je ne dépense que pour encou- 
rager les arts, pour laisser des souvenirs glorieux et utiles à Ja 
nation. On ne dira pas que je dote des favoris et des maîtresses: je 
récompense Les services rendus à la patrie, rien de plus. » 


[IT 


En avant de l’empereur, entre Dantzick et Kænigsberg, à tra- 
vers la Prusse orientale et les districts septentrionaux de la Po- 
logne, les sept corps d'armée en marche cheminaient à longues 
étapes. A leur gauche, la vaste lagune que forme à cet endroit la 
Baltique, le Frische Haff, était encombrée de flottilles, car les plus 
pesans convois, les équipages de ponts, l'artillerie de siège, fai- 
saient le trajet par eau. Le pays à parcourir par nos troupes était 
fertile et gras, mais fastidieux et monotone; à perte de vue des 
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landes vertes, coupées de bois et de marécages, des prairies im- 
menses, des forêts de sapins et de bouleaux, déroulant indéfini- 
ment à l'horizon leurs lignes sombres; des rivières aux bords 
incertains: des villages partout semblables, — n'offrant point les 
ressources attendues. Pour compléter l’approvisionnement d’en- 
trée en campagne, les troupes fouillaient et épuisaient la contrée. 
L'empereur avait voulu que tout se fit régulièrement et par voie 
d'achats : les soldats n’y regardaient pas de si près et prenaient: 
ils vidaient les greniers, enlevaient le chaume des toitures pour 
en faire la litière de leurs chevaux, traitant le pays ami en pays 
conquis. Les fourrages étaient saisis sans ménagement ni méthode. 
La cavalerie, qui passait la première, s'emparait de tous les foins 
récoltés ou sur pied; l'artillerie et le train se voyaient réduits à 
couper les orges et les avoines en herbe, ruinant la population et 
fournissant aux animaux une nourriture détestable. Obligés une 
partie du jour à se disperser en fourrageurs, les hommes pre- 
naient des habitudes de débandade et d’indiscipline, et du pre- 
mier coup, se manifestait impossibilité de tenir en ordre et dans le 
rang cette multitude de toutes races et de toutes langues, qui s’em- 
barrassait à chaque instant dans ses propres bagages et traînait 
après elle des milliers de voitures, cette armée qui ressemblait à 
une migration. Nos alliés allemands s'écartaient des chemins et pil= 
laient outrageusement. Le contingent wurtembergeois avait perdu 
sa direction, se jetait de droite et de gauche, vagabondait entre Les 
autres corps, mettant partout le désordre et l’obstruction, « in- 
terrompant tous les systèmes de l’armée : » il fallut faire un 
exemple, infliger à cette troupe la flétrissure d’une citation sé- 
vère à l’ordre du jour. Nos Français se montraient plus forts 
contre les épreuves et les tentations de la guerre, mais déjà per- 
caient chez les jeunes soldats des symptômes de lassitude et 
d'ennui. Ils ne comprenaient pas pourquoi on leur imposait 
l'obligation de porter sur eux tant de vivres et murmuraient 
contre ce surcroît de charge. Ils s’irritaient aussi contre un pays 
où tout fuyait et se cachait devant eux; ils trouvaient la Prusse 
et:surtout la Pologne laides, sales, misérables; ils supportaient 
mal l’incommodité des gîtes, la fraicheur des nuits succédant à la 
lourde chaleur des jours, l’humide brouillard des matins. Toute- 
fois, prompts à s’illusionner, ils se consolaient du présent en se 
peignant l'avenir sous de plus riantes couleurs; ils espéraient 
encore trouver au delà du Niémen un sol meilleur, un monde 
différent, plus favorable au soldat, et ils souhaitaient la Russie 
comme une terre promise. 

Le 13 juin, la tête de colonne, sous la conduite de Davout, 
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dépassait Kænigsberg et atteignait Insterburg, situé à mi-chemin 
entre la capitale de la Prusse orientale et le Niémen. Les autres 
corps suivaient, retardés par l'encombrement des routes et la file 
interminable des convois. Le même jour, l’empereur accourt de 
Dantzick à Kœænigsberg, pour activer et régulariser le mouvement. 
En même temps qu'il cherche à s'éclairer sur la position de l’en- 
nemi, il ralentit un peu la marche de l'avant-garde et presse celle 
des autres colonnes; il resserre et condense son armée, afin de 
la tenir mieux en main et de rendre irrésistible le choc de cette 
masse qu'il va précipiter d’un seul coup sur les frontières de la 
Russie. Enfin, sur le point de donner à ses troupes l'impulsion 
suprême, celle qui les portera au delà du Niémen, il fait rédiger 
les actes par lesquels il va se reconnaître et se proclamer en 
lutte avec Alexandre. 

La hautaine sommation d'évacuer la Prusse avant tout accord 
sur le fond du litige, la demande de passeports présentée par 
Kourakine et équivalant à une déclaration de guerre, lui fournis- 
saient des motifs très suffisans. Après avoir volontairement laissé 
dormir ces griefs, il les relève aujourd’hui, s'en empare, s'en arme ; 
il ramasse le gant et répond au défi. Mais sous quel prétexte, 
après avoir considéré à dessein les démarches qu'il incrimine 
comme le fait personnel d’un ambassadeur malavisé, va-t-il Les 
attribuer au gouvernement russe lui-même, sans que ce gouver- 
nement se soit expliqué, et les prendre pour ce qu'elles sont 
réellement, c’est-à-dire pour l'expression préméditée d’une volonté 
hostile? La Russie venait de lui faciliter indirectement cette in- 
terprétation nouvelle. Elle n'avait point fait mystère des condi- 
tions posées dans sonultimatum ; ses agens à l'étranger en avaient 
été instruits; ils en avaient parlé, sur un ton d'ostentation 
et de jactance; ils en avaient précisé le sens et souligné la portée. 
La presse s'emparait de ces dires; les journaux anglais reprodui- 
saient, commentaient, approuvaient les exigences d'Alexandre, et 
toute l’Europe savait que le tsar prétendait nous imposer, comme 
préliminaire indispensable d’une négociation, l’affranchissement 
de l'Allemagne et le retrait de nos troupes. Cette publicité donnée 
à l’injure la constate et l’aggrave, la rend insupportable, et c’est 
ce que le secrétaire d'État au département des relations exté- 
rieures, le duc de Bassano, doit faire ressortir dans une circulaire 
adressée, par l'intermédiaire de nos agens, à tous les cabinets de 
l'Europe. 

En même temps que ce manifeste de guerre, le duc signait 
un rapport, mélange de sophismes et de vérités, qui résumait nos 
dernières relations avec la Russie et constituait contre elle un ful- 
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minant réquisiloire. Ce rapport sera adressé au Sénat, lu en séance 
solennelle, inséré au Moniteur avec pièces justificatives, com- 
menté dans les journaux : Napoléon dénonce avec fracas ses rai- 
sons de combattre et fait la France, comme l’Europe, juge de 
son droit. Dans des lettres destinées également à la publicité, 
M. de Bassano écrivait le même jour à Kourakine que l’empe- 
reur accédait enfin à sa demande et permettait l'envoi de ses pas- 
seports; il écrivait à Lauriston de réclamer les siens et de quitter 
le territoire russe. 

Ces pièces et ces lettres, signées à Kænigsberg le 16 juin, reçu- 
rent une date antérieure et fausse, celle du 12, et Thorn fut indi- 
qué comme le lieu de leur expédition. Cette supercherie de la der- 
nière minute avait pour but de faire croire que l’empereur n'avait 
prononcé son mouvement au delà de la Vistule qu'après avoir 
appris l’outrageant éclat donné par les Russes à leurs sommations, 
qu'il avait fallu ce surcroît d’insulte pour le déterminer à la 
guerre et triompher de son obstination pacifique. De plus, cette 
manière d'antidater les pièces avait l'avantage d'augmenter l’in- 
tervalle apparent entre l’annonce et le fait même de la guerre; 
elle masquerait aux yeux du public la fougueuse précipitation de 
notre offensive. En réalité, les Russes ne recevraient nos com- 
munications qu'à l’instant même où l’empereur paraîtrait en 
armes sur leur territoire pour se faire justice; ils seraient frappés 
en même temps qu'avertis. 

Quittant Kænigsberg, l’empereur se jette alors au milieu de 
ses colonnes, qui de toutes parts reprennent ou continuent leur 
marche. Ils les passe en revue au fur et à mesure qu'il les ren- 
contre et se porte rapidement jusqu'à l’avant-garde, jusqu’au 
corps de Davout, que la Garde vient de rejoindre et suit de près. 
Là, il se trouve avec la partie la plus belle, la plus saine, la plus 
robuste de son armée, au milieu d’incomparables troupes, que 
l’indiscipline naissante des autres corps n’a pas effleurées. Mais le 
service des subsistances laisse encore à désirer et ses défectuosités 
causent quelques désordres. Napoléon s'applique à l'améliorer, à 
le rendre parfait, et ce soin lui devient une obsession : « Dans ce 
pays-ci, écrit-1l à ses lieutenans, le pain est la principale chose. » 
Pour assurer dès à présent la régularité des distributions et se 
faire pour l'avenir une abondante provision de pain, il multiplie 
les manutentions; par ses ordres, des fours de campagne se con- 
struisent et s’allument de tous côtés, servis par des légions de sol- 
dats ouvriers; ils se déplacent avec les corps, les précèdent aux 
lieux de bivouac, fonctionnent tout le jour et pendant la nuit 
incendient l'horizon. L'empereur dirige lui-même l'établissement 
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de ces ateliers mobiles, les visite, les inspecte, veille à ce qu'ils 
soient constamment alimentés. En même temps, marchant 
désormais avec l'avant-garde, c’est-à-dire avec Davout et la 
Garde, prenant la tête du mouvement, il règle et accélère l’al- 
lure, force le pas. Il couche le 17 à Insterburg, le 19 à Gumbinnen, 
raccourcissant chaque jour de moitié la distance qui le sépare du 
Niémen. 

A Gumbinnen, un courrier de notre ambassade en Russie se 
présenta au quartier général. Il venait en droite ligne de Péters- 
bourg et apportait la nouvelle que l’empereur Alexandre, non 
content d'éconduire Narbonne, avait refusé de recevoir Lauriston 
et lui avait interdit de venir à Wilna; le tsar avait ainsi violé les 
règles de la politesse internationale et le droit reconnu des am- 
bassadeurs, en même temps qu'il attestait encore une fois sa vo- 
lonté d'échapper à toute reprise de discussion. Napoléon nota ce 
suprême grief et le mit en réserve, résolu de s’en servir à l’occa- 
sion, si les Russes, après le début des hostilités, rouvraient la 
controverse et venaient à lui contester son droit d’offensé. 

Il arriva le 21 de grand matin à Wilkowisky. Là, il n'avait 
plus à parcourir que sept lieues environ, à travers un pays de 
bois, de sables et de collines, pour arriver au Niémen. Il fit halte 
quelques heures à Wilkowisky, tandis qu’autour de lui les soi- 
xante-quinze mille hommes de Davout couvraient le sol, et ce 
fut dans cette humble bourgade, misérable amas de chaumières, 
qu'il dicta l’ardente proclamation par laquelle il appelait ses sol- 
dats à la « seconde guerre de Pologne ». 

Cette proclamation fut envoyée à tous les chefs de corps, avec 
ordre de la faire lire sur le front des régimens lorsque ceux-ci 
auraient atteint Le Niémen et s’ébranleraient pour le franchir : en 
cet instant solennel, elle parlerait mieux aux imaginalions et en- 
flammerait les cœurs. Napoléon passa le reste de la journée à 
prendre les mesures nécessaires pour que le lendemain 23 son 
armée fût tout entière établie et massée derrière les ondulations 
boisées qui bordent la rive gauche. Il régla minutieusement cette 
suprême étape; il indiqua à Davout, à Oudinot, à Ney, au duc 
de Trévise, qui commandait l'infanterie de la Garde, leur direction 
et leur destination ; le mouvement devait commencer au petit 
jour, à la première heure, et s’exécuter rondement, afin que cha- 
cun arrivât successivement au point indiqué et que tout le monde 
fût exact au grand rendez-vous. Mais lui-même, emporté par son 
ardeur, n'attend pas pour partir que la nuit se soit écoulée et que 
les troupes aient rompu leurs bivouacs. Il ne marchera plus cette 
fois avec elles; il prend Les devans etse détache. 
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Avant le soir, il s’engageait dans la vaste forêt de pins qui 
couvre les approches du cours d’eau. Il soupa au presbytère d’un 
village perdu et interrogea le curé : « Pour qui priez-vous, lui de- 
manda-t-1l, pour moi ou pour les Russes? — Pour Votre Majesté. 
— Vous le devez, reprit-il, comme Polonais et comme catholique, » 
et 1l fit remettre au prêtre deux cents napoléons. A onze heures, il 
remontait en voiture, suivi de près par ses compagnons habituels 
de voyage et de guerre, Duroc, Caulaincourt, Bessières, mais lais- 
sant derrière lui le reste de sa maison, son quartier général, ses 
équipages. Un seul officier d'état-major, le futur maréchal de Cas- 
tellane, aide de camp du comte de Lobau, put accompagner cette 
course, en faisant vingt-huit lieues sur le même cheval. Entouré 
d'une faible escorte, mais protégé par les divisions de cavalerie 
qui de toutes parts battent et explorent le pays, l’empereur dépasse 
les masses d'infanterie échelonnées sur la route, dépasse les co- 
lonnes de tête, dépasse les grand’gardes, se porte et se jette en 
avant, poussant droit au Niémen, impatient de voir le fleuve et 
de marquer le point de passage. 

Par son ordre exprès, aucun parti de cavalerie française, aucun 
détachement de nos troupes ne s’était encore montré sur la rive 
même. Plusieurs officiers, entre autres le général Haxo, y avaient 
été envoyés pour en relever les contours, mais ils avaient dû rem- 
plir cette mission dans le plus grand secret et en se cachant. 
L'empereur, espérant que les Russes ne nous savaient pas si près, 
se flattant toujours de tromper leur vigilance jusqu'au moment 
du passage et d'exécuter par surprise cette gigantesque opération, 
ne voulait point que la vue de l'uniforme français leur révélât 
intempestivement l'approche et l’imminence du péril : « Il faut, 
avait-il dit, que le premier homme d'infanterie que verra l'ennemi 
soit un pontonnier. » Seuls, quelques escadrons de lanciers et de 
chevau-légers varsoviens se tenaient en vedettes sur la rive 
gauche et la gardaient; leur présence ne décelait rien de suspect, 
car ils se trouvaient sur leur propre territoire, ils occupaient ces 
positions depuis plusieurs mois, et les officiers russes de Kowno, 
qui inspectaient l'horizon du bout de leurs lorgnettes, s’étaient de 
longue date habitués à les voir. æ 

Dans la nuit du 22 au 23 juin, un de ces régimens, le 3° de 
chevau-légers, bivouaquait à une lieue et demie en arrière du 
Niémen, hors de vue, sur le bord de la route qui de Wilkowisky 
vientaboutir à la rivière, en face même de Kowno. A cette époque 
de l’annéeet particulièrement sous cette latitude, la nuit est courte : 
cest une obscurité passagère entre deux longs crépuscules, qui 
voilent à peine la nature d’une ombre transparente. A deux 
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heures du matin, le jour paraissait déjà, indécis et blême, sans 
tirer de leur sommeil les cavaliers qui dormaient pesamment à 
terre, auprès de leurs lances en faisceaux. Soudain un grand bruit 
de grelots et de roues se fait entendre. Une berline de poste, 
attelée de six chevaux fumans et trempés de sueur, environnée 
de quelques cavaliers, s'arrête sur la route. Un voyageur en des- 
cend vivement, suivi d'un autre; c'est l’empereur avec Berthier, 
l'empereur tout poudreux, le visage jauni et les traits tirés 
par la fatigue du voyage. On le reconnaît, on l’entoure; les offi- 
ciers polonais = ‘empressent, honteux d’avoir été surpris dans leur 
sommeil. Lui met pied à terre, regarde, s enquiert. À quelques 
centaines de mètres en avant, on apercevait Les premières maisons 
d'un village polonais, celui d'Aléxo ta. où s’arrêtait la route; der- 
rière, c'étaient le fleuve et l'ennemi. Situé sur une éminence, le 
village domine le Niémen et permet à la vue de plonger sur 
Kowno; c’est là que l’empereur ‘ira tout d’abord en reconnais- 
sance. 

Mais son uniforme et ses épaulettes, son chapeau à cocarde 
tricolore, ne vont-ils pas attirer l'attention de l’ennemi et donner 
l'éveil? Va-t-il, en montrant prématurément un Francais, enfrein- 
dre sa propre consigne ? Qu'à cela ne tienne ! Il ira incognito, 
comme il dit, et sous un déguisement. Le voici qui ôte en plein 
champ son habit d'officier aux chasseurs de la Garde et qui 
emprunte la redingote d’un colonel polonais. Il demande ensuite 
une coiffure appropriée à son nouveau costume; on lui présente 
un schapska de lancier ; il lexamine, l’essaie, le trouve trop 
lourd, prend simplement un bonnet de police, oblige Berthier au 
même travestissement, et ainsi affublés, tous deux se dirigent 
vers le village avec le groupe des officiers. L'empereur se fit 
ouvrir la maison principale, dont Les fenêtres donnaient sur le 
fleuve ; de cet observatoire, il put enfin contempler la masse 
lourde des eaux qui roulait à ses pieds ; il découvrit en même 
temps la rive droite et vit la Russie. 

La ville de Kowno, insignifiante et morne, flanquée par les 
bâtimens blancs d'un monastère catholique, n’offrait aucune 
apparence d'animation et de vie; tout y semblait désert, aban- 
donné ; aucun indice ne signalait la présence d’une troupe nom- 
breuse, les préparatifs d’une défense. A droite et à gauche, la rive 
s'étendait, tour à tour verdoyante et sablonneuse, et plus loin de 
molles ondulations, tachetées de bois et semées de quelques 
bâlisses, fuyaient à l'horizon. Dans ce tableau déployé sous ses 
yeux à travers la lueur de l'aube, Napoléon lut comme sur une 
carte ; 11 releva les principaux reliefs du sol, le sens et l’orien- 
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tation de ses lignes. Lorsqu'il se fut bien pénétré de cet aspect 
et qu'il l'eut gravé dans sa mémoire, il revint à pied au cam- 

ement des chevau-légers, plus alerte, plus frais et comme reposé 
par l’action. Il demanda gaiement si le costume polonais lui allait 
bien : « À présent, ajouta-t-il, il faut rendre ce qui n'est pas à 
nous, » et il ta son déguisement. Il mangea un peu sur la route. 
Ses équipages, ses chevaux de selle, une partie de sa maison 
commencçaient à rejoindre. Le prince d'Eckmühl était arrivé; le 
général Haxo, établi sur les lieux depuis plusieurs Jours, avait 
été prévenu et se présentait. Napoléon monta alors à cheval et, 
accompagné par les principaux membres de son état-major, se 
mit à opérer une seconde reconnaissance. Quittant la route, 1} 
prit à droite, tâchant de rejoindre le Niémen à travers champs 
et tenant à le voir en amont de Kowno. Son intention n'était pas 
de forcer le passage devant cette ville et d'aborder de front la 
position russe ; il la tournerait et la prendrait en flanc. Il passe- 
rait donc un peu au-dessus, à quelques lieues plus haut : c’était de 
ce côté qu'il allait chercher une disposition de lieux favorable à 
la jetée des ponts. 

Ayant atteint le rideau de collines qui s'étend le long du. 
fleuve et le masque à la vue, il mit pied à terre, laissa derrière 
lui tout son monde, à l'exception d'Haxo, et seul avec cet officier 
général du génie se mit à parcourir les crêtes, cheminant autant 
que possible sous bois, se dissimulant avec soin, protégé d’ail- 
leurs contre les regards de l’ennemi par le jour encore incertain. 
Il put ainsi examiner à peu de distance et suivre le fleuve, me- 
surer de l’œil sa largeur, étudier les sinuosités et les particula- 
rités de son cours. Près du village de Poniémon, le fleuve forme 
une courbe très prononcée, une véritable boucle dont la convexité 
est tournée vers l’ouest et qui s'enfonçait ainsi en terre polonaise. 
En ce point, la rive gauche enserre la rive droite; elle la domine 
en même temps d’un amphithéâtre de collines qui se creuse et se 
développe autour de la courbe. Postées sur ces hauteurs, nos 
batteries couvriraient au besoin de leurs feux le bord opposé et 
le rendraient intenable pour l’ennemi, assurant ainsi la sécurité 
de l’atterrissement. De plus, en prenant pied dans la boucle, nos 
colonnes pourraient se déployer sans craindre une attaque sur 
leurs flancs, appuyant leur droite et leur gauche au fleuve replié 
sur lui-même, et déboucheraient plus aisément. Napoléon décida 
que le passage s’effectuerait le lendemain 24 en cet endroit, où 
le territoire russe venait à sa rencontre et lui donnait prise. 

Après sa mystérieuse exploration, il revint au lieu où il avait 
laissé son état-major. Les chevaux furent repris et, tandis que le 
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ciel s'éclairait lentement, on se mit à parcourir et à reconnaître 
le pays en arrière des hauteurs. Maintenant, Napoléon traversait 
des plateaux cultivés, des champs de blé et de seigle, des espaces 
tour à tour unis et accidentés ; il marquait par la pensée les posi- 
tions où il établirait ses troupes au fur età mesure de leur arri- 
vée, les vallons où 1l Les tiendrait serrées et tassées pendant la 
nuit, invisibles à l'ennemi, tandis que les équipages de pont se 
mettraient à l’œuvre et prépareraient la grande opération du len- 
demain. Il allait toujours, lancé comme d'habitude à toute bride, 
infatigable de corps et d'esprit, arrêtant son plan, songeant à ses 
dispositions ; Duroc, Berthier, Caulaincourt, Bessières, Davout, 
Haxo le suivaient et galopaient à peu de distance. Ils virent tout à 
coup son cheval faire un brusque écart, lui-même tourner sur sa 
selle, tomber et disparaître. 

On s’élança à l'endroit où il était tombé. Il était déja debout 
et s'était relevé de lui-même, sans autre mal qu'une contusion à 
la hanche ; 1l se tenait droit et immobile, près de son cheval fré- 
missant. Un lièvre parti entre les jambes de l'animal avait occa- 
sionné le bond qui avait désarçonné le cavalier, toujours négli- 
gent à cheval et distrait. Ces accidens arrivaient assez fréquemment 
à l'empereur au cours de ses campagnes. En pareil cas, 1l se 
courrouçait d'ordinaire, s'emportait rageusement contre sa mon- 
ture, contre ceux qui la lui avaient préparée, contre son grand 
écuyer, s’en prenait à tout le monde de sa maladresse. Cette fois, 
il ne proféra pas une parole. Subitement assombri et comme 
frappé, il se remit silencieusement en selle, et le petit groupe de 
cavaliers reprit sa course à grande allure, dans la tristesse grise 
du matin. Une subite appréhension avait saisi les cœurs et Li 
cun se défendait mal contre de lugubres pressentimens, «car on 
est superstitieux malgré soi, dans de si grandes circonstances et 
à la veille de si grands événemens, » a dit l’un des compagnons 
de l’empereur. Au boutde quelques instans, Caulaincourt se sentit 
prendre la main par Berthier, qui galopait près de lui et qui lui 
dit: « Nous ferions bien mieux rs ne pas passer le Niémen ; cette 
chute est d’un mauvais augure. 

L empereur finit par s'arr ie en un lieu où il avait résolu de 
passer la journée, où il serait au milieu de ses troupes qui allaient 
venir. Déjà ses tentes s'élevaient, deux tentes bien connues des 
soldats, en coutil à raies bleues et blanches, l’une pour Jui, l’autre 
pour le prince major général ; devant la première, un grenadier 
montait la garde et se promenait de long en large. Ainsi installé, 
l'empereur fit apporter ses cartes, ses états de situation, ses in- 
strumens de travail, et tandis que les jeunes officiers de sa suite 
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s'établissaient dans une grange voisine, où l'esprit endiablé du 
comte de Narbonne les tenait en verve, il se mit à dicter des ordres. 
I1 décida comment s’effectueraient l'établissement des ponts pen- 
dant la nuit etle passage aux premières heures du lendemain. II 
composa une longue instruction, admirable d'ordre et de clarté; 
tout y était prévu, calculé, prescrit, et les troupes n'auraient qu'à 
exécuter un mouvement réglé d'avance jusqu’en ses moindres 
détails. 

Elles commencçaient à arriver, à surgir de tous les points de 
l'horizon. C’étaient d’abord les avant-gardes, les états-majors, les 
batteries légères accourant au grand trot pour couronner les 
reliefs du sol; puis les masses profondes, infanterie, cavalerie, 
artillerie. Elles débouchaient par tous les chemins, s’élevaient sur 
les pentes, emplissaient les vallons, et rapidement montait cette 
inondation d'hommes. L'empereur considérait ce spectacle et 
donnait les ordres nécessaires pour le placement des corps, mais 
sans entrain, sans animation, sans ce feu dans le regard qui lu 
était habituel. Lui, « si gai d'ordinaire, si plein d’ardeur dans les 
momens où ses troupes exécultaient quelque grande opération, fut 
pendant toute la Journée très sérieux et très préoccupé ; » 1l res- 
fait sous l'empire d’un malaise visible et d’une impression fâcheuse. 
Un peu courbaturé, depuis sa chute de cheval, et surtout attristé, 
il se retirait de temps à autre sous sa tente, pour y trouver la 
fraicheur et l'ombre, car l'air était étouffant, la chaleur énervante, 
le ciel tour à tour ardent et lourd, avec des éclaircies resplendis- 
santes et de subits obscurcissemens.Au bout de quelques instans, 
il ressortait, s'asseyait sur un pliant placé devant sa tente, feuil- 
letait un gros registre vert qui le renseignait sur ses effectifs, puis 
s'interrompait et songeait. Superstitieux comme César, il pensait 
à son accident ; il en parlait quelquefois, aff ectait d’en plaisanter, 
mais son rire sonnait faux et s’arrêtait court; il s’irritait de lire 
sur plusieurs visages une inquiétude qui correspondait à la sienne, 
et malgré tous ses efforts pour paraître imperturbablement con- 
fiant et gai, il se sentait envahi d’une secrète anxiété. 

Ce qui ajoutait à samauvaise humeur, c'était de n'avoir aucune 
nouvelle de la rive ennemie. Nul bruit ne venait de cette terre 
morte; nul mouvement n'y paraissait. On voyait bien, sur la 
grève, rôder quelques cosaques, passer quelques patrouilles de 
cavalerie, se glissant entre les bouquets d'arbres, mais c’étaient de 
furtives apparitions, disparues aussitôt qu'entrevues. Où donc était 
l'ennemi ? Que faisait-il? Sans doute, établi à quelque distance 
du fleuve, commençant à soupçonner notre arrivée, 1l se prépa 
rait à tenir contre cette attaque: il allait, en acceptant le combat, 
nous livrer la victoire, cette première victoire que Napoléon vou- 
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lait à tout prix et tout de suite. Quant aux Polonais de la rive 
droite, aux habitans de la Lithuanie, ils nous attendaient sans 
doute comme des libérateurs. On les verrait se lever à notre 
approche, venir à nous et nous frayer la voie. Napoléon attendait 
d'eux unsigne d'intelligence et cherchait à le provoquer. Il témoi- 
gnait d’une prédilection marquée pour tout ce qui était polonais ; 
dès le matin, il avait attaché à sa personne plusieurs officiers de 
cette nation, comptant s’en servir comme d’intermédiaires avec 
leurs compatriotes de la rive droite, et s’étonnant qu'aucun de 
ces derniers ne se fût encore présenté. On finit par fui amener 
trois Lithuaniens, ramassés par hasard sur la rive gauche. 
C'étaient de pauvres gens, des serfs, d'aspect sordide et de visage 
obtus. Napoléon les fit interroger : savaient-ils que la liberté avait 
été accordée aux paysans du grand-duché, espéraient-ils un pareil 
bienfait ; souffraient-ils du régime russe, aspiraient-ils à s'en 
affranchir ? Comme les réponses tardaient, l'Empereur reprit 
vivement, en s'adressant aux interprètes : « Demandez-leur sils 
ont le cœur polonais. » Et pour se faire mieux comprendre, 1l 
joignait le geste à la parole, mettait la main sur son cœur. Inter- 
loqués et comme pétrifiés, les paysans restaient à le regarder, 
l'air hébété, sans mot dire. N’en pouvant rien tirer, il les congédia 
avec de douces paroles. 

Pour savoir ce qui se passait en face de nous, on avait em- 
ployé toutes les précautions d'usage ; une nuée d’espions avait 
été lancée. Pas un de ces émissaires ne revenait, ne reparaissait 
au quartier général. Davout se plaignait en grondant de ne rien 
savoir. Interrogés successivement, les autres chefs de corps ré- 
pondaient qu’ils n'avaient aucun renseignement, qu'aucun espion 
ne rentrait. On vit arriver seulement un juif de Marienpol, qui 
venait des provinces lithuaniennes et s'était faufilé à travers les 
lignes ennemies. Il raconta que les Russes repliaient partout 
leurs avant-postes, qu'ils évacuaient le pays, qu’un grand mou- 
vement de retraite se dessinait. À cette nouvelle, l'empereur fronça 
le sourcil, mais il se hâta de dire que l’ennemi se concentrait sû- 
rement autour de Wilna, pour livrer bataille en avant de cette 
ville. [1 n’admettait pas que les choses se passassent autrement ; 
il écartait violemment la possibilité d’un recul indéfini et ne soul- 
frait pas qu'il en fût question, quoique cette hypothèse com- 
mençât à le préoccuper. 

Vers la fin de la journée, il manda Caulaincourt et le fit ve- 
nir dans sa tente, voulant causer. D'abord, ce furent des allusions 
à l'accident du matin. L'empereur demanda si l’on s'en était ému 
au quartier général, si l’on en parlait encore. Puis, il questionna 
longuement l’ancien ambassadeur en Russie sur le pays, l'état 
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des routes, les moyens de communication, les habitans. « Les 
paysans ont-ils de l’énergie? dit-1l. Sont-ce gens às'armer comme 
les Espagnols et à faire la guerre de partisans ? Pensez-vous que 
les Russes me livrent Wilna sans risquer une bataille? » Il pa- 
raissait désirer extrèmement cette bataille et pria le duc de lui 
dire franchement son avis sur le projet de retraite que l’on pré- 
tait aux ennemis. Caulaincourt répliqua qu’il ne croyait point, 
pour sa part, à des batailles rangées : « Le terrain n’était pas assez 
rare en Russie pour qu'on ne nous en cédât pas beaucoup »; on 
chercherait à nous attirer dans l’intérieur, à diviser nos forces, à 
nous éloigner de nos ressources. — «Alors j'ai la Pologne! reprit 
l'empereur avec un éclat de voix. Quelle honte pour Alexandre, 
quelle honte ineffaçable que de la perdre sans combat! C'est se 
couvrir d’opprobre aux yeux des Polonais. » Il parlait avec une 
animation grandissante, avec des paroles cinglantes, comme s’il 
se fût adressé à l’empereur Alexandre lui-même, comme s'il eût 
voulu, en le piquant au vif par des outrages, le tirer de son inertie, 
l'appeler, le défier, le forcer au combat. Il ajouta qu'une retraite 
ne sauverait pas les Russes : il allait tomber sur eux comme la 
foudre, prendre à coup sûr leur artillerie et leurs équipages, pro- 
bablement des corps entiers. De Wilna, où il couperait leur ligne 
et diviserait leurs forces, il pourrait tourner et envelopper au 
moins l’une de leurs armées. Il avait hâte d’être à Wilna pour 
commencer ces mouvemens destructeurs ; il calculait le nombre 
d'heures que mettraient ses troupes pour atteindre cette ville, 
« comme s'il se fût agi d'y aller en poste. »— « Avant deux mois, 
repril-il en manière de conclusion, Alexandre me demandera la 
paix : les grands propriétaires l’y forceront. » Il développa cet es- 
poir avee volubilité, procédant toujours par questions, mais com- 
mençant lui-même les réponses, comptant que son interlocuteur 
allait continuer et abonder dans son sens, cherchant à arracher, 
à surprendre une phrase approbative, un mot d’assentiment qui 
raffermirait sa confiance, qui lui permettrait de s'illusionner en- 
core et donnerait raison à ses rêves contre la réalité entrevue. 
Mais le duc de Vicence se taisait, roidi dans sa loyauté cha- 
grine, dans son obstination honnête à ne point parler contre sa 
conscience. Irrité de cette contradiction muette, l’empereur le 
pressa à la fin de parler, de s'expliquer ; il s’entendit répéter alors 
qu'Alexandre avait lui-même dévoilé et exposé le plan de la dé- 
fense : ce prince éviterait de se mesurer en ligne contre un adver- 
saire dont il connaissait le génie; il ferait une guerre de longueur 
et de persévérance, imiterait l'exemple des Espagnols, souvent 
battus, jamais soumis; «il se retirerait au Kamtchatka plutôt 
que de céder des provinces et de signer une paix précaire. » Ges 
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paroles de mauvais augure que Napoléon avait déjà entendues, il 
les écouta cette fois avec une attention plus marquée, avec une 
grande patience, comme si elles eussent plus profondément frappé 
son esprit; il rompit ensuite l'entretien sans répondre. 


IV 


Le jour baissait, et chaque heure rapprochait l'instant fixé 
pour les préparatifs du passage. Avant la tombée de la nuit, 
l'empereur monta encore une fois à cheval, visita les campe- 
mens; il retrouva noirs de troupes, fourmillans d'hommes, les 
espaces qu'il avait vus le matin inanimés et déserts. Il fit rappro- 
cher ses tentes du Niémen, afin de mieux surveiller l'opération, 
et prit enfin quelque repos, tandis que ses premiers ordres s'exé- 
cutaient ponctuellement. Dès huit heures du soir, après avoir 
mangé la soupe, les troupes de Davout prenaient les armes et 
venaient occuper les hauteurs; elles s’y établirent sur seize lignes 
formées par autant de régimens, chaque colonel placé devant le 
4% bataillon, devant l'aigle, les généraux au centre de leur 
brigade ou de leur division. Cette armée d'avant-garde, qui précé- 
dait les autres, prit ainsi position pour la nuit, sans faire aucun 
bruit, sans allumer de feux, se tenant immobile et comme rasée 
sur le sol, en attendant qu’elle se dressât d’un seul élan pour aller 
au Niémen et faire irruption. À sa gauche, les divisions à cheval 
de Murat s’alignaient sur les deux côtés d’Alexota. Au-dessous 
du 1* corps, les équipages de pont descendaient vers la rive, 
dirigés par le général Eblé, accompagnés par des sapeurs du gé- 
nie et des marins de la Garde : l'obscurité croissante les dérobait 
aux yeux. Quand la nuit fut à peu près complète, trois cents volti- 
geurs du 13° régiment de ligne passèrent sur des batelets et ga- 
gnèrent la rive opposée, qu'ils trouvèrent inoccupée; derrière 
eux, les pontons furent mis à l’eau, dans le plus grand silence. 

A minuit, le passage était praticable. Au delà du fleuve, les 
voltigeurs continuaient d'avancer, bientôt rejoints par quelques 
détachemens d'infanterie légère et de Polonais. Un bois séten- 
dait devant eux; ils en reconnurent les abords, sy engagèrent. 
Ils entendirent alors dans les fourrés des bruits de chevaux et 
d'armes : ils se sentirent surveillés et frôlés par d'invisibles enne- 
mis; çà et là, quelques lances pointèrent, des Cosaques furent 
aperçus, passant d’un trot rapide, et même des hussards russes, 
reconnaissables dans lanuit à leurs grands plumets blancs. Soudain, 
un qui-vive, lancé à nos hommes : — « France! » répondent-ils. 
La voix qui leur avait parlé, celle d’un officier russe, reprit en 
français: « Que venez-vous faire ici? — F...,vous allez le voir! » ré- 
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pliquèrent les nôtres, et les carabines s’abattirent, jetant leur 
éclair à un ennemi déjà évanoui, tirant sur une ombre. À la sortie 
du bois, on atteignit un village situé dans la boucle du fleuve et 
que l’empereur avait prescrit d'occuper, de fortifier par des cou- 
pures et des barricades, de convertir en réduit; en y pénétrant, 
nos soldats entendirent un galop précipité ; ils aperçurent des Co- 
saques qui détalaient au plus vite et dont quelques-uns, se retour- 
nant sur leur selle, déchargèrent leurs armes. Sur plusieurs points 
à la fois, des détonations isolées retentirent profondément dans le 
silence de la nuit, faisant tressaillir l’empereur sous sa tente et 
le mécontentant, car il avait désiré qu'aucun bruit ne trahit jus- 
qu'au matin le mystère de ses opérations: les premiers coups de 
feu de la grande guerre étaient tirés. 

La nuit passa, nuit de deux heures. Les ponts étaient achevés, 
et déjà la division Morand, du 1* corps, s'était glissée au delà 
du fleuve, pour appuyer et fortifier les avant-postes. À une heure 
et quart, le ciel blanchit de nouveau. L’obscurité se retira peu à 
peu des sommets de la rive gauche, où se distinguaient confusément 
et se remuaient des masses; le voile d'ombre tendu sur la vallée 
se levait lentement. Soudain le soleil brille, apparu sur l'horizon, 
et monte dans un ciel pur; rasant le sol de sa rayonnante clarté, 
il fait courir sur le front de nos lignes un éclair qui se répète et 
se prolonge à l'infini, un interminable scintillement de baïon- 
nettes, de lances, de sabres, de casques et de cuirasses. Tout s'il- 
lumine, tout se discerne, etle spectacle se découvre dans la ma- 
gnificence de son ensemble et la précision de ses détails : sur la 
large nappe des eaux, trouée d'îles, trois ponts établis; au delà, 
la division Morand déployée en bataille, barrant de ses lignes 
noires l’entrée de la boucle; sur un escarpement situé près des 
ponts, l'artillerie de réserve du 1°” corps en position, les pièces 
dressées vers le nord; sur la berge, d’autres batteries qui s'ali- 
onent, des officiers qui passent au galop, des escadrons de ca- 
valerie polonaise au-dessus desquels voltigent et palpitent les 
flammes multicolores des lances; enfin, sur l’amphithéâtre des 
collines, fun immense déploiement de troupes en marche, deux 
cent mille hommes qui s’ébranlent et s’avancent à la fois, régu- 
lièrement, posément, d’un pas égal et vaillant; partout l’aspect de 
l’action et de la force disciplinées, l'invasion coordonnée et mé- 
thodique, dans son formidable élan. L'armée de première ligne est 
là tout entière, en grande tenue de combat, avec ses innombrables 
états-majors, ses uniformes de toutes nuances, ses aigles brillant 
au soleil, ses drapeaux illustrés d'inscriptions glorieuses, l’armée 
débarrassée pour un jour de son lourd attirail de convois, allé- 
gée et libre, superbe d’entrain et d'animation, aspirant à se dé- 
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vouer. Les tristesses de la veille, l'ennui et la souffrance des longues 
marches ne sont plus qu’un rêve oublié; l’allégresse du matin a 
dissipé cette brume, elle dilate les cœurs et les rouvre aux magi- 
ques espoirs. Et les colonnes débordent des sommets, s'engagent 
sur les pentes où se creusent trois sillons principaux, descendent 
par ces ravins en étincelantes coulées d'acier, se rapprochent, se 
côtoient sans se mêler, convergent toutes au point de passage, 
s'allongent et s’amincissent pour traverser les ponts, puis repren- 
nent leur ampleur, leurs distances, — et lentement s’'épandent sur 
la terre russe. 

Les troupes de Davout passèrent de grand matin : les divi- 
sions d'infanterie d’abord, avec leurs batteries montées, avec les 
brigades de cavalerie légère, sans équipages, sans voitures; rien 
que du fer, des chevaux et des hommes : l’empereur avait permis 
le passage d’une seule voiture, celle qui contenait les bagages du 
prince d'Eckmübhl. Mais bientôt les ponts tremblent et retentis- 
sent sous des masses pesantes; les réserves de grosse cavalerie, 
les divisions de cuirassiers, passent à leur tour, avec un bruit 
d'orage. Après le 1% corps, voici la Garde, voici ses régimens 
jeunes et vieux, resplendissans d’or, chamarrés d’aiguillettes et de 
brandebourgs, élite et parure de l’armée. Là surtout l'enthousiasme 
est au comble. Dans les rangs, dans les états-majors qui causent 
en chevauchant, de gaies réflexions s’échangent, des propos con- 
quérans. Un major de la Garde dit que l’on fêtera le 15 août à 
Saint-Pétersbourg, et ce mot fait fortune. Si l'accord n'est pas 
unanime, si quelques mécontens, quelques officiers d'armes spé- 
ciales objectent les difficultés de l’entreprise et discutent les 
chances de la campagne, ces notes chagrines se perdent dans une 
expression générale de contentement et de joie. Ge qui achève 
d’électriser tous ces hommes, c’est de se sentir sous l’œil et dans la 
main du chef habitué à vaincre; c’est de le sentir près d’eux, avec 
eux, les enveloppant de sa présence; c’est d'entendre successive- 
ment de tous côtés, en haut sur les collines, en bas près du fleuve, 
les vivats qui signalent son arrivée; c’est de reconnaitre à cha- 
que instant, sur des points divers, dominant et dirigeant l’opéra- 
tion, sa silhouette familière. 

À cheval dès trois heures du matin, il était venu toutsurveiller, 
tout animer. Afin qu'il pût commodément assister au défilé, les 
artilleurs de la Garde lui avaient préparé, sur le chemin qui menait 
aux ponts, un trône rustique, fait de branches et de gazon, avec 
un dais de feuillage. Il ne resta qu'un moment à ce poste d'ap- 
parat, repris d’un besoin d'activité, ne tenant pas en place. Il fut 
de bonne heure sur la rive ennemie. Lorsque le 9° lanciers et le 
7e hussards passèrent, officiersetsoldatslereconnurentà l'extrémité 
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du pont, debout sur le terre-plein. Enivré par l'appareil qui se dé- 
ployait à ses veux, ressaisi par le sentiment de sa toute-puissance, 
certain de son bonheur, il avait retrouvé son assurance, sa bonne 
humeur, une jovialité expansive; il jouait avec sa cravache et 
fredonnait l'air de Marlborough s'en va-t-en querre : « Cet 
à-propos, qui nous égaya quelques instans, ne se jusüfia que trop 
bien, » écrit le commandant Dupuy. 

L'empereur se porta bientôt en avant du fleuve et rejoignit les 
divisions déjà passées. Promptet affairé, il galopait autour d'elles, 
indiquait à chacune la route à suivre et les mettait dans leur 
chemin. Il accompagna jusqu’à une distance de deux lieues et 
demie le mouvement de l'avant-garde, s’arrêtant parfois pour in- 
terroger les rares habitans du pays et n’en obtenant que des rensei- 
gnemens vagues. Il acquit pourtant la certitude, par le retour de 
quelques espions, que les ennemis ne lui opposaient qu’un simple 
rideau de cavalerie, qu'il n'aurait affaire dans la journée à aucune 
résistance sérieuse. En effet, nos troupes avançaient sans diffi- 
culté, poussant devant elles quelques bandes de Cosaques qui se 
dispersaient à leur approche et s’enfuyaient d’un vol effarouché. 
Kowno fut occupé sans coup férir, et l’armée put s'épanouir à 
l'aise autour de cette ville, se déployant sur les deux côtés de la 
route qui conduit à Wilna, s’éclairant dans toutes les directions 
par de fortes reconnaissances. 

Sur la gauche, on rencontra tout de suite un second cours 
d'eau, la Wilya, qui baigne Wilna et vient ensuite, par un long 
circuit, rejoindre le Niémen, où elle se jette immédiatement au- 
dessous de Kowno. Il était indispensable de franchir cet affluent 
et de savoir ce qui se passait au delà, car une attaque des enne- 
mis pourrait se prononcer de ce côté et venir sur notre flanc, 
tandis que le gros de l’armée marcherait sur Wilna. Le 13° d’in- 
fanterie de ligne fut chargé de trouver un gué sous les yeux 
mêmes de l’empereur. Comme la recherche se prolongeait, le co- 
lonel de Guéhéneuc, qui commandait le régiment, fatigué d’atten- 
dre, demanda des hommes de bonne volonté pour passer à la nage 
et reconnaître la rive opposée. À cet appel, trois cents soldats 
sortent des rangs et s'acquittent au mieux de leur dangereuse 
besogne. Aussitôt leur succès fait des jaloux, la témérité devient 
contagieuse. Un certain nombre de cavaliers français et polonais 
se tenaient au bord de la Wilya; la présence de l’empereur les 
excite à se distinguer, les exalte, les rend fous d’intrépidité; et 
voici tous ces hommes à l’eau, avec leur monture, leurs armes, leur 
équipement, s’efforçant, ainsi empêtrés, de gagner la rive droite. 
Mais le courant était rapide, impétueux ; il les entraîneetles roule; 
on voit plusieurs de ces malheureux lutter péniblement contre la 
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violence du torrent, puis faiblir, s'épuiser, s’'abandonner, et enfin, 
calmes et désespérés, s'enfoncer dans l’abîme en poussant un 
dernier « Vive l’empereur! » Au spectacle de cette détresse, le 
colonel de Guéhéneuc n'écoute que son courage : sans ôter son 
brillant uniforme, il éperonne lui-même son cheval et le pousse 
dans les flots; il s'élance au secours des cavaliers, et il est assez 
heureux pour ressaisir l’un d'eux, qu'il ramène triomphalement 
sur la berge. L'empereur l’accueillit froidement après cet exploit: 
il trouva que son action, fort louable chez un particulier, l'était 
moins chez un chef de corps placé en face de l'ennemi et ne devant 
plus qu'à la patrie seule Le sacrifice de son existence. Tout en orga- 
nisant lui-même avec grand soin le sauvetage des cavaliers, dont 
un seul fut perdu, il reprocha au colonel, comme un gaspillage 
d'héroïsme, son élan de bravoure et d'humanité (1). 

Après avoir donné l’ordre de jeter un pont sur la Wilya et 
de faire passer la division Legrand, avec quelques régimens de 
cavalerie, pour observer et tâter certains détachemens ennemis, 
signalés dans cette direction, il finit la journée à Kowno, où 1l 
s'établit dans le couvent et se fit l'hôte des moines. Là, il prit 
encore diverses mesures, appelant en toute hâte les convois de 
vivres, organisant le service des reconnaissances, multipliant les 
précautions pour assurer sa gauche, activant le mouvement d'en- 
semble, pressant l’arrivée des troupes qui débouchaient toujours 
au delà du Niémen par le triple passage. 

Là, l’envahissement continuait, incessant, interminable, les 
corps succédant aux corps. Après les soixante-quinze mille hom- 
mes de Davout, après les vingt mille cavaliers de Murat, après 
la Garde, c'étaient les vingt mille soldats d'Oudinot, le 3° corps 
au grand complet. Ces masses écoulées, d’autres surviennent; les 
trois divisions de Ney, venues de plus loin, rejoignent à marches 
forcées. Après elles, encore des troupes, de nouvelles avant-gardes, 
de nouveaux états-majors, de nouvelles colonnes compactes et 
serrées; et toujours une bigarrure d’uniformes, une extraordi- 
naire diversité de races : des chevau- -légers bavarois et saxons 
mêlés à nos cuirassiers, des Polonais répartis dans tous les corps 
de cavalerie, les brigades de Hesse et de Bade représentant l’Alle- 
magne dans la garde impériale, un régiment hollandais formant 
brigade avec des conscrits corses, florentins et romains, l’infan- 
terie des Wurtembergeois encadrée par deux divisions françaises. 
Malgré cette affluence de nations et l'encombrement du pays, 
l'opération se poursuivait avec le même ordre, avec la même ar- 
deur. Pourtant, à la splendeur du matin, à la fraîcheur propice 


(1) On voit à quoi se réduit cet incident, amplifié et travesti par Tolstoi. 
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des premières heures, avait succédé une température accablante. 
Le ciel s’assombrissait; sur l'horizon troublé couraient des lueurs 
livides et des frémissemens d’éclairs. Bientôt l'orage éclata, et une 
trombe d’eau s’abattit sur nos bataillons. Ceux-ci la reçurent sans 
sourciller, et c'était merveille que de voir — écrit dans ses souve- 
nirs un officier de la Garde, un fanatique de l’empereur — « ce 
déchaînement inutile du ciel contre la terre. » Au reste, l’orage ne 
tarda pas à se dissiper ; cette première épreuve fut de courte durée; 
le passage n’en fut pas un instant interrompu, et sur les ponts soli- 
dementamarrés, des troupes de toutes armes prolongèrent le défilé. 
Il en passa pendant quarante-huit heures, le 24 et le 25, jour et nuit. 
Le 26, on voyait encore arriver au fleuve les cuirassiers et les dra- 
gons de Grouchy, complétant l’ensemble des effectifs déversés sur 
la rive droite par l’empereur lui-même. Parvenus en terre enne- 
mie, les corps recevaient chacun leur direction et se portaient au 
poste plus ou moins lointain qui leur avait été assigné. L'étape 
reprenait, forte, pénible, impérieusement réglée, par une moite 
chaleur qui faisait regretter à nos vétérans l'Espagne torride. Par- 
fois, pour tromper leur fatigue et leur ennui, les troupes se met- 
taient à chanter. Un virtuose de régiment entonnait quelque air 
du pays, quelque couplet connu, et les fantassins en chœur re- 
prenaient le refrain, qui les soutenait de sa cadence et les aidait 
à marcher. Les vieux airs de nos provinces, les chansons bre- 
tonnes, provencçales, picardes, normandes,mélancoliques ou gaies, 
enlevantes ou plaintives, apportant à nos soldats exilés un écho 
de la patrie, un ressouvenir du foyer, arrivaient avec eux sur ces 
bords lointains, qui n'avaient jamais vu les hommes d'Occident. 
Eux s’en allaient dociles ; ils allaient vers le nord, vers l'inconnu, 
vers l'avenir plein de mystère, confians dans l’infaillibilité de leur 
chef et persuadés qu'un dieu les guidait ; ils observaient toutefois 
avec étonnement ce sol si différent de nos vivantes campagnes, 
ce pays vide et muet, accidenté et pourtant monotone, où les re- 
liefs du terrain se répètent et se reproduisent exactement pareils, 
où les mêmes aspects se succèdent avec une invariable uniformité, 
cette terre où tout se ressemble et où rien ne finit; et devant nos 
colonnes s’avançant par les chemins tour à tour détrempés et pou- 
dreux, traversant les mornes forêts de sapins et de hêtres, gravis- 
sant les collines sablonneuses, commençant la longue marche 
dont nul ne savait mesurer la durée, la Russie déployait ses ho- 
rizons béans. 


ALBERT VANDAL. 


PAYSAGES DES TROPIQUES 


LE LAC DE TÜXPANGO 


I 


Il a de mignonnes dimensions, ce lac dont les céographes les 
plus instruits ne connaissent ni la latitude, ni la longitude, n1 
le nom, et ne les connaîtront guère avant un siècle. IT est situé 
sur la limite des plaines de la Terre chaude, sur les premières as- 
sises de la grande Cordillère du Mexique, là où commence la terre 
tempérée. Long de trois kilomètres, large de deux, il baigne, du 
côté du nord, le pied d’une montagne qui le défend contre l’âpre- 
té des brises pluviales, et ne le laisse caresser que par les brises 
venant de la mer, brises imprégnées d’une saine et fortiliante 
odeur saline. 

Il est encadré, le petit lac de Tuxpango, — je lai ainsi bap- 
tisé en souvenir du dernier rancho où j'ai été hébergé, — de pal- 
miers nains alternant avec des buissons de sensitive, en arrière 
desquels se dressent de grands arbres d’essences variées. Jusque 
vers deux heures de l'après-midi, son eau calme, lisse, vermeille, 
étincelante, est de l’or en fusion que l’on ne peut regarder sans 
être ébloui, aveuglé. Aussitôt que le soleil dépasse le zénith et 
descend vers l'océan Pacifique, elle prend, cette eau limpide, 
l'aspect d'un bloc d'azur. Elle reflète alors tout ce qui l'entoure : 
plantes, arbres, buissons; plus tous les ètres ailés : rapaces, pas- 
sereaux, palmipèdes et échassiers qui planent, passent, se croisent 
ou tournoient au-dessus d'elle, dans un perpétuel va-et-vient, 

Au centre à peu près de ce lac minuscule, se montre une large 
tache d’un vert d'émeraude, formée par unilotaux bords escarpés, 
tapissés d'orchidées à tiges étranges, aux feuilles fantastiques, 
aux corolles de formes et de couleurs paradoxales, véritables fleurs 
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d'un autre monde. Ils sont l’œuvre sans retouches humaines de 
la nature, ce lac, son îlot, son vert encadrement, et l’impeccable 
artiste a créé là un ensemble à la fois harmonieux, agreste, doux, 
poétique, s'est surpassée. En découvrant ce paysage à une heure 
où le jour baissait, où tous les tons étaient adoucis, fondus, va- 
poreux; où les oiseaux chanteurs modulaïent une dernière mélo- 
die, je songeai qu'il ferait bon vivre là, avec une compagne aimée ; 
de considérer ce coin de paradis comme un univers, d'y oublier 
qu'il existe au monde des villages, des bourgs, des villes, des 
capitales — et, surtout, des hommes. 

Certes les replis sans nombre de la grande Cordillère sont 
riches en sites séducteurs, grandioses, tourmentés, cyclopéens, 
où la nature surprend par l’ingéniosité de ses combinaisons, par 
ses ressources infinies, ses contrastes vigoureux, son art iné- 
puisable. Mais le site que j'ai admiré là est resté à part dans ma 
mémoire, exceptionnel. Ce fut à l’improviste, à l'heure où nous 
nous disposions à camper dans la forêt, que nous explorions, que 
mon joyeux guide Mateo, mulâtre dégingandé de la plus belle 
venue, devina qu'une clairière se trouvait en face de nous. Nous 
poussâmes en avant et bien nous en prit, car le lendemain, étant 
donné la direction que nous avions résolu de suivre, nous aurions 
côtoyé le petit lac sans soupconner son existence, et à Jamais 
ignoré ce lieu charmant où nous devions si bien nous attarder, 
du fait d’une des petites-filles d'Eve, que lon nous croyait morts 
lorsque nous reparûmes à Cordova, plus de trois semaines après 
l’époque que j'avais fixée pour notre retour. 

J'anticipe, je vais trop vite en évoquant les jours qui furent 
ma jeunesse, alors que c’est avec lenteur que j'aime à en revivre 
les phases, les surprises, les incidens, les émotions, voire les 
drames. Oui, en me les remémorant, j'aime à m'attarder sur ces 
heures souvent périlleuses que la vie ne me rendra plus, sur ces 
heures fortunées où j'errais dans les solitudes de ce doux pays. 
de soleil aux jours égaux, dont la fertilité se dépense et se dépen- 
sera longtemps encore en pure perte, mais qui nourrira plus tard 
des générations d'heureux. 

Donc nous avions quitté le rancho de Tuxpango depuis quatre 
jours, Mateo et moi, avec le dessein de gagner les plaines de la 
Terre chaude, de rejoindre la grand’route de Vera-Cruz à Mexico, 
puis de la remonter jusqu'à Cordova. IT était cinq heures du soir, 
environ, et nous ramassions des branches sèches pour l’établisse- 
ment et l’entretien d'un foyer, lorsque mon guide me fit remar- 
quer que les arbres placés en avant de nous se montraient plus 
espacés que ceux qui se trouvaient en arrière, que des guirlandes 
de lianes descendaient du faite de plusieurs d’entre eux. 
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— Clairière, pour sûr, me dit le mulâtre, en me montrant 
une double rangée de dents allant de l’une de ses oreilles à l’autre, 
formidables cisailles à l’aide desquelles, rien qu'en les entr'ou- 
vrant et en les fermant, il coupait des lianes de moyenne gros- 
seur, ou cassait des os pour en sucer la moelle, dont il était 
friand. 

Ilavança, je Le suivis. Deux ou trois cris d’échassiers retentirent, 
et nous débouchâmes en face du lac inattendu, faisant fuir une 
bande de pélicans bruns. Si la vue du lac fut une première sur- 
prise, la présence de deux caïmans, que notre apparition laissa 
impassibles, en fut une plus grande encore. fs n'habitent que 
sur les rives des grands cours d eaux ou tlans les lagunes produites 
par leurs dinde ces antédiluviens, et ee présence à la 
hauteur où nous nous trouvions constituait un phénomène.Que 
sélevant des plaines de la Terre chaude, ces monstres eussent 
gravi jusqu'au point où nous les voyions, le fait n'était pas ad- 
missible. Fallait-1l donc les croire oubliés là par les eaux qui, 
plusieurs milliers d'années avant notre ère, avaient contribué à 
la formation des terres surélevées que nous foulions? 

La nuit venait, l’eau prenait une teinte noire, bien qu'au-des- 
sus d'elle flottât une brume blanche, diaphane. Du sommet des 
arbres partaient des eris d'oiseaux déjà installés pour la nuit, et 
que notre présence inquiétait. Un long rugissement, un long miau- 
lement pour mieux dire, retentit soudain, puis un second et un 
troisième résonnèrent au loin. C'était la un avis de rentrer au 
plus vite dans la forêt, d'allumer un feu, de nous bien garder 
pour l'heure, et de ne cheminer, le lendemain, qu'avec une ex- 
trème circonspection. Le tigre mexicain, rendons-lui cette Jus- 
tice, ne s'attaque guère à l’homme; néanmoins, il nignore pas 
que ce chétif être est bon à manger, et il faut prévoir le cas où, 
sa chasse ayant été infructueuse, la faim, cette mauvaise conseil 
lère, excite son courage, réveille sa férocité, le rend agressif. 

L'eau du lac est légère, tiède, mais potable, et nous nous hâ- 
tons d'en remplir nos L sburdes- Un quart d'heure plus tard notre 
foyer flambe, pétille, et des nuées de moustiques nous assaillent. 
Qui les à prévenus de notre présence, ces vampires qui vont trou- 
bler notre sommeil? A cette question, Mateo a philosophiquement 
répondu par la phrase sacramentelle : 

— Dieu, señor, pour l’expiation de nos péchés d'abord, puis 
parce qu'il veut que toutes ses créatures vivent. 

En dépit de la chaleur qui nous permet à peine de respirer, 
nous nous roulons dans nos couvertures, au risque d'étouffer, afin 
de nous garantir quelque peu des saignées dont nous sommes me- 
nacés. si avec l’insouciance , la ann que donne lhabi- 
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tude, nous essayons de dormir, De temps à autre des rugissemens 
prolongés, modulés, qui sans nul doute ont la prétention d'être 
tendres, nous font sursauter, redresser la tête. 

— Propos d'amoureux, me dit alors avec gravité Mateo, et 
c’est une sécurité pour nous. Tandis que ces messieurs vont dé- 
biter leurs complimens à la señora, et se disputer ses faveurs avec 
des coups de patte qui suffiraient pour nous éventrer, ils ne songe- 
ront ni à leur estomac, ni à nous. 

J'approuve ce dire et je me recouche. 

On connaît les nocturnes clameurs des chats, leurs déclara- 
tions passionnées, leurs roulades langoureuses, leurs modulations 
bruyantes; eh bien, que l’on décuple l'intensité de ce vacarme, 
et l’on aura une idée assez exacte du concert qui nous est donné. 
Suivie de ses adorateurs, comme a dit Mateo, la tigresse décrit des 
cercles autour de nous, tantôt à droite, tantôt à gauche; nous en- 
tendons des griffes s’aiguiser sur l'écorce des troncs, ou sur les 
branches d'un arbre agilement escaladé. On se défie, on s'injurie, 
on se menace, on se crache au visage de belle façon. Parfois s’éta- 
blir un silence relatif durant lequel, je le devine, on échange des 
coups d'ongles et des morsures. Assis, luttant contre les mous- 
tiques, j'étudie le son des voix pour connaître le nombre des pré- 
tendans, et j'opine pour einq. Quant à Mateo, il ne s’est réveillé 
qu’une seule fois au charivari d'un morceau d'ensemble, aussi dis- 
cordant que bruyant. | 

— Lorsque l’amoureuse « folie » les prend, ces maudites bêtes 
sont encore plus enragées que les hommes! s’est écrié mon guide 
avec conviction. 

Puis, sans même attendre ma réponse, il s’est rendormi. 

Vers deux heures du matin, la bande s'éloigne ; ses clameurs 
deviennent de plus en plus sourdes, s'éteignent; et le grand, l’im- 
posant silence ordinaire aux forêts de haute futaie, règne abso- 
lu. A cinq heures, nous sommes debout, écoutant de nouveau des, 
propos d'amoureux; mais, cette fois, ce sont des chants, des mélo- 
dies que nous savourons charmés. Nous nous dirigeons vers le, 
lac dans les eaux duquel j'ai hâte de.me plonger, pour me délas- 
ser. Près de la lisière de la forêt nous traversons un des nocturnes 
champs de bataille des jaguars : ilest semé de touffes de poils roux 
tachés de gouttes de sang. Le combat qui s'est livré là a dû être 
acharné, meurtrier, car le sol est fouillé, labouré. 

— Je vous l'ai dit, pis que des hommes! répète le moraliste 
Mateo en face de ces dégâts. 

Et je songe qu'il n’a pas tout à fait tort. 

Sur la plage, à la même place et dans la mème position que 
la veille, nous retrouvons les deux mystérieux caïmans. Sont-ils 
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pétrifiés, morts, empaillés? Je m'approche d'eux pour chercher à 
découvrir la vérité. Leurs veux saillans, sournois, cruels, me re- 
gardent certainement venir,et Je crois y voir un peu de convoitise. 

Nous avons grande envie de nous baigner, et la présence des 
deux monstres qui, extasiés, regardent É soleil levant, nous in- 
quiète moins que s'ils étaient dans l’eau. Nous nous éloignons, non 
pour respecter leur méditation, mais pour ne pas trop les tenter. 
Tandis que nous nous ébattons, l'un d'eux soulève sa mâchoire 
supérieure, fait quelques pas vers l’eau, de laquelle nous nous 
empressons de sortir. Nos deux voisins décrivent un demi-cercele, 
et, maintenant, c'est nous qu'ils contemplent. Ma peau blanche, 
qui contraste si bien avec la peau noire de Mateo, semble les in- 
iriguer, car leur attention est très visiblement concentrée sur moi. 
Lorsque j'apparais couvert de mes vêtemens en peau de daim, et 
que mon guide se montre dans sa veste etsa culotte de panne bleue, 
les deux Dibles mächoires souvrent et se ferment alternative- 
ment. Nos voisins sont-1ls surpris de notre transformation ? jen 
Jurerais. Toutefois, comment le vérifier? Mateo, que j'interroge, 
secoue la tête; 11 ne sait pas plus que moi sur quelle partie du 
masque immobile des monstres l’étonnement peut se pendre, et 
nie même qu'ils puissent s'étonner. 

Nous voilà rafraichis, équipés, décidés à contourner le lac, à 
gagner la hauteur contre laquelle il s'appuie. Notre déjeuner et 
notre dîner sont conquis, grâce à l'adresse de Mateo. Il a fait tour- 
noyer un bâton, l’a lancé au milieu d’une bande de canards inex- 
périmentés, a blessé deux des pauvres volatiles, s'en est emparé. 
Nous ne nous sommes pas apitoyés sur leur sort; nous avons sur- 
le-champ décidé que nous les ferons cuire là-bas, sur le point où 
le terrain s’exhausse, en même temps qu'un chou-palmier. Le tigre 
est cruel, très cruel; au fond, l’homme l’est aussi. 

Nous longeons la rive gauche du lac et, moins chargé que môn 
compagnon, je prends les devans. Je m'arrête en face d’un arbre 
abattu, que j'examine. Sa base n'a pas été calcinée pour amener 
sa chute, selon la pratique ordinaire des Indiens : elle a été entaillée 
parune hache dextrement maniée. Toute notre insouciance disparaît 
en face de cette preuve de la présence de nos semblables ; nous nous 
rapprochons de la lisière de la forêt, et nous scrutons avec soin 
l'horizon. Rien en vue: nous remarquons seulement que tous les 
hôtes ailés du lac : canards, aigrettes, pélicans, ibis, hérons, aigles 
pêcheurs se portent de préférence vers la pointe où se tiennent 
les caïmans. 

Nous avons repris notre marche et, à cinq cents pas de l'arbre 
abattu, nous découvrons les traces du passage d’un cheval, puis 
un chemin creux, montant, piétiné, foulé par des taureaux et des 
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chevaux, chemin qui s'enfonce dans la forêt. Cette vue nous ras- 
sure: nous allons découvrir un rancho d’éleveurs, de vaqueros, 
race rude et brutale en raison de ses occupations, mais probe et 
hospitalière. Nous côtoyons la tranchée que suivent les animaux 
pour venir boire, et nous nous trouvons bientôt en face d'une 
plaine d'herbe verte, où paissent en liberté une cinquantaine de 
chevaux, plusieurs centaines de taureaux. Nulle trace d'habitation ; 
mais deux cavaliers s'avancent l’un à droite, l’autre à gauche de la 
prairie au pas de leurs montures, et font tournoyer leurs lassos 
de cuir, prêts à les lancer sur les animaux qu'ils jugeraient avoir 
besoin d'être débarrassés des insectes qui se logent dans leurs 
oreilles et les rongent, ou pansés d’une blessure faite par un coup 
de corne, par une ruade, ou par une branche brisée d’arbuste qui 
a fait office de lance. 

Les deux cavaliers sont jeunes, de bonne mine. Ils portent un 
costume identique, à savoir une veste en peau de daim fermée 
sur le devant, et un pantalon de même matière ouvert sur les cô- 
tés, garni d'une double rangée de boutons en argent, simulant des 
grelots. Le tout est posé directement sur la peau, sans ombre de 
linge de corps. Leurs pieds, armés de longs éperons, disparais- 
sent dans des étriers de bois en forme de boîte. Non seulement le 
costume des deux cavaliers est identique, mais leur taille, leurs 
allures sont si semblables, leurs barbes si bien pareilles, que Ma- 
teo décrète qu'ils doivent être frères, et c’est aussi mon opinion. 

Nous nous sommes étendus sur le sol, nous dominons la prai- 
rie d’une hauteur de cinq à six mètres, et nous regardons venir 
les deux cavaliers. Leur marche nous indique qu'ils se rejoin- 
dront à peu près au-dessous de nous, et il est convenu que, se 
montrant le premier, Mateo les interpellera, révélera notre pré- 
sence, fera le nécessaire pour conclure un traité de paix. 

‘ Les vaqueros sont à cent pas l’un de l’autre, s'arrêtent, se re- 
gardent, sans cesser de faire tournoyer ‘leurs lassos. Ce sont des 
métis, leurs barbes nous l'ont déjà révélé, et leur peau est pres: 
que blanche. 

__ Vertu de Dieu! s'écrie brusquement Mateo, ou j'y vois mal 
ou ces deux chrétiens se toisent en ennemis, se défient et. 

Le mulâtre se tait. Les cavaliers viennent de se courber sur 
le cou de leurs montures, les éperonnent, les lancent à fond de train 
l’une vers l’autre. Les lassos de cuir tournoient, font siffler l'air. 
Si, au moment où ils se croiseront, un des redoutables nœuds cou- 
lans étreint l’un des antagonistes, celui-ci roulera sur le sol, 
et sera à la merci de son vainqueur. 

Nous respirons à peine, Mateo et moi, espérant encore qu'il 
s'agit d’une lutte d'adresse, d'un jeu. Non, c’est un duel, un 
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duel sérieux, dont nous allons être les témoins impuissans. Les 
adversaires vont s'aborder, je suis tenté de fermerles yeux; mais, 
par un écart aussi bien mesuré que bien exécuté, chacun des ca- 
valiers a déjoué les mauvaises intentions de l’autre, et Les lassos 
ont été lancés sans résultat. Dépités, les deux ennemis tournent 
bride, reviennent incontinent à la charge. Cette fois, pour mieux 
mesurer leurs coups, ils tourbillonnent autour l’un de l’autre, 
sobservent. Des deux côtés, homme et cheval ne semblent faire 
qu'un, et Jai sous les yeux de véritables centaures. La courroie 
s'abat sur un des cavaliers, c'en est fait de lui! Non! rapide, adroit, 
il a lâché son lasso, dégainé son macheté, coupé le redoutable 
lien. Alors, brandissant son arme, il s’élance sur son antagoniste 
qui se croyait vainqueur, qui lui aussi a dégainé. 

Oh! les vaillans champions, et comment ne pas les admirer! 
Ils fondent l’un sur l’autre avec furie, se font bravement face. 
Avec quelle adresse ils parent les coups qu'ils essaient de se por- 
ter. S'étant dépassés une troisième fois, ils reviennent à la charge. 
Prévoyant un choc meurtrier, un dénouement fatal, je me suis 
levé et j'ai crié, puis suivi Mateo qui, lancé sur la pente, dévale 
à grandes enjambées vers les combattans. 

Surpris par mon cri, par ma vue et celle de mon guide, les 
adversaires ont oublié de se frapper. Stupéfaits, ils nous regar- 
dent accourir. Premier arrivé, Mateo se jette entre les chevaux, au 
risque d'être bousculé, renversé, de voir deux machetés lui entrer 
dans le corps. Il sait aussi bien que moi, mon guide, ce qu’il peut 
lui en coûter de s'être placé entre l'arbre et l'écorce, et me mon- 
tre, une fois de plus, une réelle bravoure. 

— Pardonnez-nous d'interrompre votre jeu, señores, dit-il en 
soulevant sa coiffure, mais vous nous avez fait peur, à mon 
maître et à moi. 

Nul ne répond. Très pâles, les traits contractés, frémissans, 
les cavaliers nous regardent les sourcils froncés, indécis. 

— Nous nous rendons à Cordova, dis-je à mon tour, et nous 
sommes un peu perdus. Aussi votre apparition a été pour nous une 
si bonne fortune que nous sommes accourus vers vous, craignant 
de vous voir disparaitre. Votre demeure doit être proche; voulez- 
vous bien, au nom du seigneur Jésus, nous accorder l'hospitalité? 

Nulle réponse; Les lèvres crispées restent fermées, les regards 
continuent à flamboyer. Gagner du temps, c’est tout sauver, Ma- 
teo l’a compris, et il reprend la parole. De son ton jovial, il ex- 
plique qui je suis, quel il est, la cause de notre présence. Il parle 
du sabbat des tigres, de notre désir de nous abriter sous un toit 
Pour nous réconforter, pour voir autour de nous des visages hu- 
mains. Il déclare que si j'ai demandé l'hospitalité au nom du 
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seigneur Jésus, sauveur de tous les hommes, il la demande, lui, 
au nom de la Vierge de Guadalupé, qui s'est elle-même déclarée 
reine et mère des Mexicains, et qui journellement, dans son sanc- 
tuaire de Mexico, fait pour eux des miracles en guérissant leurs 
maux incurables. 

— Venez, dit enfin un des cavaliers; mais où sont vos che- 
vaux ? 

_—_ Nous cheminons à pied tout comme si nous étions des In- 
diens, répond Mateo avec un peu de gène; sachez toutefois, se%or, 
s'empresse-t-il d'ajouter en se redressant avec dignité, que ce 
n'est pas la pauvreté qui en est cause, mais le métier de mon 
maitre. Ce métier, assez singulier, consiste à éplucher les herbes 
et les buissons pour attraper des mouches; à retourner les pierres 
sous lesquelles se cachent des insectes; à soulever les écorces 
sous lesquelles s'abritent les serpens; à regarder ce qui se passe 
au fond des nids. 

Les deux cavaliers m'examinent avec curiosité, puis celui qui 
nous à répondu pousse son cheval, m'engage de nouveau à le 
suivre. Il se dirige vers la forêt dans laquelle nous pénétrons, sur 
un sentier largement tracé. Son compagnon nous à simplement 
salués, et, sombre, nous regarde nous éloigner. Avons-nous ren- 
contré deux jumeaux? leur ressemblance est si frappante, leur 
âge paraît si bien être le même, — vingt-deux ou vingt-trois ans, 
— que j'en ferais volontiers le pari. 

Tout en cheminant, Mateo achève d'instruire notre hôte futur 
de ma condition, puis ne craint pas de l’interroger. J'apprends 
que le jeune homme à pour patron San Lorenzo, et qu'en com- 
pagnie de son frère, Maximo, il vit avec son père, don Blas. Ils 
sont éleveurs et, deux fois par an, ils conduisent à Cordova ceux 
de leurs chevaux, ceux de leurs taureaux qui ont l’âge d’être 
vendus, et rapportent de la petite ville des vêtemens, des provi- 
sions, des armes, des munitions. Quatre familles indiennes vivent 
près d'eux, cultivent le sol, et l’on échange avec elles de la viande 
contre des légumes ou des grains. Peu à peu la contrainte de notre 
conducteur se détend ; sa colère, son émotion s'apaisent; et 1l nous 
laisse voir son naturel qui est aimable, Hiant. 

—_ Nous avons bien fait d'intervenir, me dit à mi-voix Mateo 
dans un moment où notre guide, qui maintient à grand'peine sa 
monture au pas, a pris un peu d'avance, et don Blas nous doit 
certainement la vie de l’un de ses fils. Il nous faudra compléter 
notre œuvre, señor, en essayant de mettre d'accord ces deux jeunes 
coqs. La cause du massacre auquel nous avons failli assister est 
certainement une poulette, à moins que ce ne soit quelque veuve 
expérimentée. Femmes ou tigresses, tigres ou hommes, c'est tout 
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un sur le terrain de la « folie » d'amour. et qui de nous, dans son 
jeune temps, n'a rêvé d'occire un rival quand cette folie l’a tenu? 
Moi qui vous parle, j'ai reçu et rendu trois coups de couteau avant 
d’avoir femme et enfans, et cela pour des belles qui m'ont berné. 

Mateo se tait, le bruit d'un triple galop se fait entendre en 
avant de nous. 

— Taureau! nous crie Lorenzo qui a prêté l'oreille, rangez- 
vous. 

Et, prêchant d'exemple, notre guide abandonne le sentier, 
pour se Jeter sous bois. Nous imitons sa manœuvre. Presque 
aussitôt une femme, une jeune fille paraît, tenant l'extrémité 
d'un lasso enroulé aux cornes d’un taureau qui bondit de droite 
et de gauche. Un second lasso, tenu par un vieillard, maintient 
l'animal sur le sentier. En nous apercevant, l’écuyère, surprise, 
arrête brusquement sa monture; profitant de la détente de la 
courroie, le taureau dévie, pénètre parmi les arbres. Lorenzo ac- 
court, échange quelques phrases avec la jeune fille, s'empare du 
lasso qu'elle tient, lui crie de se garer. Enroulant la courroie au 
pommeau de sa selle, éperonnant son cheval, le jeune homme la 
tend. Le vieux ranchero se rapproche de la bête, la pique. Elle 
repart furieuse et bientôt disparaît, entraînée par ses deux con- 
ducteurs. 

La jeune fille a regagné le sentier sur lequel nous la rejoi- 
gnons, elle nous salue d’un sourire. 

— Lorenzo a pris ma place, senor, me dit-elle, et il m'a de- 
mandé de vous conduire au rancho de mon père, plus vaste que 
celui qu'il habite. Voulez-vous bien me suivre? 

J'ai salué, remercié, et, un peu interdit par cet inattendu 
changement de guide, je marche sur les pas de la jeune ranchera 
dont la beauté sévère m'a tout d'abord frappé. Coiffée d’un cha- 
peau d’une fine paille blanche, d'où s’échappent deux longues 
nattes d’un noir intense, ma conductrice, dont l’écharpe, au lieu 
de couvrir la tête et d’envelopper le buste, est enroulée autour 
de la taille, a les épaules nues. Son costume, tout sommaire, 
se compose d'une chemisette brodée aux manches courtes qui 
laisse ses bras à découvert, et d'une jupe de cotonnade bleue 
garnie d'un volant que dépassent ses pieds, chaussés de mignons 
brodequins lacés sur sa jambe nue. En réalité, si les deux vête- 
mens de notre jeune conductrice la couvrent, ils ne la voilent 
pas. 

De temps à autre, l’écuyère se tourne vers moi, et, en même 
temps que ses grands yeux doux, que ses épaules rondes, que la 
flexibilité de sa taille, que la richesse de son buste, j'admire la 
finesse de ses attaches, la petitesse de ses mains et de ses pieds, 
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la régularité magistrale de ses traits. Elle est belle de corps et 
jolie de visage, cette fille des solitudes et, en dépit du rude métier 
qu’elle paraît exercer, car un second lasso est suspendu à l’arçon 
de sa selle, tous ses mouvemens ont une grâce innée. 

— La tigresse pour laquelle Maximo et Lorenzo ont voulu se 
massacrer! me dit Mateo, en accompagnant sa phrase d'un coup 
de coude aussi vigoureux que familier et en me montrant ses 
dents de carnassier… à 

Je n'ai pas le temps de répondre, car nous traversons une 
prairie où paissent des chevaux et des taureaux que le soin de 
ma sécurité m'oblige à surveiller. Nous dépassons quelques bou- 
quets d'arbres, la haute montagne qui abrite le lac est devant 
nous, et ce dernier scintille à notre droite. Bientôt quatre chiens 
menaçans hurlent autour de nous. Notre conductrice saute aussi- 
tôt à terre pour nous protéger, et livre son cheval à deux In- 
diens qui semblent être sortis de terre. Nous gravissons une 
pente et, sur une plateforme, nous apercevons un vaste rancho 
qui domine le lac. Sur le seuil de la demeure aux murs de bam- 
bous, paraît une matrone sous les rides de laquelle je retrouve 
les beaux traits de sa fille, la señorita Amada. 


IT 


Il y a huit jours que je suis le commensal choyé de don Oné- 
simo et de sa femme, en même temps que le grand ami de la 
señorita Amada, en compagnie de laquelle j'erre chaque matin et 
chaque après-diner tantôt autour du lac, tantôt Le long du tor- 
rent qui descend de la montagne et l’alimente. J'ai dans la jeune 
fille un guide à la fois charmant et intelligent, lequel a déjà pris 
goût à mes recherches zoologiques et botaniques, dont l'insa- 
tiable curiosité m’accable de questions, n'oblige sans cesse à pro- 
fesser. Jusqu'ici elle à vécu sans regarder ce qui l'entoure, ma 
belle compagne; maintenant elle regarde, elle voit, elle admire, 
et ses étonnemens m'ouvrent à moi-même d’inattendus horizons. 
En temps ordinaire, Amada qui est une écuyère d’une habi- 
leté et d'une audace sans pareilles, seconde son père dans les 
soins que réclame son sauvage bétail. Or, dès le surlendemain de 
notre arrivée, Mateo, qui a été vaquero et qui aime les périls de 
ce rude métier, a pris avec joie les fonctions de notre jeune hô- 
tesse, et lui a cédé en partie celles qu’il remplissait près de moi, ce 
qui ne m'a nullement déplu. Je me hâte d'ajouter, pour écarter 
tout malicieux commentaire, que, si j’admire la beauté sévère de 
ma jeune élève et l’incomparable éclat de ses dix-huit ans, la 
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« folie », comme dit Mateo en parlant de l'amour, n'entre pour 
rien dans mon cas. Honni soit qui mal y pense! Mes sentimens 
pour mon délicieux et dangereux guide ne dépassent pas la 
stricte mesure d'une vive sympathie pour une très belle œuvre 
de Dieu. | 

Au milieu de nos excursions, dont le but est toujours nette- 
ment annoncé à l'heure de notre départ, nous sommes souvent 
rejoints par Maximo ou Lorenzo, et il leur arrive de nous sur- 
prendre à la fois. Ils sont attirés par le plus puissant des aimans, 
les deux frères, et aussi, j'ai cru le remarquer, par de jalouses 
appréhensions. Jusqu'à l’année précédente ils n'ont vu l’un comme 
l’autre dans leur amie d'enfance, dans leur ancienne compagne de 
jeux, qu'une sœur un peu plus jeune qu'eux. Tout à coup, avec 
une rapidité fréquente sous les tropiques, l’enfant s’est non seule- 
ment transformée en femme, mais en très Jolie femme, et les sen- 
timens que les deux frères ressentaient pour elle se sont du même 
coup modifiés. Tous deux l’aiment, et maintenant sa présence 
les trouble; les intimide, elle l’a remarqué et me l’a confié, Elle 
rit de ce changement pour elle encore inexplicable, s'étonne de 
voir ses deux amis la dévorer du regard alors qu'ils la connaissent 
si bien. Elle s'amuse de les entendre lui parler avec des voix trem- 
blantes, elle s'étonne de la flamme qu’elle voit briller au fond de 
leurs yeux lorsqu'ils osent la regarder en face, de les voir suivre 
tous ses gestes, d’être toujours prêts à satisfaire ses volontés. Au- 
trefois, lorsqu'elle courait sus à un taureau devant eux, ils s'en 
inquiétaient à peine. À présent ils accourent, s'interposent, s'épou- 
vantent de ses moindres hardiesses, toutes choses nouvelles qui 
lui font plaisir, elle l’avoue, mais dont, innocente, elle ne devine 
ni le pourquoi, ni les conséquences... Les parens des ‘jeunes 
gens, don Blas, don Onésimo et sa femme, n’ignorent pas que les 
deux frères sont amoureux, rivaux. Toutefois, ils sont loin de 
soupçonner le degré de mauvais vouloir qui les anime l’un contre 
l’autre, par suite de cette rivalité. Maximo et Lorenzo ne sont pas 
jumeaux, ainsi que je l’ai cru :il y a entre eux une différence d'âge 
de dix-huit mois. Maximo est l'aîné, et son caractère, plus sérieux 
que celui de son frère, lui vaut le bon vouloir de don Onésimo. 
Mais quels sont les sentimens d’Amada? J'ai cherché à le savoir 
en provoquant ses confidences, et j'ai pu me convaincre que, 
femme par le corps, la jeune fille est encore une enfant au point 
de vue du moral. Aucun désir ne trouble nison âme, ni son cœur, 
ni son imagination, aussi calmes que le beau lac qu'elle à sans 
cesse sous les yeux, dont la tranquillité semble inaltérable. 

Elle n'aime pas, mais elle se sent plus aimée qu'autrefois par 
ses deux amis, dont les perpétuelles sollicitudes la ravissent. Et 
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cependant, malicieuse, elle les désole à tour de rôle par des sem- 
blans de préférence, sans se douter des haines qu'elle attise. Elle 
joue avec des passions dont la force lui est encore inconnue, dont 
sans la soupconner elle est à la veille de devenir à son tour la 
proie : c’est écrit. 

Grâce à ma scrupuleuse réserve en face de la jeune fille, aucun 
des deux rivaux n’a pris sérieusement ombrage de voir Amadi 
devenir mon lieutenant. Chacun d'eux m'a parlé de son amour, 
de ses craintes, de ses espérances. Maximo, plus renfermé que 
Lorenzo, est certainement plus malheureux que lui. Il ne croit 
pas pouvoir être aimé alors que son frère croit déjà l'être. Aux 
réunions du soir sur le seuil du rancho, Lorenzo cause, cherche à 
divertir la jeune fille, ne craint pas de. lui,dire qu ‘elle est belle. 
Maximo, silencieux, se contente de ne pas la perdre de vue, de 
soupirer. Ce qui est certain, c’est qu'Amada tient la balance en 
suspens entre les compétiteurs avec une mesure qui prouve sa 
liberté d'esprit. 

J'ai profité des confidences des deux frères pour aborder avec 
chacun d'eux le chapitre de leur mutuelle jalousie, de leur duel. 
Leur affection l’un pour l’autre est profonde, et ces deux hommes 
que j'ai vus résolus à se tuer, je les ai vus depuis dans l'exercice 
de leur périlleux métier, veiller l’un sur l’autre avec un soin tou- 
chant. Leur rivalité les rend malheureux, mais aucun d'eux 
n'a le courage de céder. Ils veulent Amada pour femme, 


« fût-ce au prix de l'enfer ». — Je tuerai celui qui me la pren- 
dra! m'a dit Lorenzo. — Je la tuerai avant qu'elle devienne la 
femme d'un autre que moi! — m'a dit Maximo; et ce ne sont pas là 


de vaines paroles. Sachant quelle douleur, quel deuil menacent 
don Blas et mes hôtes, je m'ingénie pour trouver un moyen de 
conciliation, un dénouement moins tragique que celui annoncé 
par les deux frères. 

L'heure terrible sera celle où le cœur d'Amada parlera 
enfin, et cette heure ne saurait tarder pour la belle fille aux re- 
gards déjà si troublans, dont tout l'être est une tentation. Ou ses 
dehors mentent, ou elle aussi sera une passionnée qui aimera 
avec fureur, jusqu'au sang. 

J'ai conseillé de la conduire à Cordova. 

— J'y ai songé, m'a répondu don Onésimo; mais Maximo et 
Lorenzo l'y suivront, et le mal sera simplement déplacé. 

Le vieillard a raison, et le dénouement pacifique que je vous 
drais trouver est un rêve; la situation est sans issue raisonnable, 
une catastrophe peut seule y mettre fin. 

Durant les longues heures que je passe en tête à tête avec 
Amada, je ne me lasse pas de lui poser d’insidieuses questions, 
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cherchant à lui faire avouer une préférence, à la faire lire dans 
son cœur. Jusqu'ici sa réponse a été invariable; elle a une amitié 
égale pour les deux frères, et s'en voudrait s'il en était autrement. 

— Tous deux veulent vous épouser, le savez-vous? lui ai-je 
demandé. 

— Oui; chacun d'eux me le dit quand nous sommes seuls, et 
veut de moi une promesse, 

— Que leur répondez-vous? Suis-je trop curieux en vous le 
demandant? 

— Je leur réponds : Plus tard. 

— Alors vous ne songez pas à vous marier ? 

— Si, plus tard. 

— Et quand ce plus tard sera venu, lequel des deux frères 
choisirez-vous? 

_  — Je ne veux pas choisir, puisque je sais que cela rendrait 
l’autre malheureux, 

— Mais si l’un d'eux, fatigué d'attendre votre décision, épou- 
sait une autre femme que vous? 

— Cela prouverait qu'il m'aime moins, et alors j'épouserais 
l'autre. 

— Etant donné ce cas, lequel préféreriez-vous voir se marier? 

— Ni l’un ni l'autre. Nous sommes bons amis, et, comme je 
le leur dis, qui nous oblige à nous marier? 

— Jesuis sûr, Amada, que si vous regardiez au fond de votre 
cœur, bien au fond, vous y découvririez une préférence ; car, aussi 
bien en amour qu'en amitié, il en a toujours une, ce señor-là. 
Voyons, réfléchissez, pesez. 

— C'est fait. 

— Et le résultat? 

— Est que je n'ai pas de préférence. 

Résolu à faire la lumière, puisqu'au fond il s’agit de vie et de 
mort, jinstruis la jeune fille du duel dont j'ai été le témoin et 
dont elle à été la cause, duel qui, sans mon intervention, sans 
celle de Mateo, eût eu un dénouement tragique. Amada m'écoute 
avidement, multiplie ses questions. Je lui fais pressentir que cette 
lutte peut recommencer. 

— Vous voyez bien que j'ai raison de ne pas choisir, me dit- 
elle avec émotion. Quoi, reprend-elle rèveuse, ils m'aiment à ce 
point de ?.… 

Elle n'acheva pas, et marcha près de moi silencieuse. 

— C'est donc plus fort que l'amitié, l'amour? me demanda- 
t-elle au moment où nous allions atteindre le rancho. 

— Oui, lui répondis-je, et de beaucoup. L'amitié consent au 
partage, dont l’amour ne saurait supporter même l’idée; voilà ce 
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que vous devezcomprendre, en attendant que vous l’expérimentiez. 

La jeune fille secoua sa belle tête aux traits romains, et garda 
de nouveau le silence. 

Quelques jours plus tard, au retour d’une excursion, elle alla 
s'asseoir sur le hamac placé à l'entrée de sa demeure, et se balança 
indolente. Nous avions, durant notre promenade, rencontré un 
cactus couvert de fleurs écarlates, fleurs dont elle avait fait une 
copieuse récolte, et qu'elle s'occupa bientôt de fixer sur une tige 
de liane. De son travail résulta une couronne qu'elle posa sur ses 
cheveux noirs, ravissante parure. Satisfaite de son œuvre, elle 
s’étendit à demi sur sa couche aérienne, et ce n'était pas sans 
un peu de trouble que je voyais ses épaules à découvert, sa 

oitrine de statue se dessiner sous la transparence de sa chemi- 
sette brodée. Lorenzo et Maximo parurent, s'établirent comme 
moi en face d'Amada. Lorenzo souriait à la belle fille, Maximo 
la regardait d’un œil morne, chacun des deux frères obéissant 
ainsi à sa nature, à son humeur. 

C'était avecune parfaite innocence quela jeunefille, soit en se re- 
dressant, soiten serecouchant, nousmontraitsabeautérayonnante, 
qu’elle ignorait en réalité. Or son abandon languissant, non pré- 
médité, était peut-être par celamème plus dangereux, plus capiteux, 
que ne l’eût été une coquetterie savante. Lorenzo avait apporté une 
rarane et, l'ayant tant bien que mal accordée, il se mit à jouer 
un de ces air étranges, populaires dans la Terre chaude, dont la 
ritournelle revient monotone, mais berçante. S'échauffant, le 
jeune hommeimprovisa des paroles sur l'air qu'il jouait, des pa- 
roles rythmées dans lesquelles il célébrait la beauté d'Amada, 
tout en la déclarant très classiquement une ingrate, une tigresse 
inhumaine, pourvue d'un cœur de roche. En même temps, il van- 
tait l'éclat de ses yeux, l'arc de ses sourcils, ses dents de perles, et 
ces louanges ne paraissaient pas déplaire au modèle. Tout à coup 
Amada descendit de son hamac, et, enlevant la couronne posée 
sur ses cheveux, elle la plaça sur le front du poète-musicien. 

Maximo fut aussitôt debout, pâle, les lèvres serrées, l’œil 
mauvais. Le chant, l'improvisation de Lorenzo l'avaient irrité, et, 
tant que cette scène avait duré, j'avais vu son regard défiant, 
douloureux, aller de l’un à l’autre des deux jeunes gens. Il mar- 
cha vers Amada qui comprit sa peine, arracha aussitôt un bou- 
quet passé dans sa ceinture de crêpe de Chine, et le lui tendit sou- 
riante. Le jeune ranchero repoussa le don. 

—_ Tu aimes Lorenzo? dit-il avec effort. 

— Comme je taime toi-même, Maximo. 

_— I] taime pour ta beauté que le temps flétrira, reprit le 
vaquero d’une voix étranglée, il vient de te le dire dans la chan- 
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son qui t'a séduite. Moi, que tu sois belle ou laide, je m'en inquiète 
peu, je n’en veux qu'à ton cœur... C'est pour l'éternité que je 
suis à toi, que Je veux que tu sois à moi, je t'aime et t'aimerai 
toujours, sache-le bien, même après ceci. 

Il passe rapidement sa main sur le visage de la jeune fille qui 
pousse un cri, dont les épaules et la chemise se couvrent de sang. 
Le sombre amoureux, de la pointe aiguë de son couteau, vient 
de balafrer les deux joues de celle qu’il aime. 

Lorenzo a bondi. Son père, don Onésimo, Mateo et moi le sai- 
sissons au passage ; don Blas lui parle avec autorité. 

Maximo ne s'occupe pas de son frère, il met un genou en 
terre devant Amada sanglante, tend vers elle ses bras supplians, 
tandis que deux larmes roulent sur ses joues. 

— Souviens-toi que Je l'aime et que pour moi tu seras éternelle- 
ment belle, dit-1l; maintenant, au revoir ou adieu; tu en décideras. 

Il se relève, se tourne vers don Blas. 

— Père, dit-1l, la vie de Lorenzo est pour moi sacrée, j'ai pro 
mis au Christ de la respecter à cause de vous. Si lui veut me 
tuer, laissez-le faire; j'ai plus envie de mourir que de vivre. 

Il se dirige vers le bois, disparaît. 

Je suis près d’Amada dont la mère, éperdue, cherche en vain 
à étancher le sang; la jeune fille est debout, très pâle. J’examine 
ses coupures, elles partent des pommettes des joues, descendent 
jusqu'au menton, sont peu profondes. Maximo n'a voulu que la 
défigurer, et, à l’aide de son doigt, n’a laissé dépasser que quel- 
ques millimètres de la pointe du couteau dont il s’est servi. Je 
fais asseoir la jeune fille, je panse ses blessures dont je rapproche 
les lèvres. Guéries, ces entailles lui laisseront deux cicatrices 
blanches, indélébiles, comme en portent fréquemment les brava- 
ches poblanais, ou les maîtresses infidèles qu'ils ont châtiées. 

Lorenzo, toujours maintenu par son père et par don Onésimo, 
les entraîne près d’Amada. 

— Je te vengerai, lui dit-il, je rendrai à ton bourreau les 
blessures infamantes dont il a marquée. 

La jeune fille se lève. 

— Je te le défends, dit-elle avec autorité, ton frère a promis 
au Christ de ne pas te toucher, et Je veux de toi la même pro- 
messe, le même serment. 

— Tu tiens à sa vie, après ce qu'il vient de faire? 

— J'y tiens comme à la tienne, Lorenzo, et ne veux point voir 
couler d'autre sang que le mien. Donc, promets d'oublier. 

— Non, je veux te venger. 

— Laisse-moi ce soin, et par le salut de ton père, par le tien, 
promets-moi de respecter la vie de Maximo, je le veux. 
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— Non, dit encore le jeune homme. 

— Prends garde, tu vas me forcer à l’'épouser pour le sauver, 
car tu n'oserais me faire veuve. 

Lorenzo, une flamme dans les yeux, saisit le manche du cou- 
teau passé dans sa ceinture. 

— Je n'ai qu'une parole, dit froidement Amada; tu veux, je 
le vois, me forcer à te l’apprendre. 

— Je promets, dit Lorenzo, d’une voix sourde. 

— Sans restrictions, loyalement? 

— Oui; je veux te plaire. 

— Merci. 

Amada va parler encore et j'interviens, car elle a dérangé mon 
pansement. Secondé par sa mère, je l'emmène dans sa chambre, 
et je la condamne pour quelques jours à un mutisme absolu. 
Rassurée par la promesse qu’elle a arrachée à Lorenzo, la Jeune 
fille obéit à son tour, docilement. 

Lorsque je reparais sur le seuil de l'habitation, je trouve don 
Blas et don Onésimo discutant, aussi troublés l’un que l’autre 
par les événemens qui viennent de se succéder, et ne sachant 
quel parti prendre. Je les tranquillise sur le sort d'Amada, dont 
ni la santé, ni la vie ne sont en dañger, puis Je gagne le bord du 
lac, aussi paisible que le soir où je l’ai découvert, et au-dessus 
duquel tournoient, planent, se croisent, regagnant leurs asiles de 
nuit, des rapaces, des passereaux, des palmipèdes et des échassiers. 

— Hommes ou tigres, tigres ou hommes, me dit Mateo qui 
me rejoint, n'avais-je pas raison, señor, en vous affirmant l’autre 
jour que c'était tout un, quand l'universelle « folie » s'empare 
d'eux? Vous vouliez voir le dénouement de la double passion de 
Maximo et de Lorenzo, et je soutenais que cette rivalité se ter- 
minerait par une saignée, avais-Je tort? 

— Non; et, cette fin, je la redoutais comme toi, en face de 
deux hommes accoutumés depuis leur enfance à jouer journelle- 
ment avec la mort. Toutefois, ni toi, ni moi, n'avions prévu que 
le sang qui coulerait serait celui de doña Amada. Maximo me 
semblait avoir quelque chance de triompher, car 11 se montrait 
le plus malheureux, ce qui, soit dit à leur honneur, agit favora- 
blement sur les âmes'féminines. Ces chances, il vient de les perdre 
par son acte de brutalité, de sauvagerie. 

— Qui sait ! dit Mateo. 

— Comment, qui sait? Une femme ne pardonne pas même 
aux années d’attenter à sa beauté, l’ignores-tu donc? 

— Que les femmes ne pardonnent pas à l’âge, señor, c'est 
possible et même certain; mais J'ai souvent entendu dire, par des 
hommes d'expérience, que le cœur des se?oras est un écheveau 


LE LAC DE TUXPANGO. 317 


de fil si bien embrouillé, si difficile à démêler, que le diable, tout 
malin qu’il soit, a depuis longtemps renoncé à la tâche. Ce que je 
tiens pour incontestable, l'ayant vu, c’est que les préférences des 
filles d'Eve, quelle que soit leur condition, vont plus souvent à 
l'amoureux qui les brutalise ou les dédaigne, qu'à celui qui leur 
est soumis, qui roucoule au lieu de rugir. EM dites-moi, à pré- 
sent que votre curiosité est satisfaite, partons-nous demain? 

— Non; l'humanité, la reconnaissance que nous devons à nos 
hôtes pour leur cordial accueil, et j'ajoute l'intérêt qu'ils m'ins- 
pirent, me font un devoir de ne les abandonner que lorsque les 
blessures de doña Amada seront en bonne voie de cicatrisation. 

Mateo me regarde avec attention, puis sourit d’un air si mali- 
cieux que je lui en demande aussitôt la cause. 

— Je ris, me répondit-il, en songeant aux multiples devoirs 
quimposent l'humanité et la reconnaissance à un homme de 
votre âge; je ris surtout en songeant quel habile homme a été le 
parrain de notre belle et jeune hôtesse, en la nommant « Amada » : 
Je ris encore... Non, je ferai mieux da me taire. 

— Aéhave: ne mas-tu pas accoutumé à tes impertinences”? 

— Dieu me garde, señor, d'être jamais impertinent avec vous, 
que j'aime et soigne comme si vous étiez un de mes ils, et je 
vais dire toute ma pensée, pour me justifier de votre accusation. 
J'ai donc souri encore en pensant que dofa Amada — la bien 
nommée — est un si beau fruit que, sil tente de vieilles dents 
comme les miennes, il doit singulièrement aiguiser les vôtres, 
qui sont Jeunes. Avouez que ce sera drôle, si dans une quinzaine 
ou dans un mois, je ne veux pas marchander sur le temps, je 
vous ramène à Cordova pourvu d’un amour de petite femme pê- 
chée sur le bord d’un lac et présentable partout, bien qu'honora- 
blement balafrée. 

— Tu es fou! mon brave Mateo. 

— Ni plus ni moins que tout le monde, señor, soit dit sans 
vous offenser, et pour la plus grande gloire de Dieu! 

— Amen! répondis-Je. 

Et, me voyant continuer ma promenade solitaire, Mateo se 
frotta jovialement les mains, persistant à sourire d’un air entendu 
bien qu'il se méprit du tout au tout sur mes sentimens. 


IT] 


Dix jours se sont écoulés. Or, depuis lavant-veille, J'ai auto- 
risé la blessée, dont Les coupures sont en bonne voie de guérison, 
à s'établir sur le hamac, lieu d’où l’on domine Île lac. Elle est 
un peu pâle, un peu amaigrie, ma jeune patiente, car j'ai dû fui 
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prescrire des alimens liquides, afin de lui éviter les mouvemens 
de la mastication. Oui, elle est un peu pâle, et elle se meut avec la 
molle et intéressante langueur des convalescens, bien qu’en réa- 
lité elle ait perdu très peu de sang, que sa diète ait été modérée. 
C'est par prudence, non par nécessité, que je l’ai condamnée au 
repos. Sa faiblesse est donc plus apparente que réelle, et son apa- 
thie, toute morale et non physique, m'inquiète peu. 

Le visage de la jeune fille est encore entouré d’un bandeau, 
et si, comme j'ai pu le constater en la pansant, sa beauté restera 
quelque peu amoïindrie par les deux cicatrices de ses joues, elle 
sera loin d’être détruite. Du reste, elle ne s’est pas un seul moment 
préoccupée des conséquences possibles de sa mutilation et sur ce 
point, étant donné son sexe, je l'ai trouvée stoïque. 

Bien dressée de bonne heure aux violens exercices du cheval, 
à ceux non moins violens et plus périlleux encore de la chasse 
aux taureaux sauvages, Amada a conservé, je lai dit, toute la 
grâce innée des femmes de sa caste, des métisses d'Espagnol et 
d'Indienne. Toutefois, durant ses jours de réclusion, une rapide 
transformation s’est opérée en elle. Elle est certainement devenue 
plus féminine encore qu’elle ne l'était, non seulement dans sa dé- 
marche et dans ses gestes, mais dans son parler, dans le timbre 
de sa voix, surtout dans ses regards aujourd’hui plus profonds. Ce 
qui tourmente son père et sa mère, c’est de la voir, elle autrefois 
babillarde comme un oiseau, demeurer de longues heures silen- 
cieuse, n'être plus jamais à ce qu'on lui demande n1 à ce qu'on 
lui dit, se complaire dans un silence de rêve. 

Désireux de la tirer de sa torpeur, de la voir reprendre la vie 
active et insouciante qui lui rendra son équilibre, je lui propose 
une promenade sur les bords du lac. Elle accepte avec empres- 
sement, mais me déclare que c’est l’îlot qu'elle veut visiter. Je la 
conduis vers la pirogue, rustique esquif que je sais avoir été taillé 
dans un tronc d'arbre par Maximo, puis, aussitôt qu’elle est in- 
stallée, je prends les rames et nous voilà voguant. L'eau claire, 
transparente, nous laisse voir librement les poissons et les rep- 
tiles qui peuplent ses profondeurs, et nous sommes suivis par des 
carpes aux écailles d’or et d'azur qui seraient la merveille de nos 
étangs, si elles pouvaient vivre autre part que dans une eau tiède. 
J'essaie d’égayer ma jeune passagère, d’exciter sa curiosité, de la 
tirer de son mutisme. Je récolte quelques sourires, quelques 
monosyllabes et des regards si reconnaissans, si caressans, 
qu'ils rendraient fou de joie Lorenzo s'il était à ma place, et ravi- 
raient plus encore le malheureux Maximo. 

Nous avons abordé. Amada s’est appuyée sur mon bras pour 
escalader la berge escarpée que nous avons à franchir, terrain 
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rendu glissant par les plantes grasses dont 1l est tapissé, que 
nos pieds écrasent. Le buste de [à jeune fille est drapé dans une 
écharpe de soie, — lerebozo national, — et mon bras, qui entoure sa 
taille pour la soutenir, sent sa chair sous. la mince étotfe. Ce con- 
tact la fait tressaillir, elle se dégage, achève de franchir sans aide 
le pas difficile, et nous nous établissons sous des bananiers qu'elle 
me dit avoir plantés. 

Amada n'est pas malade dans le sens rigoureux du mot, néan- 
moins je la traite comme telle, respectant sa mélancolie, ses longs 
silences. Elle, si en dehors, si prime-sautière, si « gamine » quel- 
ques jours auparavant, et qui était tout action je ne la recon- 
nais plus. Ce qui me frappe surtout, c’est ce regard intérieur qui 
l'isole de ce qui se passe autour d'elle. Plus trace en elle de l’en- 
fant si vivante, si bruyante, si exubérante qui mi accompagnait 
il y a moins de dix jours, de l'enfant au corps de femme qui ne 
prenait nul souci de me cacher ni ses épaules, ni sa poitrine, 
qui semblait ignorer la puissance de sa beauté, sa vertu trou- 
blante. À présent, toujours strictement drapée dans son écharpe, 
elle rougit Lorsque le fin tissu lui échappe, tombe ou s'entr'ouvre, 
et elle a des pudeurs exagérées de sensitive. Un éclair m'illu- 
mine : enfant hier, Amada est femme aujourd'hui, non plus seule- 
ment par le corps, mais par l’âme; l'heure attardée de sa puberté 
morale a enfin sonné : elle aime! 

Elle aime! l'éveil de sa pudeur en est un signe certain; seule- 
ment, qui aime-t-elle? Ce ne peut être que le musicien qu'elle a 
couronné dans un élan qui l’a trahie, et Maximo l’a compris. En 
ce moment où le jour se fait dans mon esprit, Lorenzo passe au 
galop de son cheval sur la rive qui nous fait face, se dirigeant vers 
le rancho. Amada le suit du regard, puis, aussitôt qu'il s'est éloi- 
gné, me parle de lui comme elle m'en à parlé la veille et l’avant- 
veille, c’est-à-dire en me faisant son éloge. De son ton dolent, elle 
déclare qu'il sera un excellent mari, gai, soumis. Elle le nomme 
avec complaisance; or, depuis le jour où il l’a frappée, la jeune 
fille n’a pas une seule fois prononcé le nom de Maximo, et j'ai 
imité sa réserve. 

Le soleil a disparu derrière la forêt, la nuit vient rapide. Je 
propose à ma compagne de retourner au rancho, elle ne me répond 
pas. Je ne la presse que faiblement, car la lune, qui va paraitre, 
nous permettra de nous guider. D'ailleurs, du point que nous 
occupons, le seuil du rancho devant lequel va bientôt briller un 
feu deviendra visible, et nous le regagnerons sans difficulté. 

Il fait noir, un dernier cri rauque à été poussé par un échas- 
sier, et Le silence est si solennel, si profond, que j'entends Amada 
respirer. Soudain, là-bas, à l'extrémité du lac où sont établis les 
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deux caïmans dont la présence en ce lieu élevé reste un problème 
que je n'ai pas encore réussi à résoudre, un foyer s'allume. Amada 
l'aperçoit, se lève, le contemple, se rapproche de moi. 

— Qui campe là? me demande-t-elle d’une voix mal assu- 
rée, en étendant son bras. 

J'hésite à répondre. 

— Qui campe là? répète-t-elle; vous le savez, puisque vous ne 
paraissez pas surpris de voir ce feu. 

— C'est... je marrête, et j'ajoute : Ai-je besoin de le nom- 
mer ? 

— Est-ce une supposition? me demande la jeune fille. 

— Non; je suis allé causer avec lui avant-hier et hier. 

— Îl est malheureux? 

— Très malheureux. Il regrette son action, se reproche sa 
colère, sa jalousie, dit que, vous aimant plus que sa vie, il eût 
dü se sacrifier à votre bonheur, à celui de son frère, vaincre son 
amour. Il a résolu de partir, de se rendre dans la Terre chaude, 
de s'exiler. Mais 1l ne veut le faire qu'après avoir sollicité votre 
pardon, qu'après l'avoir obtenu. 

Alors 1l vous à parlé de moi? 

— Il ne ma même parlé que de vous. 

— (Jue voulait-1l savoir? 

— Si vous êles guérie, si vous êtes triste, si vous le mau- 
dissez. | 

— Que lui avez-vous répondu? 

— Que vous êtes convalescente, que depuis huit jours, vous 
n'avez ni Souri, ni prononcé son nom. 

— Qu’a-t-1l.dit? | 

— Rien. Il s'est assis sur le sol, a couvert son visage de ses 
mains, et j'ai vu qu'il pleurait. 

— Vous l'avez consolé? 

— (Que pouvais-je lui dire qui eût cette vertu ? 

— Que je ne lai pas maudit, que je ne lui en veux pas, qu'il 
est pardonné. Que dit-1l encore? 

— Qu'il souhaite mourir; qu'il demande à Dieu de lui faire 
cette grâce, de l'appeler à lui. 

— Mourir, lui! il ne faut pas, je ne veux pas qu'il meure! 

Amada m'a saisi le bras, me le serre de sa petite main dont 
la force me surprend. Cette petite main, je m'en empare, elle est 
frémissante, et je songe aux paroles de Mateo. Pourtant, dans les 
deux hommes dont elle est aimée, la jeune fille voit depuis si 
longtemps des frères aimés, des amis qui lui sont également chers, 
que son émotion à propos de Maximo ne doit me surprendre 
qu'à demi, et ne m'éclaire pas sur ses sentimens. 
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— Partons, ma-t-elle dit. 

Je la précède, elle marche alerte, c’est à peine si elle accepte 
mon aide pour descendre dans la pirogue. Elle va droit à l'avant 
de l'embarcation, s'y installe, saisit les rames. La lune se montre, 
éclaire en plein le visage de ma compagne qui, je le remarque, 
ne perd pas de vue le foyer de Maximo. Je pense de nouveau aux 
paroles de Mateo et je commence à soupçonner pourquoi, secouant 
sa torpeur, Amada s'est emparée de mon poste et s'est faite mon 
pilote. 

Nous avançons avec une lenteur voulue, calculée par la bate- 
lière, qui ne fait qu'effleurer l’eau de ses rames. C'est presque sans 
bruit que notre esquif glisse sur la surface lisse du joli lac, qu'il 
ride à peine. Des poissons nous suivent ou nous devancent, et, 
profitant de l'heure, n'ayant plus à redouter le bec ou les serres 
d'aucun oiseau pêcheur, ilssautentà chaque instant hors de l’eau. Des 
chauves-souris voltigent autour de nos têtes, m'importunent, Par 
bonheur ma compagne, qui ne nourrit aucune idée superstitieuse 
sur les mystérieux mammifères, ne voit pas un sinistre présage 
dans leur familiarité, ne s'inquiète pas d'eux. 

Nous avons abordé. Lorenzo qui nous guettait, qui nous voyait 
venir, aide Amada à débarquer. Il la conduit vers le hamac, s'éta- 
blit un instant près d'elle, puis remonte à cheval pour aller sou- 
per avec son père, qui est seul. Je m'attable entre don Onésimo 
et sa femme qui, vu l’état du ciel que colore une faible lueur 
rose, m'annoncent que le vent du sud soufflera avant peu. Tan- 
dis que j'interroge, Amada se retire. 

Le repas terminé, je la retrouve non sur le hamac, ainsi que 
je m'y attendais, mais assise sur le bord du lac, tournée vers Île 
point habité par les mystérieux caïmans. Elle se lève, prend con- 
cé de son père et de sa mère, et, gardant la main que je lui ai ten- 
due, elle m'entraine doucement. 

— N'allez-vous pas en expédition demain? me demande-t-elle. 

— Si,et je vais en prévenir Mateo. 

— Il dort, señor, car il doit à l'aube aider Lorenzo, qui main- 
tenant est seul, à marquer des taureaux. Voulez-vous le laisser à ce 
travail et m'accepter une fois de plus pour guide? 

— Certes. Toutefois, vous êtes si dolente, que nous ferons bien, 
je crois, d'aller à cheval. 

— Comme il vous plaira. Est-ce, ajoute la jeune fille qui me 
regarde bravement en face, vers l'extrémité du lac que vous comp- 
tez vous diriger? 

— J'irai où vous me conduirez. 

Je presse la petite main, qui me rend ma pression, et Je vais 
m'établir sur le hamac que je mets en branle, pour trouver 
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un peu de fraicheur. J’admire le calme de la vallée, lim- 
mobilité des eaux du lac, la quiétude de tout ce qui mentoure, 
car pas un souffle ne fait frissonner le feuillage. Comme contraste, 
je songe aux inquiétudes de tous mes hôtes et de leurs voisins, 
au désespoir de Maximo, et, comme contraste encore, à la mobi- 
lité de l'esprit des femmes, à leur humeur capricieuse, à tout ce 
qui les rend charmantes, irrésistibles, enivrantes, cruelles. Je 
songe aux deux frères que j'ai vus combattre, et celui que je plains, 
ce n’est déjà plus le brutal Maximo, mais le confiant Lorenzo dont ce 
sera probablement demain le tour de souffrir et de pleurer. 

Un rugissement se fait entendre là-bas, au loin, dans la forêt, 
et je m’endors en répétant les paroles de Mateo : 

— Hommes ou tigres, tigres ou hommes, c'est tout un, quand 
la folie d'amour les tient! 


PA 


Don Onésimo et sa femme ont été bons prophètes, car Je me 
réveille au bruit du feuillage des arbres qui entourent Île rancho, 
feuillage secoué par les souffles intermittens et déjà impétueux 
du vent du sud, ce siroco des plaines embrasées qui bordent 
l’océan Pacifique et qui vient mourir sur les rives de l'Atlantique. 
Pas un chant d'oiseau ne se fait entendre, et aucun des hôtes 
ailés du lac, en ce moment agité et comme bouillonnant, n'ose 
abandonner son asile de nuit. Seuls les vautours sont assez har- 
dis, ou, plutôt, ont l'aile assez puissante pour oser braver l’ou- 
ragan. Ils s’'élancent, se laissent emporter par les tourbillons, se 
balancent et, vigoureux, habiles, s'élèvent durant les accalmies. 
Ils montent, montent par degrés laborieux dans le ciel pur, attei- 
gnent des hauteurs où l'air est inaccessible aux vents de la terre 
et planant alors majestueux, baignés de soleil, ils décrivent des 
cercles sans fin. 

Mateo, avant d'aller rejoindre Lorenzo, est venu prendre mes 
ordres. S'il s’attarde, mon brave guide, à seller le cheval que je dois 
monter, puis celui d'Amada, c’est qu'il croit que l’opération pour 
laquelle il a été convié sera remise au lendemain, car le vacarme 
du vent excite les taureaux, les affole, les rend plus agressifs. 
Néanmoins, sa tâche terminée, ilse met en selle et pénètre dans la 
forêt où il pleut des branches mortes, souvent dangereuses par 
leur taille et leur poids. Je recommande au mulâtre d'être pru- 
dent, sans grand espoir d’être écouté, car, si Mateo possède la 
longueur et la maigreur du grand chevalier de la Manche, il en 
possède aussi l’aveugle audace. 

Amada paraît, l'œil brillant. Ses traits ont décidément perdu 
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leur froideur insignifiante, ils rayonnent et la beauté de la jeune 
fille en est doublée. Je la vois impatiente, l’héroïque amoureuse, 
d'aller porter son pardon au profanateur qui a levé sur elle une 
main sacrilège, qu’elle aime alors qu’elle devrait le haïr. Cest que, 
primitive par sa vie isolée, par sa rude éducation, elle obéit à un 
sentiment tout primitif en voyant un maître dans l’homme qui 
l'a châtiée pour une simple indication de préférence; et, qui sait? 
son cœur, encore indécis, eût peut-être penché vers Lorenzo si le 
jeune homme, laissé libre d'agir, avait pu frapper son frère, se 
montrer plus hardi ou plus fort que lui. 

Tout en dégustant un bol de café qu’elle m'a offert, je propose 
à ma jeune hôtesse de remettre notre excursion au lendemain, 
alors que l'ouragan sera calmé. En guise de réponse elle assujettit 
son chapeau, se met en selle. Son père survient, plaide à son tour 
pour que la promenade soit ajournée. Les sourcils d’Amada se 
froncent, elle part en faisant caracoler son cheval, et, cédant à 
un mouvement d'amour-propre, je salue mon hôte et la re- 
joins. 

Nous voilà côtoyant le lac; bientôt une rafale nous enveloppe. 
Nous devons nous courber sur le cou de nos montures qui, les 
oreilles couchées, s'arrêtent, affermissent leur équilibre en écar- 
tant leurs jambes; leurs longues crinières, leurs longues queues 
flottent, reviennent sur elles-mêmes, les fouettent et nous fouet- 
tent. Amada, impatiente, pousse son cheval qui résiste, qu'elle 
oblige à obéir. Bientôt, se rendant à mes avis, elle consent à mar- 
cher avec prudence, au pas. 

Les eaux du lac sont remuées, soulevées, et le vent, de temps 
à autre, nous inonde de l’écume qu'il arrache à la pointe des 
vagues, nous en cingle le visage. Nous avancons sans pouvoir 
échanger un mot, et je m'en désole. 

En somme c’est le pardon, le repos, la joie qu'Amada porte à 
Maximo dont je lui ai peint la douleur, l’accablement, les regrets, 
et quelle a hâte de rassurer. Elle songe en ce moment au ere 
poir du malheureux,'et nullement à celui qu'elle va faire naître 
dans l’âme de Lorenzo, qui ne soupçonne même pas la déception 
qui l'attend. En dépit du serment qu'ont prêté les deux frères de 
ne pas attenter à la vie l’un de l’autre, il me semble impossible 
que le dénouement de leur rivalité ne soit pas une lutte san- 
glante, mortelle. Je voudrais arrêter ma compagne, lui exposer 
mes craintes, lui faire comprendre les dangers de sa démarche, 
la supplier de l’ajourner. J'essaie de le des mais le vent em- 
porte mes paroles, mes conseils, ne laisse arriver aux oreilles 
d'Amada que des monosyllabes. Je songe à tourner bride, je 
w'arrète ; elle continue sa route; je regre tte alors de n'avoir pas 
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révélé la vérité à don Onésimo qui nous eût retenus d'autorité, 
auquel Amada n'eût peut-être pas osé désobéir. 

Nous approchons du chemin que suivent deux fois par Jour 
les taureaux pour venir s’abreuver dans le lac, et nous en voyons 
déboucher Mateo. À notre vue il lève ses deux bras, les agite vio- 
lemment en signe d'appel. En quelques minutes nous sommes près 
du mulâtre, sur le visage consterné duquel je lis une catastrophe. 

— Don Lorenzo est blessé, évanoui, señor, me crie-t-1l; venez 
vite, ou nous ne le Lino le ne pas v ent 

— Qui l’a frappé? 

— Je l’ignore; je l'ai trouvé tel que vous allez le voir. 

Sans demander plus d'explications nous gravissons la pente au 
galop, nous en descendons le versant avec la même rapidité, et 
nous débouchons dans la prairie où j'ai vu combattre les deux 
frères. À ma gauche, à vingt pas de la lisière de la forêt, j’aperçois 
Lorenzo étendu sur le dos, immobile. Son cheval, resté près de 
lui, le flaire, renâcle, hennit, se tourne de notre côté, semble nous 
appeler; en arrière, se tient un cercle de taureaux, de curieux. 
Notre approche rend les fiers animaux menaçans, ils baissent le 
front. Mateo marche sur eux en faisant tournoyer son lasso et, 
connaissant la traîtrise du redoutable nœud coulant, la bande 
s'effare et détale. 

J'ai sauté à bas de ma monture, je suis agenouillé près de 
Lorenzo dont la tête est renversée en arrière, dont la bouche est 
ouverte, dont les yeux sont clos, dont le visage a les teintes vertes 
de l'agonie. Sa chemise, sur sa poitrine, est imbibée de sang. 
J'écarte ce vêtement, je le déchire, et Je vois une longue bles- 
sure qui va du sein gauche à l'épaule. C'est l’œuvre d’un macheté 
dont la lame, encore sanglante, brille à quelques pas de moi. 

Je sonde \ coupure, ce n'est qu'une estafilade sans profon- 
deur, dont je rapproche les lèvres à l’aide d’épingles à insectes. 
J'ai ordonné à Mateo de soulever la tête du blessé, de lui imnonder 
le visage de l’eau de sa gourde, et c’est Amada qui, assise sur le 
sol, exécute mon commandement. Elle est énergique, Amada, et 
l'émotion qu'elle ressent ne se trahit que par un léger frémisse-. 
ment de ses membres. 

L'estafilade est pansée; le cœur du jeune homme bat faible- 
ment, mais 1l bat. La blessure que je viens de fermer n’est nulle- 
ment mortelle, et ne m'explique ni la pâleur livide, ni la longue 
syncope du ranchero. Je cherche sur son corps une seconde lé- 
sion, et je la trouve vite. Près de l’aine se montre un trou pro- 
fond d'où le sang coule avec abondance. Lorenzo, blessé, a dû 
tomber de cheval. Un taureau l'a frappé au ventre de l’une de 
ses cornes, lui a perforé les intestins : il est perdu. 
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J'aveugle, je tamponne l’affreux trou en me servant de mousse 
et de linges, que j'assujettis à l’aide de la ceinture de crêpe de 
Chine du blessé. 

— Vivra-t-11? me demande à voix basse Amada, dont le regard 
fouille le mien. 

Je secoue la tête, négativement. 

La jeune fille pose ses lèvres sur le front de Lorenzo, le mouille 
de deux larmes, et demeure accablée. 

— Croyez-vous, lui dis-je, que la pirogue puisse naviguer sur 
le lac sans chavirer ? 

— Oui, me répond-elle en me regardant avec surprise, elle le 
peut, si elle est habilement conduite. 

— Eh bien, comme nous ne pouvons songer à hisser Lorenzo 
sur son cheval sans nous exposer à le voir mourir, courez au ran- 
cho et envoyez-nous la barque par un Indien. Pendant ce temps, 
nous allons, Mateo et moi, transporter le blessé sur le bord du 
lac. 
— Reprendra-t-11 connaissance ? 

— C'est peu probable. 
— Comment, me demande-t-elle avec hésitation, pensez-vous 
que... que ce malheur soit arrivé? 

— Je ne me l'explique pas. 

— Le macheté que voilà, dit-elle avec vivacité et en montrant 
l'arme, appartient à Lorenzo, n'est pas celui de... 

Elle n'achève pas et, de mon côté, J'évite de répondre en la 
priant de se rendre au rancho. Elle se met en selle, et s'engage 
au galop sur le sentier où les branches pleuvent. 

Amada n'a pas osé nommer Maximo; mais, demeurés seuls, 
nous le nommons hardiment, Mateo et moi. Les deux frères se 
sont trouvés face à face, ont oublié leurs sermens, en sont venus 
aux mains. Lorenzo a été blessé par son frère et l’a blessé de son 
côté, ainsi que le prouve la lame ensanglantée que Mateo essute 
en ce moment sur l'herbe, avant de la replacer dans sa gaine. 

J'entrave mon cheval, le mulâtre entrave le sien et celui de 
Lorenzo, puis, avec mille précautions, car Je crains à chaque se- 
cousse de le voir expirer, nous transportons laborieusement le 
blessé sur la rive du lac, que nous atteignons au moment où 
don Onésimo aborde avec la pirogue. Le vieillard est accablé, 1 
s'agenouille près du corps du jeune homme, et prie. J'étends 
Lorenzo dans la barque, la tête appuyée sur une botte d'herbe; 
puis don Onésimo part seul, le petit esquif, vu l'état d’agitation du 
lac, ne pouvant porter que deux passagers. 

Nous sommes allés reprendre les chevaux et, poussés cette 
fois par le vent au lieu d’avoir à le combattre, nous reprenons le 
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chemin du rancho. Amada revient vers nous au galop, nous dé- 
passe sans s’arrôter, dépasse même la coupure qui conduit à la 
prairie. Elle va, je le comprends, à la recherche de Maximo. Est 
ce pour le maudire, pour le consoler, ou pour savoir la vérité? 
Je ne m'amuse pas à conjecturer. J'épie anxieux la pirogue qui 
danse affolée sur la pointe écumeuse des flots, et je pense avec 
douleur à don Blas, qui n’a plus qu'un fils! 


V 


ILest huit heures du matin, environ. Le vent du sud continue 
à tordre les branches, à secouer les feuillages, et cette rumeur, 
toujours lugubre, le semble plus encore en ce moment. Lorenzo 
est couché sous le corridor extérieur du rancho de don Onésimo, 
et la mère d'Amada, écrasée par la douleur, m'aide pourtant à 
faire prendre au moribond, de temps à autre, quelques cuillerées 
d’un cordial à base de rhum. Tous les Indiens établis autour des 
deux ranchos, hommes, femmes et enfans, se tiennent debout en 
face du crucifix attaché au mur de bambous contre lequel la cou- 
che du jeune homme est appuyée, et murmurent des prières. 

Don Blas et don Onésimo sont assis côte à côte, ne perdent pas 
de vue les traits décomposés de leur fils commun, comme ils se 
le disent. Parfois un des deux vieillards se lève et vient m'inter- 
roger, veut m'arracher un mot d'espérance, et je ne puis répon- 
dre que par des gestes découragés. Amada paraît, va près de sa 
mère qu’elle étreint, qu'elle embrasse, sur le sein de laquelle elle 
pose sa tête, et pleure. 

De loin en loin ellese lève, vase pencherau-dessus de Lorenzo, 
le nomme, puis, peu à peu, l'appelle d’une voix brisée, pleine de 
sanglots. Tout à coup le jeune homme s’agite, ramène vers lui un 
deses bras, ouvre les yeux pour les refermer aussitôt, comme éblour:, 
Amada prononce son nom; il sourit au son de cette voix chère, 
mais ses yeux restent clos. 

Je soulève sa tête, je réussis à lui faire avaler plusieurs gor- 
gées du cordial qui semble le ranimer, et e’est distinctement quil 
prononce le mot « merci ». Tous les regards se tournent vers 
moi en me voyant consulter le pouls du blessé, m'interrogent: 
Une fois de plus, je ne puis répondre qu’en baïssant le front. Un 
chien s'approche, flaire le lit rustique, fait entendre un long hur- 
lement. On le chasse, tandis que les femmes laissent un libre cours 
à leurs sanglots; elles ont vu, dans le cri de l’animal, un présage 
de mort. 

Soudain elles se taisent, don Blas et don Onésimo se lèvent 
en même temps. Les bras du premier s'étendent, se raidissent 
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comme pour repousser, Comme pour maudire. Toutes les respi- 
rations sont contenues, suspendues. Maximo, aussi pâle que son 
frère, vient d’apparaître, des larmes mouillentses joues. Is'avance 
vers le moribond; des murmures de réprobation se font entendre. 
Personne ne l’a dit; mais pour tous Maximo est le meurtrier de 
celui dont il ose s'approcher, auquel, déjà en proie au remords, 
il vient sans nul doute demander pardon. 

C’est d’un pas ferme que le jeune homme se dirige vers la cou- 
che funèbre ; don Blas veut s'interposer, puis recule en se couvrant 
le visage deses mains. Oh! la lugubre, la terrible scène durant la- 
quelle Le vent ne cessa de gémir avec sa voix surhumaine, et dont le 
souvenir oppresse encore mon cœur après tant de jours écoulés! 

De même que l’a fait Amada, Maximo se penche au-dessus 
du chevet de son frère, le nomme, puis l'appelle, en vain, hélas! 
Devant cette surdité, cette immobilité, le jeune homme recule, 
examine ceux qui l’entourent, ne voit que des visages hostiles 
dont les regards fuient les siens. Il aperçoit l'image du Christ, 
court à elle, s'agenouille, tend vers elle des mains suppliantes, 
prie avec ferveur, le front dans la poussière. Il se relève, revient 
au chevet de Lorenzo, recommence à le nommer, à l’appeler en 
haussant de plus en plus la voix, et le visage du moribond reste 
impassible. 

—— Au nom du Dieu devant lequel tu vas paraître, frère, crie 
le jeune homme désespéré, ouvre les yeux, ouvre la bouche et 
dis à notre père, à tous ceux qui nous entourent et maccusent, 
que je ne suis pas ton meurtrier: 

À l'éclat de cette voix pour lui familière, le moribond sort 
une seconde fois de sa torpeur, ouvre les yeux. Il regarde son 
frère avec une fixité inconsciente, de nouveau les respirations sont 
suspendues. Lentement, gauchement, l’un des bras du jeune homme 
se relève, retombe, et il referme ses yeux. Que voulait-il faire? 
Voulait-il maudire ou pardonner? Est-il mort? 

Non, de nouveau il bouge, de nouveau ses paupières se sou- 
lèvent, de nouveau son bras s'étend et, cette fois, sa main saisit 
celle de Maximo. 

— Mu arrives trop tard, lui dit-il avec lenteur, c'est ce matin 
que tu aurais dû venir en aide à ma maladresse, toi qui tant de 
fois déjà m'as sauvé... Quand je suis tombé sur mon macheté, 
quänd j'ai vu venir sur moi le taureau furieux, je t'ai appelé... 
0 frère, mon grand frère, comme tu devais être loin pour n'être 
pas accouru ! 

Haletant, le jeune homme se tait. 

— Vis, lui crie Maximo, vis pour être l'époux d’Amada ! 

— Elle est et sera tienne, répond Lorenzo, par la volonté de 
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Dieu. Il a voulu, il veut que je meure pour que tu sois heureux, 
sois-le, et puisse ma soumission à ses desseins me valoir sa misé- 
ricorde. 

Lorenzo prononça encore quelques mots, puis le bruit d’une 
rafale couvrit sa voix de plus en plus sourde, de plus en plus 
faible. Maximo et Aimada, penchés au-dessus de lui, purent 
seuls entendre ce qu'il disait; ce fut en unissant leurs mains, qu'il 
couvrit avec les siennes, que le blessé expira. 

Lorenzo eut une belle veillée mortuaire, car tous les Indiens, 
pour l’honorer, se grisèrent abominablement. Mateo l'honora si 
bien, pour sa part, que je dus lui confisquer son macheté pour 
l'empêcher de pourfendre un Indien. On eût dit qu'il voulait me 
prouver, par un nouvel exemple sanglant, qu'aux heures d'ivresse, 
l’homme et le tigre sont tout un. 

Un peu avant l'aube, je fis déposer le corps du jeune ranchero 
dans une fosse creusée au pied d’un palmier, cérémonie à la- 
quelle aucun membre des deux familles n'assista. 

Le surlendemain de ce triste jour, je pris congé de mes hôtes, 
que je devais revoir à Cordova, lorsque les convenances du deuil 
permettraient à Maximo d'être uni à celle que sa sauvagerie avait 
quelque peu défigurée, et qui l’adorait pour cette preuve d'amour. 
Les deux jeunes gens me conduisirent jusqu’à l'extrémité du pe- 
tit lac, auquel je dis un éternel adieu, ainsi qu'aux deux caïmans 
dont l'existence à cette hauteur restait pour moi un phénomène 
inexpliqué, un problème scientifique dont je parlai à Maximo. 

— La présence, ici, de ces deux bêtes n’a rien de mystérieux, 
me dit-il, et je puis en deux mots vous l'expliquer. Mon père, 
alors que nous étions enfans, Lorenzo et moi, les pêcha dans la 
lagune que vous rencontrerez après-demain, au pied de la Cor- 
dillère, et dans laquelle ces bêtes pullulent. I nous rapporta ces 
deux petits monstres qui mesuraient alors la longueur de ma 
main environ, et ils nous servirent de Jouets jusqu’à l'heure où 
leur dentition les rendit redoutables. C'étaient deux mâles; cer- 
tain qu'ils ne pourraient se propager, on les établit ici, d'où ils 
ne bougent guère. 

Et voilà comment le problème scientifique qui m'avait coûté 
tant de méditations, se trouva très prosaïquement résolu, et com- 
ment 1l me fallut renoncer au mémoire que je me proposais 
d'écrire pour signaler la présence des caïmans à 903 mètres d’al- 
titude au-dessus du niveau de la mer, mémoire dont la matière 
se dissipa en fumée, tout comme la culpabilité de Maximo. 


Lucrex BrarrT. 


LE 


MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


LES GRANDS MAGASINS 


Avant d'étudier dans ses procédés et ses résultats l'évolution 
du progrès moderne, il est bon de dépouiller toute illusion : Les 
bienfaits de la civilisation présente ont eu le sort réservé à beau- 
coup de bienfaits ; ils n’ont engendré que l’ingratitude chez ceux 
qui les recueillent aujourd’hui. Jamais, sans doute, les hommes 
n'ont été plus heureux qu'à l'heure actuelle ; et jamais cependant 
ils ne se sont crus plus à plaindre. Les doléances ont grandi avec le 
bien-être; et, à mesure que notre condition devenait meilleure, nous 
l'avons jugée pire. La caractéristique de ce siècle favorisé entre 
tous est d’être mécontent de lui-même. 

Il n’y a pas lieu de s’en étonner. Les siècles antérieurs présen- 
taient l’image d’une société au repos ; le xix° siècle offre le spec- 
tacle d’une société en marche. Cependant, au point de vue social, 
l'aristocratie et la démocratie ne sont pas aussi différentes en 
réalité qu’elles croient l'être en principe : la première édictait la 
stabilité indéfinie des situations au profit des gens d’en haut; la 
seconde promet la mobilité permanente des destinées au profit 
des gens d’en bas. Mais la première n’a jamais pu faire observer 
absolument ses lois, et la seconde ne pourra jamais tenir complè- 
tement ses promesses. Il y a toujours eu beaucoup d’instabilité, 
même parmi les privilégiés de droit d’une aristocratie ; et 1l exis- 
tera toujours un certain nombre de privilégiés de fait, même parmi 
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la masse mouvante d’une démocratie. Seulement cette masse con- 
temporaine supporterait plus volontiers l'égalité dans une misère 
stagnante que l'inégalité dans une croissante aisance. Ses récla- 
mations proviennent, non pas de cequ’elle manque du nécessaire, 
mais de ce que quelques citoyens ont acquis ou conservé du 
superflu. 

A ces regrets, nul remède. Il n’y serait pas donné satisfaction, 
lors même que l'organisme du monde futur se perfectionnerait 
encore cent fois plus qu'il ne l’a fait jusqu'ici. N'oublions pas que 
la richesse consiste dans la possession, non de la chose belle, mais 
de la chose chère, c’est-à-dire de la chose rare ; or M. de La Pa- 
lisse eût observé qu'il est impossible qu’un objet puisse être, à la 
fois, très rare et néanmoins possédé par tout le monde. Les 
grandes maisons de nouveautés fournissent un saisissant exemple 
de cette valeur d'opinion : elles s'appliquent sans cesse à mettre à 
la portée de tous des objets dont le plus grand mérite et l'attrait 
principal étaient d’être difficilement accessibles par leur prix; mais, 
lorsque chacun a constaté que l’ « article » rare est partout, nulle 
part aussitôt on ne le veut plus avoir, et il tombe dans le mépris. 


Il 


Un mouvement inverse pousse aujourd'hui l’industrie à se 
spécialiser, et le commerce à se généraliser. Tout industriel 
tend à ne fabriquer qu’un seul produit ou du moins qu'un très 
pe tit nombre de produits, pour les faire mieux, en quantité plus 
grande, et à meilleur marché. De son côté, tout commerçant tend 
à réunir des marchandises de plus en plus diverses pour en vendre 
davantage, les écouler plus rapidement, et les faire payer moins 
cher aux acheteurs en réalisant lui-même un bénéfice plus con: 
sidérable. À ce double but tendent les grands magasins que des 
gens inconséquens maudissent en les faisant prospérer, et dont 
la création récente est un bienfait pour le consommateur. 

Toute la querelle, entre prôneurs et détracteurs des grands 
magasins, se résume à cette question : Le commerce est-il fait 
pour le public, ou le public pour le commerçant? Est-il permis, 
comme ce jovial écrivain qui s’écriait : « Béni soit Dieu quia 
placé les tunnels là où passent les chemins de fer! » de penser 
que le Seigneur, dans sa munificence, ait créé la clientèle pour 
faire vivre le petit marchand? Il existe en effet deux théories 
diamétralement contraires qui semblent jouir, dans les mêmes 
cervelles, d’un égal degré de faveur. L'une consiste à supprimer 
les intermédiaires ; — les agriculteurs s'efforcent de vendre direc- 
tement leurs denrées, les ouvriers des fabriques rêvent de ven- 
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dre directement leur travail. — Chacun s'applique à rédüire les 
bénéfices interposés entre les producteurs et les consommateurs. 
Mais à côté de cette haine de l'intermédiaire minable, qui vend 
cher et qui gagne peu, se développe dans l'opinion un mauvais 
vouloir non moins vivace contre la seule espèce de commerçans 
qui gagnent beaucoup en vendant bon marché, contre ces bazars 
immenses qui réalisent précisément, dans une large mesure, la 
suppression souhaitée des intermédiaires. 

Ceux d’ailleurs dont l'esprit est hanté de ces deux idées con- 
tradictoires, — suppression des intermédiaires et protection du 
petit commerce, — ne conforment leur conduite privée ni à l’une 
ni à l’autre : si bien que le chiffre d’affaires des grands magasins 
augmente sans cesse, et que la concurrence des syndicats n’atteint 
pas les petits détaillans, là où ils sont vraiment utiles. Le mou- 
vement de concentration est la caractéristique de la vie moderne : 
les grandes nations succèdent aux petits États, les grandes capi- 
tales succèdent aux petites cités, les grandes usines aux petites 
échoppes ; les grands paquebots chargeant dans de grands ports 
remplacent les voiliers amarrés dans des cuvettes d’eau de mer, 
comme les chemins de fer ont remplacé les diligences, les coches 
et les messagers. Les entreprises où se complaît l’activité contem- 
poraine deviennent de plus en plus colossales, exigent de plus en 
plus la forme de l'association. Mais cette révolution ne supprime 
pas la classe des commerçans-ouvriers; chaque jour au contraire il 
s'en établit de nouveaux. Il y a deux siècles chaque famille rurale 
faisait son pain et chaque bourgeoise faisait ses robes. Sl n'en est 
plus de même aujourd’hui, c’est que l’on a reconnu qu'il valait 
mieux parfois s'adresser à un intermédiaire que de s'en passer. 
La division du travail est l’essence de la civilisation; c’est elle qui 
a substitué le système de l'intermédiaire au particularisme de 
nos ancêtres, qui faisaient tout par eux-mêmes comme Robinson 
dans son île. 

Si donc c’est une sottise de croire que l’on puisse supprimer 
le commerce, c’en estune autre pourtant que de regretter la forme 
qu'il revêtait nécessairement autrefois. Soumis aux trois unités, 
comme la tragédie classique : unité de boutique, unité de mar- 
chandise, unité de commis ou d’apprenti, l’ancien marchand voyait 
son essor borné moins encore par Les règlemens que par les condi- 
tions matérielles de l'existence. On ne se figure pas le Bon Marché 
ou le Louvre dans une ville de quelques centaines de mille âmes, 
à une époque où ni les gens ne se remuent ni les choses ne se dé- 
placent. Marchands et bourgeois, enfermés dans leurs murailles, 
étaient condamnés à s'acheter exclusivement les uns aux autres 
ce dont ils avaient besoin; — et peut-être le commerce indigène 
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eût-il pu, par une coalition facile, établir les prix de vente à sa 
guise, si un élément étranger ne fût venu, à intervalles fixes, 
arbitrer la valeur des marchandises. 

Cette concurrence régulatrice des prix, — qui remplissait, dans 
les simples chefs-lieux de sénéchaussées comme dans les centres 
populeux, l'office de la quatrième page des journaux et des cata- 
logues de nos grands magasins actuels, — était celle des foires 
franches, bazars ambulans d’une population immobile. Paris lui- 
même, quoique le commerce normal y fût plus mouvementé 
qu'ailleurs, avait ses deux grandes foires, l’une à Saint-Denis, 
le Landit annuel, et l’autre en plein faubourg Saint-Germain, près 
de Saint-Sulpice, au cœur de la capitale. Celle-ci n’était pas seu- 
lement une occasion de fêtes, de « braveries », de cadeaux aux 
dames, — Louis XIII donnait à la reine 4 000 écus (70 000 francs 
actuels) pour sa foire, — mais aussi le siège de négociations fort 
actives, une exhibition de marchandises analogue aux « exposi- 
tions » trimestrielles de nos magasins contemporains. Là les ma- 
nufacturiers de toute la France, les « ouvriers », comme on disait 
alors, venaient en personne débiter leurs produits. 

Les foires ne jouissaient pas toutes du même degré de vogue, et. 
le succès de celles qui réussirent ne fut pas éternel. Celles de 
Champagne, fameuses au xim° siècle, lorsque chaque fabricant 
du Midi y avait son entrepôt spécial, étaient tombées cent ans 
après au quart de leur importance, si l’on en juge par les taxes 
perçues sur les marchands. Taxes légères toujours, — une ving- 
taine de francs d'aujourd'hui pour le loyer d'une boutique à 
Saint-Denis, sous Henri III, — le profit venait du grand nombre 
des vendeurs. À la foire de Beaucaire, au temps de Richelieu, il 
y avait pour 6 millions de francs actuels de marchandises. Loin 
d'imposer un surcroît de charges à ces marchands exceptionnels 
qui venaient rivaliser avec le commerçant du cru, on les favori- 
sait : leurs pacotilles étaient exemptées des droits de douanes et 
d'octrois, à l’entrée et à la sortie. Tous les règlemens se relà- 
chaient, toutes les barrières s’abaissaient pour faciliter les trans- 
actions, la procédure et la paperasserie étaient muselées. Une 
légende, — je veux croire que ce n’est qu’une légende, — conte 
qu'à Bordeaux, durant les quinze jours des foires qui se tenaient 
au printemps et à l'automne, le cours habituel des lois était sus- 
pendu. Les pères avaient, dit-on, droit de vie et de mort sur les 
enfans, et les maris sur leurs femmes, et n’encouraient aucune 
peine, s'ils en usaient, pourvu qu'ils jurassent solennellement 
« avoir obéi à un mouvement regrettable de colère. » | 

Peu à peu, à mesure que les communications devinrent plus 
faciles et la concurrence mieux établie, les foires déclinèrent. Au 
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moyen àâge on ne les trouvait jamais assez longues; telle, qui 
devait durer huit jours, dépassait en fait un mois. Aux derniers 
temps de l’ancien régime la durée légale était au contraire rare- 
ment atteinte; elle s'abrégeait par le seul consentement des ven- 
deurs et des acheteurs, même en des provinces arriérées comme 
la Basse-Bretagne. Cette vie de nomade, de colporteur, devint 
odieuse aux négocians. « Qui fait ses affaires par commission, 
disait un vieux proverbe, va à l'hôpital en personne. » 

Des commerçans que l’on a souvent, de nos jours, considérés 
comme les ancêtres des marchands de nouveautés, étaient les mer- 
ciers, « qui tenaient magasin sans vendre au détail », grands sei- 

neurs du trafic, auxquels une ordonnance royale permettait d'a- 
cheter la noblesse. Mais s’il est vrai que, seuls entre tous les corps 
d'état, les merciers pouvaient tenir toute espèce de marchandises; 
s'ils étaient quincailliers, tapissiers, joailliers, marchands devin et 
de jouets à la fois; s’ils connaissaient déjà les pompes de l'étalage, 
sachant « garnir des gans » et attacher galamment des rubans 
aux habits; si l’on faisait dans la mercerie les grandes fortunes, 
au point que tel qui n'avait pas 500 livres vaillant à son début se 
retirait avec des millions, il était interdit au « mercier-grossier » 
de faire la vente au détail. S'il voulait entrer en rapport direct avec 
le public, il avait les mains liées par les règlemens que l'on con- 
naît. Ses débordemens étaient réprimés bien vite en un temps où 
les tailleurs d’habits ne pouvaient travailler que sur mesure, où 
les « pourpointiers » avaient défense de faire des culottes, et Les 
« chaussetiers » de faire des pourpoints; où chaque pièce d’étoite 
avait son état civil et ne pouvait entrer dans le monde sans être 
munie de papiers en règle, la largeur des soieries étant müre- 
ment délibérée au conseil d’État, de mème que la couleur des 
lisières. 

Aussi quel pauvre assortiment dans les boutiques! Le gou- 
vernement fait chercher en 14630, dans tout Paris, du damas rouge 
pour l’ameublement des galères royales de la Méditerranée, et « il 
ne s'en peut trouver, écrit-on au grand maître de la navigation, 
plusieurs pièces de la même nuance ». L'on songe à en envoyer 
chercher à Gênes; mais, comme « il y a beaucoup de risques », 
on se contente de « recueillir dans les villes du Midi ce qui se 
trouvera de bien semblable ». 

En dehors des temps de foire, la seule concurrence que ren- 
contrât, à Paris comme en province, le commerce local parqué et 
étiqueté était celui des marchands de passage qui vendaient des 
toiles à la halle, ou des « blanquiers » qui venaient débiter divers 
objets en plein air, avec l’autorisation du conseil de ville, par 
la voie de la loterie. Les ventes à la criée, en cas de retraites ou 
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de faillites, troublaient encore quelquefois le cours ordinaire des 
échanges. Il y eut bien aussi quelques essais de groupemens de 
divers comptoirs en un seul magasin : des marchands bizors 
s’installèrent à Nevers en 1675: ils étaient, dit-on, simples merciers 
en arrivant, et depuis «ont fait des monopoles pour ruiner les 
autres marchands, qui ont été contraints de quitter leur négoce. 
S'ils n'étaient pas là, ajoutait-on, leur commerce donnerait de 
l'emploi à 200 habitans. » Ne croit-on pas lire, à la fin de notre 
siècle, le programme désolé de la « Ligue contre les grands maga- 
sins », où sont syndiqués les griefs de ceux que M. Zola a forte- 
ment personnalisés, dans son Bonheur des dames, en ce type du 
marchand de parapluies, champion épique du passé, enseveli sous 
les ruines de ses manches d’ombrelles? Ces «bizoirs » de Nevers 
s'étaient, paraît-il, beaucoup enrichis; ce qui ne contribuaït pas 
peu à les rendre haïssables. Le privilège de tenir à Paris, pen- 
dant 20 ans, un magasin général pour la vente au détail de toutes 
marchandises fut obtenu sous Louis XV, par un banquier du nom 
de Kromm, qui distribuait des prospectus et des catalogues surle 
modèle de ceux d'aujourd'hui. J'ignore ce qu'il advint de cette 
initiative qui disparut sans laisser de trace, comme ces puissantes 
associations de marchands, issues au moyen âge de la hanse teu- 
tonique, phalanstères de 2 ou 3000 individus, qui renfermaient 
à la fois des boutiques d’étalages; des hangars pour les marchan- 
dises ; et, pour Les facteurs, — ainsi nommait-on jadis les commis, 
— des cuisines et des chambres à coucher. 


IT 


Avec la liberté du commerce débutèrent, sous Napoléon I", Les 
magasins de nouveautés actuels, ou plutôt les devanciers de ceux 
que nous voyons aujourd’hui, car, de ces novateurs qui floris- 
saient au temps où l’acteur Brunet incarnait le personnage de 
« Monsieur Calicot », récemment mis à la scène par Scribe et Du- 
pin, dans le Combat des montagnes; de ces maisons, fameuses en 
1817, qui s'appelaient la Fille mal gardée, le Diable boiteux, le 
Masque de fer ou les Deux Magots, il ne subsiste plus une seule: 
Beaucoup de celles mème qui les ont remplacées, sous Louis-Phi- 
lippe, ont plus tard sombré, comme la Belle Fermière et la Chaus- 
sée d'Antin, ou liquidé médiocrement, comme le Coin de rue et 
le Pauvre Diable. Quoique Les grands magasins, pris en bloc, aient 
réussi, il y eut donc, pour commencer, beaucoup de vaineus parmi 
ces vainqueurs. L'avenir en semblait encore si aléatoire, dans les 
premiers temps du second Empire, que le père de M.Deschamps, 
sollicité par son fils, qui venait de fonder la Ville de Paris, de lui 
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confier ses économies, ripostait avec sa méfiance de Bas-Nor- 
mand : « Un magasin de nouveautés! je ne mettrais pas cent sous 
dedans! » M. Deschamps n’en réalisa pas moins une fortune qui 
parut alors exceptionnelle. 

Aujourd'hui, le « calicot » que les Forains de la Restaura- 
tion ne se firent pas faute de caricaturer, lorsqu'il prétendit usur- 
per, humble civil, la tenue militaire en arborant des'moustaches ; 
ce « chevalier de l’aune », bruyant et un peu comique, et sa sen- 
timentale compagne « M'° Percaline », qui appartiennent l'un 
et l’autre à l’histoire des mœurs de ce siècle, ne se reconnai- 
traient plus dans leurs successeurs, fonctionnaires de nos grands 
magasins, volontiers hommes de sport et propriétaires de chasses 
louées à prix d’or. 

Cette aristocratie nouvelle est le pur produit de l'intelligence 
et du travail. Ceux qui l’ont fondée sont de toutes petites gens. 
Le capital n’a joué qu’un rôle très modeste, et parfois absolument 
nul, dans le succès de ces entreprises. Aristide Boucicaut, fils d’un 
petit chapelier de Bellème (Orne), était en 1852 employé au Petit 
Saint-Thomas lorsqu'il devint, à,42 ans, l'associé de M. Vidau, qui 
possédait, vers l'extrémité de la ruedu Bac, un magasin à l'en seigne 
du Bon Marché. La clientèle assez pauvre, le quartier plutôt mal- 
propre, le chiffre d’affaires, — 450000 francs, — rien ne pouvait 
alors faire présager les destinées de cet établissement. On a ra- 
conté que, pour attirer du monde, Boucicaut donna gratis le fil 
et les aiguilles aux ouvrières des environs. La vérité, c'est qu'il 
imagina, l’un des premiers, de vendre à très petit bénéfice. Le pu- 
blie avait le choix jusqu'alors entre de bonnes étoffes qui étaient 
chères ou des étoffes bon marché qui étaient mauvaises; l’origi- 
nalité consistait à vendre la marchandise garantie au prix de la 
marchandise de camelote. La marque en chiffres connus, autre 
innovation hardie qui supprimait le marchandage et la « vente 
au procédé », c’est-à-dire la majoration de l’objet suivant la phy- 
sionomie des acheteurs ; — le «rendu », permettant au client d’an- 
nuler à volonté son marché; — enfin le paiement presque intégral 
des employés par une commission sur les ventes : tels furent les 
élémens constitutifs de la nouvelle organisation que Boucicaut, 
Hériot et leurs imitateurs perfectionnèrent à l’envi les uns des 
autres. Le succès couronna leurs efforts, succès de vente tout 
d’abord, plutôt que succès de gain. 

('a été en effet le génie des fondateurs de ces vastes comp- 
toirs, tous désireux pourtant de s'enrichir, de viser à vendre beau- 
coup plutôt qu'à gagner beaucoup, et de presque renoncer au bé- 
néfice immédiat pour assurer davantage le bénéfice futur. La « ré- 
clame », qui fut un des moyens d’action du système, ne pouvait 
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donner de résultats durables que si le client était satisfait; et 
quoique la révolution qui se produisit il y a quarante ans dans la 
fabrication et le prix des tissus ait certainement favorisé le com- 
merce des nouveautés, on n’aurait pas appris aux Parisiens le che- 
min d’une boutique sise entre les Petits-Ménages et les Incurables 
s'ils n’y eussent été conduits par un juste souci de l’économie. 
Aussi, quoique le chiffre de vente du Bon Marché eût passé, de 
1852 à 1863, de 450000 francs à 7 millions, il ne semble pas que 
les profits encaissés eussent suivi une marche ascensionnelle cor- 
respondante. 

Est-ce à ce motif que l’on doit attribuer la rupture de MM. Bou- 
cicaut et Vidau ? Toujours est-il qu’en 1863 M. Vidau se retira, en 
vendant le fonds 1520000 francs à son associé, qui était loin de 
posséder la somme nécessaire pour le désintéresser. Le bruit cou- 
rut que la somme avait été avancée à M. Boucicaut par des mai- 
sons religieuses, et que les jésuites commanditaient l'affaire. En 
réalité, le « jésuite » était un M. Maillard, naguère employé de 
commerce à Paris, qui avait fait fortune en exploitant à New York 
un restaurant qui n'avait rien de dévot, joint à une confiserie à 
la mode. Aucune part ne lui était donnée d’ailleurs dans la 
direction du Bon Marché, où M. et M"° Boucicaut demeuraient 
seuls maîtres. Grâce à leur labeur et à leur adresse, la maison 
prospéra au point que, six ans après (1869), M. Boucicaut, qui 
avait acquis peu à peu l’îilot compris entre les rues de Sèvres, 
Velpeau, du Bac et de Babylone, posait la première pierre des 
bâtimens industriels destinés à remplacer les logis bourgeois, 
aménagés tant bien que mal pour le commerce. La vente s'élevait 
alors à 21 millions de francs. Après avoir vu le chiffre de ses 
affaires grossir en 1877 jusqu'à 67 millions, le fondateur de cette 
institution magnifique mourut sans qu’il lui fut donné d’en suivre 
la marche jusqu’à son apogée. Son fils ne lui survécut pas long- 
temps, et sa veuve hérita seule du magasin. 

Sans famille proche, parvenue au seuil de la vieillesse et 
jouissant d’une fortune quasi « royale, » — comme on disait au 
temps où les rois étaient les plus riches des hommes, — la simple 
ouvrière qu'avait été Marguerite Guérin eût pu se retirer, en 
cédant à des conditions avantageuses cette entreprise qu’elle 
savait ne devoir être continuée par aucun des siens. Elle ny 
songea même pas! A son tour elle voulut jouer, sur la scène com- 
merciale, l’un des plus nobles rôles qu'il ait été donné à un patron 
de remplir. Dans ce ménage, désormais historique, chacun des 
deux époux eut sa part de grandeur. Le mari avait réalisé sa 
conception du négoce nouveau dans une maison exceptionnelle- 
ment florissante ; la femme fit passer cette maison, moitié de son 
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vivant, moitié après sa mort, par une série de contrats qui res- 
semblaient presque autant à des donations qu’à des ventes, sur la 
tête des collaborateurs anonymes qui avaient contribué à la faire 
prospérer. Elle compléta cette œuvre, d'une portée sociale qui 
dépassait de beaucoup les limites de la philanthropie, en dotant 
ce phalanstère du Bon Marché d'institutions de retraites et d'é- 
pargne qui sont demeurées des modèles. 

La mort de M. Boucicaut n'avait pas interrompu le succès de 
l'établissement; depuis le décès de sa veuve, survenu en 1887, 
les affaires n’ont cessé de se développer encore. Elles ont atteint 
en 4893 le chiffre de 450 millions de francs, le plus élevé auquel 
il ait été donné à une maison de commerce de parvenir jusqu'ici 
dans le monde. Rapproché de ce chiffre prestigieux, le total des 
bénéfices nets, quoique considérable en lui-même, semble relati- 
vement modeste. Il justifie le grand organisme des attaques aux- 
quelles il est en butte. Les bénéfices du Bon Marché, qui ont été 
l'année dernière de 8 millions, ne représentent en effet qu'un 
courtage d'environ 5 pour 100 sur le prix des objets qui ont tra- 
versé ses galeries. Ces 8 millions sont le résidu laissé dans la 
caisse par Les 150 millions que le public y a versés, après qu'il a 
été payé par le magasin 118 millions à ses fournisseurs, et qu'il a 
été pourvu aux frais généraux dont le chiffre s'élève à 24 millions. 
Sur ces 8 millions, 1 million a été porté à la réserve statutaire, qui 
monte aujourd'hui à 27 millions; 200 C00 francs ont été portés à 
une réserve spéciale d'incendie, qui atteint déjà 6 500 000 francs; 
le solde de 6 800 000 francs, — auquel viennent s'ajouter environ 
400 000 francs de rente provenant des valeurs mobilières figurant 
dans la réserve, — a été distribué aux actionnaires. 

La réserve actuelle est le produit d'une épargne très sévère, 
puisque, au début de la société formée par M”° Boucicaut entre elle 
et ses employés, on décida qu'il ne serait pas distribué un centime 
de dividende jusqu’à ce que les économies eussent atteint 6 mil- 
lions de francs; qu'ensuite, jusqu'à 20 millions, il serait mis à 
part 45 pour 100 des bénéfices; et qu’enfin, au-dessus de 20 mil- 
lions jusqu’à 40 formant le maximum auquel on s'arrêtera, 
25 pour 100 du gain annuel serait placé en fonds d'Etat ou obli- 
gations de chemins de fer. Grâce à ce capital immobilisé, les 
actionnaires ont pu acquérir de l’Assistance publique, moyennant 
14 millions, l'immeuble où est actuellement installé le Bon 
Marché et diverses maisons nécessaires aux services annexes, Ce 
qui les dispense du paiement de tout loyer. 

En fixant il y a quatorze ans à 20 millions, divisés en 400 parts, 
le capital social de la société nouvelle, M"* Boucicaut était volon- 
tairement restée bien au-dessous de la vérité. Son apport per- 
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sonnel, représenté par le fonds de commerce, le matériel et Les 
marchandises, valait le triple de ce qu’elle l’estimait; quant à 
l'argent que ses « associés » étaient censés lui apporter, c’est elle 
en grande partie qui le leur avança. Enveloppant sa générosité de 
papier timbré, cette femme admirable s’arrangeait pour donner 
ingénieusement ce qu'elle paraissait vendre, puisque beaucoup de 
parts ne furent payées par leurs titulaires que sur les bénéfices qui 
leur étaient attribués. Seulement M"° Boucicaut exigea que le 
personnel demeurât unique propriétaire de ces parts. Soucieuse 
de concentrer les profits entre les mains des travailleurs qui les 
créaient, elle fit interdire par les statuts de vendre les actions à 
d'autres qu'aux employés de l'établissement. Et, pour que Île 
plus grand nombre possible de ces employés fût admis au partage, 
d'un côté on limita le nombre d'actions que chacun pourrait 
acquérir, de l’autre on divisa ces actions en huitièmes. 

La mesure était d'autant plus opportune qu'émises en 1880 au 
au prix de 50000 francs, ces actions rapportent aujourd'hui 
18 000 francs et sont cotées au cours de 320 000 francs, à la bourse 
intérieure du Bon Marché. Les huitièmes de part, dont le divi- 
dende est par conséquent de 2 250 francs, trouvent aisément pre- 
neur à 40 000 francs et davantage : capitalisation élevée pour une 
affaire commerciale, et qui prouve la confiance du personnel dans 
l'entreprise à laquelle il est attaché. Le nombre des participans 
augmente sans cesse; de simples garçons de magasin, aussi bien 
que des chefs de comptoirs, possèdent leur huitième d’action, si 
bien que ces 400 parts ou 3 200 coupures sont aujourd'hui entre 
les mains de cinq cents employés, — ou anciens employés. 

Nous parlons d'anciens employés; c’est là l’écueil de cette in- 
stitution, comme de toutes les coopératives de production du passé 
et de l’avenir. Comment obliger en effet l'employé qui prend sa 
retraite à se défaire d’une propriété qui représente souvent l'effort 
d'une vie entière ? Serait-il équitable de contraindre ses héritiers 
à céder leurs actions? Or, quoique la société du Bon Marché soit 
d'origine bien récente, un certain nombre des 500 participans se 
reposent déjà dans la vie bourgeoise de trente ans d’une fiévreuse. 
activité; chaque année en voit disparaître de nouveaux; et dans 
un demi-siècle, si la maison existe encore, la plus grosse part du 
capital appartiendra forcément à des étrangers. Que vaudrait 
cependant une forme de coopération qui enrichirait les travail- 
leurs pauvres, et les dépouillerait de la fortune une fois qu'ils 
l'auraient acquise ? 
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III 


Gouvernement monarchique à l’origine, puisqu'il était la pro- 
priété exclusive d’un seul homme, le Bon Marché est devenu une 
sorte de république, par le nombre et la qualité des détenteurs 
du capital, autant que par la forme du pouvoir exécutif, confié à 
un triumvirat dont les membres se renouvellent fréquemment. 
Les fonctions de M. Plassard, premier gérant en titre, ont pris fin 
l'année dernière; celles de M. Morin se terminent cette année; 
celles deM. Fillot l’an prochain. Ainsi l'autorité supérieurese renou- 
velle et la raison sociale change sans cesse ; la durée des pouvoirs 
du gérant nouveau, M. Ricois, nommé en 1893, est de cinq ans. 
Les personnes investies de cette dignité sont largement rémuné- 
rées. Seulement il ne paraît pas dans l'esprit de l'institution de les 
maintenir longtemps en jouissance de ce maréchalat de la nou- 
veauté où l’on ne parvient qu'après avoir parcouru tous les éche- 
lons de la hiérarchie : M. Morin, fils de cultivateurs, a débuté 
petit commis au Bon Marché en 1856; chef de comptoir en 1868, 
administrateur en 1874, fondé de pouvoirs en 1880, il a été promu 
à la gérance en 1887. Ses collègues ont des états de service iden- 
tiques. 

Le même souci d'empêcher l'esprit de routine de pénétrer 
dans les rouages dirigeans de la machine a réglé le renouvelle- 
ment du conseil d'administration. Les quinze membres de cet 
état-major, dont chacun dirige trois ou quatre rayons, sont tenus 
à cinquante ans révolus de résigner leurs fonetions et de céder la 
place à d’autres. Une organisation analogue se retrouve dans la 
plupart des magasins similaires, avec cette différence qu'adminis- 
trateurs et gérans sont ailleurs les employés d’un patron, au lieu 
d'être, comme au Bon Marché, des mandataires élus par leurs pairs. 
C'est ainsi qu'au Louvre aucune parcelle du capital n'appartient au 
personnel exploitant, et que le directeur même, M. Honoré, ne 
possède pas le quart d’une action. Le Louvre a suivi, dans son 
histoire, une marche inverse à celle du Bon Marché. L'autorité 
effective y passa des financiers commanditaires aux mains du gé- 
rant à qui le magasin doit sa fortune, M. Auguste Hériot. Les 
actionnaires s’effaçant de plus en plus devant lui, il centralisa si 
fortement l'autorité qu’elle demeura telle, même sous Les moins 
capables d’entre ses successeurs, et que l’absolutisme risqua ainsi 
de compromettre l’œuvre après l’avoir fondée. 

Ce n’est pourtant pas à M. Hériot, c’est à M. Chauchard qu'ap- 
partient l’idée de la création du Louvre. Employé au Pauvre 
Diable en 1854, ce dernier passait chaque soir le long des con- 
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structions qui s'élevaient dans le prolongement récemment percé 
de la rue de Rivoli, — sur le terrain où Jeanne d’Arc, rendant 
Paris à la France, planta la bannière royale, — et rêvait de loger 
dans quelque coin de ces bâtisses un magasin de nouveautés. Mais 
comment M. Pereire, président de l’Immobilière, consentirait-il à 
traiter avec un commis sans surface ni autorité? Les opérations 
d'édilité étaient alors dans l’enfance et, pour exciter les entrepre- 
neurs, l'administration avait dû garantir au futur hôtel du Louvre 
l’'exemption de tout impôt pendant trente années. Créer un de ces . 
hôtels spacieux, tels que Paris n'en possédait pas encore, avait été 
l'idée personnelle de Napoléon III : y joindre un magasin gigan- 
tesque devait sembier fort audacieux. 

Le jeune Chauchard obtint, non sans peine, du puissant finan- 
cier une audience qui lui parut d’abord ne pas devoir être longue; 
M. Pereire le reçut debout, sans lui indiquer de siège. L'employé 
du Pauvre Diable comprit qu'il n’avait pas de temps à perdre et 
entra en matière avec chaleur. S'il ne réussit pas à convaincre son 
interlocuteur par l’exposé de ses plans d'avenir, il obtint du moins 
la promesse d’un bail avantageux pour l’ensemble des boutiques 
situées à l’angle des rues Saint-Honoré et Marengo. Le même soir, 
il confiait tout soucieux à son barbier, qui était un peu son ami, 
les difficultés que semblait devoir rencontrer encore la réalisation 
de ses projets. — II lui faudrait un associé capable. — J'ai votre 
affaire, dit le Figaro, et le lendemain il mettait Chauchard en re- 
lation avec Hériot, « premier aux soies » à la Ville de Paris. Mal- 
heureusement, si Chauchard n'avait pas grand’chose, — une qua- 
rantaine de mille francs, -— à mettre dans la future maison de 
commerce, Hériot, fils d’un petit marchand de vin de Saint-Mandé, 
n'avait rien du tout. Tous deux se mirent en quête d’un troisième 
associé apportant des fonds et décidèrent M. Faret, propriétaire de 
la Belle Française, faubourg Montmartre, à se joindre à eux avec 
une somme ronde de 100000 francs. L'acte d'association fut 
ébauché dans un café du quartier, où Hériot se fit attendre une 
heure et demie, n’osant s’absenter de son magasin sans permis- 
sion, de peur d’être remercié avant que sa nouvelle situation ne 
fût devenue définitive. Entre temps, l’hôtel du Louvre, dont les 
travaux étaient poussés activement en vue de l'Exposition de 1855, 
s'achevait. Pour la première fois les entrepreneurs avaient eu re- 
cours à la lumière électrique afin de doubler le labeur de jour; 
des retards inopinés s'étaient produits; on sortait de la grève fa- 
meuse des charpentiers, qui tua la charpente en bois à Paris: 
aussi le Louvre offre-t-il cette particularité assez rare de marier 
dans sa structure les pans de bois des vieilles maisons aux plan- 
chers en fer des constructions modernes. Enfin, le 9 juillet 1855 
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MM. Faret, Chauchard et Hériot informaient les dames qu'ils ve- 
naient d'ouvrir à l'enseigne du Louvre un magasin de nouveautés. 
Mais l'appel fut si peu entendu, que, lorsque au bout de douze 
mois les trois associés firent leurs comptes, ils se trouvèrent en 
présence de 1500 francs de bénéfices à partager. 

M. Faret, là-dessus, prit peur, et retira ses 100 000 francs. II 
fut remplacé par un marchand de soieries, M. Payen, qui, n'osant 
pas risquer son argent dans une commandite aussi hasardeuse, 
consentit seulement à préter une somme égale à la mise de M. Faret. 
MM. Chauchard et Hériot continuèrent seuls, et cette fois avec 
assez de chance pour que le Conseil de l’Anmobilière se décidät à 
former avec eux une société au capital de 1 100 000 francs divisés 
en parts de 5 000 francs chacune. Les bénéfices devaient être par- 
tagés entre les commanditaires et les gérans. Ces derniers, pour 
rassurer les bailleurs de fonds, stipulèrent qu'il serait prélevé 
avant tout partage un intérêt de 5 pour 100. Tant que les gains 
ne dépasseraient pas la somme nécessaire pour y faire face, Îles 
gérans se contenteraient d’un traitement de 500 francs par mois. 
Ce fut, pendant plusieurs années, ce qui arriva, soit que les affaires 
fussent effectivement médiocres, soit plutôt que M. Hériot, qui 
dirigeait presque seul le magasin, affectät les excédens de recettes 
à l'extension indéfinie des comptoirs. Cependant beaucoup d’ac- 
tionnaires se lassaient; parmi ces découragés de la première heure, 
on est surpris de rencontrer de hardis financiers tels que M. Fould. 
L'enthousiasme des porteurs de parts se refroidit même au point 
que plusieurs d’entre eux préférèrent réaliser à perte, et que les 
titres tombèrent de 5000 francs à 2500. Tel capitaliste plus avisé 
racheta alors à moitié prix une douzaine de ces actions, dont cha- 
cune a rapporté l’année dernière 19 000 francs, à peu près 400 pour 
100 de sa valeur d'émission. Cette valeur s’accrut lentement; et, 
en 4878 encore, la duchesse de Galliera, propriétaire d’un cer- 
tain nombre de parts, ne faisait aucune difficulté de les céder, 
pour 5000 francs chacune, à M. Auguste Hériot. 

Mais si les dividendes distribués demeuraient presque nuls, 
les bénéfices n’en étaient pas moins notables. Le magasin les en- 
gloutissait au fur et à mesure qu'ils se produisaient; et la valeur 
du fonds social grossissait sans cesse : elle peut être évaluée au- 
jourd’hui à 50 millions. Cette somme de 50 millions, issue des 
1100 000 francs de l’origine, est le résultat de 25 années de succès 
et surtout d'épargne. La génération des fondateurs à semé plus 
qu’elle n’a récolté. La vogue, vogue immense et triomphale de 
l'heure actuelle, est assez récente. Quoique le Louvre, aujour- 
d'hui dépassé par le Bon Marché, ait atteint le premier ce chiffre 
longtemps rêvé de 100 millions, on était loin d'espérer un pareil 
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mouvement d’affaires, non seulement à la fin de l'Empire, — nous 
avons dit plus haut que le Bon Marché faisait 21 millions en 1869, 
— mais même durant les premières années de la République : 
en 1875, le Louvre ne dépassait guère une quarantaine de mil- 
lions de vente. 

Il a atteint, au cours de l’année dernière, un total de 
120 millions; les bénéfices de l’exercice 1893 se sont élevés à 
8360 000 francs. Le dividende de 19000 francs par action n’a 
été dépassé qu’une seule fois, lors delaretraite de M. Chauchard, 
qui répartit 23000 francs en liquidant à peu près les réserves. 
Depuis lors, piqué d’émulation par la conduite prudente du Bon 
Marché, le Louvre s’est appliqué à constituer un fonds de pré- 
voyance, d'autant plus utile, en cas d'incendie par exemple, que 
les compagnies d'assurances, se souciant peu de la clientèle des 
magasins de nouveautés, depuis le sinistre du Printemps, ne pren- 
nent qu'une partie des risques etse font payer de grosses primes. 
Cette mise annuelle à la réserve devrait, pour avoir le total des 
bénéfices, être ajoutée aux dividendes; mais de ceux-ci il faudrait 
déduire environ 1 million, provenant de l’exploitation des hôtels 
Terminus et du Louvre, que la Société présidée par M. Émile 
Pereire a joints à son commerce de nouveautés. Ce million com- 
pensant, à peu près, le bénéfice non distribué sur le magasin, 
le gain de 8 300 000 francs, rapproché du chiffre d’affaires de 
120 millions, fait ressortir le produit net à 6,90 pour 100. 


IV 


À côté de ces colosses du trafic parisien, les autres maisons 
paraissent petites et Les péripéties de leur histoire n’offrent plus 
le même intérêt. Jetons pourtant un regard sur le passé de quelques 
unes. Bien que la Belle Jardinière ne soit, par son chiffre de vente, 
— 38 millions de francs, — que le troisième de nos grands ma- 
gasins, elle est néanmoins le plus ancien en date. Durant la se- 
conde moitié de la Restauration (1826), P. Parissot tenait dans la 
Cité une petite boutique de mercerie qui, en raison de son voisinage 
du marché aux fleurs, avait pour enseigne : À a belle Jardinière. 
L'usage existait alors ‘d'acheter le drap au marchand et de Le por- 
ter chez le tailleur à facon. Le tailleur-fournisseur d’étoffe était 
un industriel de luxe, au besoin banquier usuraire d’une clientèle 
d'élite. Les seuls habits que l’on vendit tout faits étaient les vieux. 
Un commerce que le progrès a tué est celui du « mar...chand 
d'habits », dont le cri, familier naguère à nos oreilles, a presque 
complètement cessé de se faire entendre. 

Le débit facile des costumes d'occasion s’expliquait par le prix 
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élevé des habits neufs. La friperie ne reculait pas, aux heures de 
crise, devant l'importation étrangère. L'assemblée des notables 
au commencement du règne de Henri IV (1597) se plaignait que 
les Anglais « remplissent le royaume de leurs vieux chapeaux, 
bottes et savates, qu’ils font porter à pleins vaisseaux en Picardie 
et en Normandie. » Sous Louis XVI, les fripiers s’étaient émancei- 
pés jusqu’à « avoir l’insolence de tenir des habits neufs tout faits; » 
la protestation coalisée des corporations rivales les fit bientôt 
rentrer dans l’ordre. En reprenant la tentative des fripiers nova- 
teurs de l’ancien régime, Parissot se borna d’abord au costume 
de travail des divers métiers, puis à la veste de gala du prolé- 
taire. Trente ans après, le propriétaire de l’'échoppe modeste, qui 
occupait primitivement 12 mètres carrés, avait assez développé 
la vente des vètemens fabriqués en gros sur des moyennes de 
taille, pour que, malgré ses agrandissemens successifs, la place 
lui manquât toujours (1856). Il s'était peu à peu annexé vingt-cinq 
maisons formant le pâté au coin duquel il avait débuté. 

Le capital de l’entreprise était à cette époque de 3 millions, — 
nominalement; — puisque cette somme n'avait jamais été versée, 
mais qu’elle représentait, comme au Bon Marché et au Louvre, 
une part des bénéfices employés en perfectionnemens. À sa mort, 
la famille de P. Parissot le remplaça; l’un de ses membres, 
M. Charles Bessand, a conservé jusqu’à ce jour la direction de la 
Belle Jardinière. Ce fut lui qui opéra le transfert du magasin, ex- 
proprié en 1866 pour la construction de l'Hôtel-Dieu, dans l’im- 
meuble qu’il occupe actuellement, sur 3 00 mètres de superficie, 
auprès du Pont-Neuf. Une installation de tout autre mine et plus 
confortable que l’ancienne, le rapprochement du centre, contri- 
buèrent à accroître le chiffre de la vente. Les actions de 50 000 francs 
montèrent à 250 000 francs: elles furent alors morcelées en 600 
dixièmes de parts qui rapportent aujourd’hui 4000 francs environ. 
Un bénéfice net de 2400000 francs, rapproché des 38 millions qui 
forment le chiffre d’affaires, représente un gain de 6,30 p.100, in- 
férieur à celui du Louvre et supérieur à celui du Bon Marché. Cer- 
tains chapitres de frais généraux, — tels que la publicité; — ou de 
profits et pertes, — tels que les marchandises soldées qui grèvent 
lourdement le budget des maisons de nouveautés, — sont plus légers 
à la Belle Jardinière qu'ailleurs; mais les détails d'administration 
exigés par la mise en œuvre de la marchandise y exigent une cComp- 
tabilité plus coûteuse. 

L'examen attentif des gains de ces divers établissemens 
montre que le grand commerce d'aujourd'hui se contente de 
bénéfices beaucoup moindres que le petit marchand d'autrefois. 
Outre cette différence dans le profit de l'intermédiaire, l'acheteur 


#3 


+ 


344 REVUE DES DEUX MONDES. 


est favorisé encore par la réduction des frais généraux et surtout 
par l’abaissement des prix de revient du magasin, qui, faisant des 
commandes de quatre ou cinq cent mille francs d’un seul coup, 
— cent fois plus fortes que celles du détaillant minuscule, — ob- 
tient des industriels un tout autre traitement que lui. Ce prix 
avantageux que les consommateurs se flattent, et avec raison, 
d'obtenir du fabricant par leur groupement en syndicats et en 
coopératives, est déjà en grande partie acquis au public par lin- 
tervention de ces courtiers énormes qui pèsent de tout le poids 
de leur clientèle sur le producteur, et l’obligent à se conténter lui 
aussi d’un gain raisonnable. Si la concurrence qui s'établit alors 
entre les fabricans oblige à disparaître Les petits ateliers, incapables 
de lutter de bon marché avec les grandes usines, c’est la loi même 
du progrès qui s’accomplit. S'en étonner ou s’en indigner, c’est 
déplorer les résultats les meilleurs de la civilisation. 

Des deux autres maisons qui figurent sur un rang peu diffé- 
rent de la Belle Jardinière, l'une, le Printemps, appartient à une 
société venue tardivement, après succès déjà escompté; l’autre, 
la Samaritaine, a pour maître unique un ménage dont le succès 
rapide prouve que l'intelligence et la volonté suffisent pour réus- 
sir — sans argent — en ce siècle où l’on gémit si fort sur la « féo- 
dalité financière. » M. Jules Jaluzot, fondateur du Printemps, était, 
en 1865, chef de comptoir au Bon Marché. Enrich1 par son ma- 
riage, il eut l’idée assez naturelle de s'établir à son compte, 
et, quittant le Bon Marché, il fit bâtir au coin du boulevard 
Haussmann une maison de rapport dont les étages inférieurs 
devaient servir à loger le nouveau magasin du Printemps. Son 
capital personnel, d'environ 300000 francs, passa tout entier 
dans le premier achat de marchandises; la maison réussit à 
souhait au point de vue du chiffre de vente. mais non au point de 
vue du bénéfice; et à la fin de la première année les 300 000 francs 
étaient dépensés. M. Jaluzot continua et, comme il ne tarda pas 
à faire 4 millions d’affaires, il rentra vite dans ses débours. Le lo-. 
cal devint trop étroit; d’étage en étage les rayons montèrent, au 
fur et à mesure que les locataires déménageaient; puis, selon la 
progression ordinaire, les maisons voisines furent envahies une à 
une. Survint l'incendie de 1881, à la suite duquel M. Jaluzot, pour 
rebâtir et exploiter le Printemps, crut devoir faire appel au crédit 
et fonda une société en commandite au capital de 35 millions. 
Rien n’expliquait l'importance de ce chiffre, puisque le principe 
même du commerce des nouveautés est de brasser de grosses 
ventes avec un capital aussi réduit que possible. Le propriétaire 
du Printemps, qui passa à cette époque pour avoir fait une opé- 
ration très habile, me semble au contraire s'être plutôt trompé 
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sur ses véritables intérêts. En effet, s’il avait marché à nouveau 
sans aucun secours étranger, grâce aux indemnités reçues des 
compagnies d'assurances, ou même en empruntant, s'il l’eût 
fallu, pour payer ses agrandissemens, il se trouverait aujourd’hui 
avoir remboursé ses prèteurs hypothécaires, et jouirait seul de 
bénéfices dont il ne perçoit, comme principal actionnaire, qu'un 
peu plus du quart. 

Ce procédé, si usité depuis vingt-cinq ans, de mise en actions 
d'entreprises anciennes, na de raison d’être et n’est vraiment 
avantageux à celui qui l'emploie, que lorsqu'il veut réaliser tout 
ou partie des titres qui composent son apport. La combinaison à 
laquelle M. Jaluzot s'arrêta a donc été plutôt fâcheuse en même 
temps pour lui et pour ses commanditaires, qui demeurent em- 
barrassés sous le poids de leur capital. Si bien qu’au lieu de cher- 
cher de l’argent pour faire des affaires, la société du Printemps a 
été forcée, depuis son origine, de chercher des affaires pour faire 
valoir son argent. 

Tandis que le Printemps semble, tout en gagnant autant que 
ses confrères, être moins heureux qu'eux, parce que ses actions, 
trop nombreuses, sont cotées moins haut, la Samarilaine est arri- 
vée, sans bourse délier, à un total de vente, non seulement 
égal, mais supérieur. M. Cognacq, son propriétaire, faisait, il 
y à quarante ans, — il en a aujourd'hui 04, — ses études au 
petit séminaire de Pons, en Saintonge, grâce à une demi-bourse 
de 400 francs. Devenu orphelin, et sa famille ne pouvant conti- 
nuer à payer cette faible somme, 1l dut, à 14 ans, choisir une pro- 
fession pour gagner sa vie. Il se décida pour la nouveauté où, 
pensait-il, « on était bien habillé tout en paraissant ne pas faire 
grand'chose ». Il ne tarda pas à sapercevoir que, pour qui vou- 
lait réussir, la seconde au moins de ces deux opinions était erro- 
née. Après avoir passé chez divers patrons et promené des étoffes 
pour son compte, comme marchand forain, dans les petites villes 
des environs de Paris, le jeune Cognacq qui, dans ce métier in- 
grat, avait réalisé sou à sou quelques épargnes, conçut en 1869 
le projet hardi de fixer sa résidence. Il prit en location provi- 
soire, moyennant 15 francs par Jour, un magasin de la rue du 
Pont-Neu, et réussit assez pour y faire l’année suivante un bail 
de quelque durée. En 1872 1l avait mis de côté une dizaine de 
mille francs; il épousa M'° Jay, « première » du rayon des cos- 
tumes au Bon Marché, qui lui apportait une dot à peu près double, 
économisée sur ses appointemens. Les nouveaux époux se ber- 
çaient de l'espoir d'atteindre le chiffre de 300 000 francs d’affaires, 
qui leur procurerait une petite aisance pour la vieillesse. 

Comme ils étaient tous deux intelligens et appliqués, ils in- 
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spiraient confiance à leurs fournisseurs. On leur offrit des avances; 
ils les refusèrent afin de ne pas compromettre l’indépendance de 
leurs achats. Ils ne demandèrent le succès qu’au seul labeur, à 
« l'huile de bras », dit M"° Cognacq. Le magasin occupait une 
douzaine d'employés. Patron et patronne couraïient le matin les 
dépôts de fabriques, rentraient en hâte pour présider à la vente 
durant l'après-midi; le soir venu, ils faisaient leurs comptes et 
marquaient leurs marchandises jusqu’à minuit; ce qui ne les em- 
pêchait pas d’être le lendemain levés à l’aube, pour surveiller le 
nettoyage, un plumeau à la main, tout en ramassant les bouts 
de ficelles et Les papiers blancs qui pouvaient servir à empaqueter. 
On comprendra l'importance de ces petits détails, quand on saura 
que la ficelle, à elle seule, coûte annuellement 40000 francs au 
magasin du Louvre. La vogue du comptoir des confections, où 
M"° Cognacq avait fait preuve de qualités supérieures, entraîna 
très vite le succès de la maison. Elle grandit avec une rapidité sur- 
prenante. Le chiffre espéré de 300000 francs avait été tout de 
suite dépassé ; en 1874 le nombre des employés était de 40 et les 
affaires atteignaient 840 000 francs. Elles s’élevaient à 1 900 000 fr. 
en 1877, à 6 millions en 1882, à 17 millions en 1888, à 25 mil- 
lions en 1890, et à 35 millions en 1893. Aujourd'hui M. Cognacq 
est un puissant millionnaire; — et peut-être s'est-il relâché un 
peu de sa surveillance primitive, puisqu’en 1889 son caissier cen- 
tral, qui jouait aux courses, a pu lui dérober 2 500 000 francs 


sans qu'il s’en aperçût. 
y 


Étudions maintenant le fonctionnement de ces énormes 
usines commerciales. Chaque « rayon » forme une petite mai- 
son dans la grande. Le directeur, ou le conseil, fixe, le premier 
du mois, le crédit dont chaque rayon pourra disposer jusqu'au 
mois suivant, selon son importance et selon la saison. On se guide, 
pour en déterminer le chiffre, sur la vente du mois correspondant 
de l’année précédente, et aussi sur les résultats obtenus durant 
les trente derniers jours, résultats que présente un tableau d’en- 
semble, où les totaux de la vente annuelle des rayons figurent à 
côté des achats qu’ils ont effectués. On peut ainsi restreindre la 
part des rayons qui n’ont pas rempli les prévisions, et augmenter 
la part de ceux qui les ont dépassées. Il importe en effet de pro- 
portionner aussi exactement que possible les entrées de marchan- 
dises aux sorties pour éviter les stocks d’où proviennent les pertes 
d'intérêt et les articles défraîchis ou démodés. | 

Ces bases établies, le chef de rayon se meut à peu près libre- 
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ment dans son domaine. Acheteur unique, il est fréquemment 
absent : à Lyon, pour les soieries ; au Puy, à Calais ou en Bel- 
gique pour les dentelles; à Grenoble, Chaumont ou Millau pour 
les gants ; à Roubaix ou à Reims pour les lainages ; à Elbeuf ou 
Sedan pour Les draps ; à Cambrai, Armentières ou dans les Vosges 
pour les toiles. IT est ainsi parfois donné au grand magasin d’aider 
l'industrie nationale, par la force de sa clientèle, mieux que les 
gouvernemens par des subventions puisées au budget: depuis la 
guerre de 1871 le Louvre à, par ses commandes, ramené à Saint- 
Étienne la fabrication des velours de Crefeld ; il a en partie rem- 
placé les jouets de Nuremberg par des jouets français ; il a créé, 
dans les Hautes-Pyrénées, DRE des tricotages dont Berlin 
et Chemnitz avaient, il y a dix ans, le monopole. 

Les « lettres de commission » du Louvre ou du Bon Marché 
sont, pour le fabricant pauvre ou gêné, le commencement ou le 
retour de la fortune ; avec elles il peut battre monnaie, trouver 
du crédit pour l’achat des matières premières. Un souci maladroit 
du lucre pousserait-1l le grand bazar à abuser de cette puissance? 
Son intérêt même le lui défend ; pour traiter avec des maisons 
solides, il doit laisser au manufacturier une marge de gain rai- 
sonnable. Le succès d’une industrie y développe la concurrence, 
par la concurrence le progrès, et, en définitive, le bon marché du 
produit fabriqué ; tandis que, dans une branche de travail qui 
souffre, il se crée, sur les ruines de la masse, quelques mono- 
poles de fait dont l’acheteur doit subir la loi. À mesure que la 
marchandise arrive, le service de la réception en prend charge et 
procède à une vérification sommaire du poids et de la quantité : 
6500000 kilog. représentant 87000 colis, venant de province ou 
de l'étranger, passent chaque année sur la « glissoire » du Bon 
Marché, sans parler des livraisons de Paris. Des délégués de 
chaque rayon s’assurent de la qualité des objets, en font monter 
une partie au magasin, et logent le reste dans des « réserves » 
que chaque comptoir los au sous-sol. 

Il faut alors décider la « marque », le prix de vente. Rien n’est 
plus faux que de représenter le grand magasin comme pouvant à 
son gré, soit l’abaisser pour ruiner ses concurrens, soit l’exa- 
gérer pour grossir ses bénéfices. Toutes ces maisons de nou- 
veautés faisant de nombreuses annonces, le public féminin, qui 
forme les gros bataillons de leur clientèle, compare sans cesse 
leurs catalogues les uns aux autres; aucune d'elles ne pourrait 
majorer une marchandise, sans en voir cesser aussitôt le débit. 
Bien mieux ; poursuivant à l’envi les uns des autres la dernière 
limite des concessions à faire, les chefs de comptoir sont exacte- 
ment au courant du prix de vente de leurs spécialités dans cha- 


348 (REVUE DES DEUX MONDES. 


cun des magasins rivaux. Le Louvre offre-t-il pour 1 fr. 50, à la 
quatrième page des journaux, le mètre de tel tissu de coton, le 
Bon Marché, qui fait sa publicité le lendemain, portera le même 
madapolam à 1 fr. 40 et le Louvre ripostera parfois le surlende- 
main en le cotant 1 fr. 35. Il n’est pas rare de voir certains prix 
corrigés ainsi, alternativement, à quelques jours d'intervalle. Pour 
se rendre compte de la marchandise à laquelle correspondent ces 
prix, les chefs de comptoir du Bon Marché font régulièrement 
acheter au Louvre, ainsi que ceux du Louvre au Bon Marché, 
quelques décimètres des étoffes sur lesquelles porte la ba- 
taille, afin de pouvoir répondre à la cliente qui objecte une 
différence de 5 ou 10 centimes avec les prix d’une autre maison : 
«Madame, ce n’est pas le même article. » 

Le plus curieux est que souvent c’est la vérité. L'on se serre 
de si près entre marchands d’une part, entre fabricant et marchand 
de l’autre, que, pour ne pas arriver à vendre au même prix, il faut 
effectivement qu'il y ait quelque légère différence dans la qualité. 
Il a été objecté que, grâce à la « compensation des bénéfices », le 
magasin qui vend un grand nombre d'articles et comprend un 
grandnombre de rayons peut en sacrifier quelques-uns pour anéan- 
tir la concurrence des petits commerçans. Mais, s’il est toujours 
facile de vendre à perte, il l’est beaucoup moins de surfaire impu- 
nément. Pour que la compensation s'établit entre l’article majoré 
et l’article sacrifié, il faudrait que le premier se vendit autant 
que le second. Or il ne se vendrait pas, parce qu’il s’établirait des 
spécialistes qui, n'ayant rien à compenser, le livreraient, eux, à 
plus bas prix. | 

Chaque rayon a, comme les plus petites boutiques, ses objets 
de réclame et ses objets de gain ; la compensation s'établit, non 
pas d’un rayon à l’autre, mais dans l’intérieur de chaque rayon, 
de sorte que le « ressort », la différence de l’achat à la vente, 
apparaisse en fin d'année à un chiffre suffisant. Cette solidarité 
des grands magasins, qui empêche chacun de hausser seul aucun 
prix, les oblige tous à baisser une catégorie d'objets lorsqu'un 
d’entre eux s’est décidé à le faire. Un frein naturel, le souci de ne 
pas travailler « pour l’amour de Dieu », s'oppose à la multiplica- 
tion de ces pertes volontaires. Le seul comptoir à peu près sans 
« ressort » est celui de la ganterie, dont la mission exclusive est 
partout d'attirer du monde. Le magasin de nouveautés vend les 
gants en moyenne 4 pour 100 net de plus qu'il ne les paye; les 
frais généraux étant de 16 à 17 pour 100 du chiffre d’affaires, le 
rayon de ganterie se trouve en perte de 12 à 13 pour 100. Le bas 
prix a dû stimuler la vente, car le gant, comparativement à sa 
modeste part dans la toilette, atteint dans les grandes maisons un 
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assez joli chiffre : 5400 000 francs au Bon Marché, où 60 employés 
débitent annuellement 1 500 000 paires de gants, depuis l’humble 
filoselle qui cache à peine le poignet jusqu’au chevreau qui gante 
le coude. Les affaires, dans leur acception la plus générale, com- 
portent une part d'aléa incompressible ; à cet égard on peut dire 
que l’inégale répartition des bénéfices, la compensation de pertes 
inattendues par des profits exceptionnels, est l’âme de tous les 
commerces et de toutes les industries possibles. 

Le bénéfice net varie sur chacun des articles d’un même rayon, 
suivant sa part de frais généraux. Pour livrer un bahut de cui- 
sine de 10 francs à l'extrémité de Neuilly, le Louvre mobilisera 
un omnibus, deux hommes et deux chevaux, montera le meuble 
au quatrième étage, et essuiera peut-être des reproches très vifs 
parce que ses porteurs ont frôlé de trop près la peinture de l’esca- 
lier. Une cliente se fait envoyer à domicile un plateau de 95 cen- 
times ; elle est absente et l’on prie le garçon de repasser pour la 
facture. Le même garçon reviendra quatre ou cinq fois avant d’être 
payé! Nul doute que, dans tous les cas de ce genre, il y ait perte 
pour le magasin. 

Pour la fixation du chiffre de vente on ménage en principe 
une différence de 25 pour 100 au-dessus du prix de revient ; mais 
cenest là qu'une #10yenne. Les chances plus ou moins bonnes de 
l'écoulement sont la seule règle des appréciations du chef de 
comptoir. Souvent un tissu ou un meuble, commandés six mois 
auparavant, sont déjà moins à la mode au jour de la livraison, 
ou bien le fabricant a consenti des rabais ultérieurs ; on « marque » 
à perte. D’autres, au contraire, ne pourront plus être obtenus qu’à 
un prix plus élevé ; on leur fait porter une surcharge. Des articles 
payés le même prix se trouvent être plus ou moins « réussis; » on 
en fait deux ou trois catégories, forçant l'étiquette de ceux dont 
l'aspect est le meilleur, et avilissant celle des autres pour qu'ils 
ne « boudent » pas à l'étalage. Dans ces bazars modernes la loi de 
Poffre et de la demande règne sans obstacle : le public fait et défait 
les prix sans cesse. Mais des changemens s'opèrent toujours par 
voie de réduction. Le magasin ne pourrait, sans irriter grande- 
ment ses clientes, majorer une série d’objets du jour au lende- 
main, lorsqu'il prévoit ne pas pouvoir les remplacer à temps, 
afin d'en ralentir la vente et d'en augmenter le profit. Aussi, pour 
accuser à l'inventaire un écart de 21 pour 100 environ, entre le 
total des achats et celui des ventes, le rayon doit prendre soin de 
marquer d’abord tous ses articles à 25 pour 100 en moyenne, afin 
de se réserver la facilité de solder à perte ceux qui s’attardent 
dans les vitrines ou dans les cartons, tout en conservant sur l’en- 
semble le bénéfice exigé. 
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La bête noire de la nouveauté contemporaine c’est le « rossi- 
gnol », le « garde-boutique » comme disaient les merciers sous 
Louis XIV. Seulement l’ancien négoce ne se décidait jamais à ces 
baisses régulières, à cette hécatombe formidable des marchan- 
dises. Le renouvellement fréquent du capital est au contraire un 
des fondemens du nouveau système. Selon le mot du directeur 
du Louvre, il faut revoir sans cesse son argent. Cet argent, bien 
entendu, ne repasse pas dans tous les comptoirs avec la même fré- 
quence ; des buffets de 3000 francs ne se vendent pas aussi cou- 
ramment que des parapluies de 10 francs. Mais, s'ils tournent à 
l’inamovibilité, on les solde sans plus de cérémonie qu’un cha- 
peau de paille. Un art de la nouveauté a été de tirer habilement 
parti de cette perte, de transformer en amorce ces articles qul 
faut expulser à tout prix, ces « talons » de pièces qui ne valent 
plus que le poids du chiffon, et que le public s’arrache à 22 sous 
parce que l’étoffe a valu 12 francs le mètre à l'origine. 

Tous les soldes aussi ne constituent pas une perte pour le 
grand magasin : en position d’être bien renseigné sur les faillites, 
les liquidations judiciaires, les stocks de marchandises aux abois, 
il profite très légitimement de ces aubaines. Tantôt ces soldes, 
sur lesquels il gagne, lui servent à balancer les siens propres, tou- 
jours onéreux; tantôt il y trouve une réclame gratuite. M. Jalu- 
zot écoula en quelques semaines à vil prix un lot énorme de 
fleurs artificielles qu’il avait eu lui-même pour peu de chose. On 
conte encore qu'un fabricant, désireux de se venger d’une maison 
de soieries de la capitale qui, après lui avoir commandé 400 pièces 
d’un tissu de valeur, n'avait consenti à en prendre que 100, céda les 
300 autres à la concurrence, pour le tiers de leur prix, en lui 
faisant promettre de les vendre à son tour sans bénéfice. Ainsi 
l'article était « tué », et l'acheteur des 100 premières pièces ne 
pourrait les écouler qu'avec grande perte. On voit quil y a un 
peu de tout dans les soldes, voire des rancunes à saüsfaire. 

Mais l'évacuation de la marchandise dépréciée s’opère avec la. 
même loyauté que la vente de la marchandise nouvelle. Le prix 
se modifie, mais il est toujours indiqué à l’acheteur en chiffres 
connus. Chacun a vu, chez les marchands qui persistent dans cet 
usage naguère universel, ces étiquettes cabalistiques que les 
initiés seuls peuvent traduire. À qui demande la raison de ces 
marques conventionnelles, il est répondu qu'un acheteur peut 
être amené par un commissionnaire, auquel il faut ménager une 
remise en élevant le prix de vente, ce qui deviendrait impossible 
avec la marque en chiffres connus. La vérité est que ces hiéroz 
glyphes chaperonnent une foule de « trucs » ingénieux, mais 
vieillis, qui conduisaient la mythologie à faire de Mercure le 
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patron du commerce en même temps que le dieu des voleurs. Le 
moindre des ennuis occasionnés par la marque en chiffres incon- 
nus est celui du marchandage. C'était une tradition pieusement 
respectée par les pharmaciens de l’ancien régime que celle de 
demander, pour leurs drogues, le double de ce qu'ils prétendaient 
recevoir — « Oh! oh! monsieur Fleurant, 20 sous, en langage 
d'apothicaire, cela veut dire 10 sous. » — Un très petit nombre de 
corps de métier ont conservé de nos jours l'habitude des mémoires 
«en demande » : on sait pourtant qu'un franc, en langage de fu- 
miste, cela veut encore dire 80 centimes. 

Pour le commerçant à chiffres inconnus, la seule règle est 
de vendre le plus cher possible l’objet que le client, de son côté, 
marchande avec des roueries dignes d’un maquignon sur un 
champ de foire. Dans les anciens magasins de nouveautés, quand 
une marchandise n'était pas « de défaite », on la « gueltait » plus 
haut. La guelte était une commission progressive concédée au 
commis, suivant qu'il vendait plus ou moins cher ou que l’artiele 
était plus ou moins défectueux. Nous permettrons-nous d'observer 
en passant que ce vénérable vieux petit commerce, aux embarras 
duquel on veut nous intéresser outre mesure, avait une morale 
relâchée? L’affectueux réspect et les relations de famille du mar- 
chand avec ses pratiques n'étaient pas pour lui interdire certains 
bons tours. La guelte, fouettant l'ambition du commis, était peut- 
être une innovation utile pour le magasin, mais préjudiciable à 
Vacheteur ; l'intérêt fixe sur la vente d'objets marqués en chiffres 
connus, usité aujourd'hui dans tous les commerces d'importance, 
est au contraire sans aucun inconvénient pour le client. Au lieu 
d'exciter le commis à vendre la marchandise sacrifiée en haus- 
sant son courtage, on excite le client à l'acheter en abaissant le 
prix. L’employé qui remet sa note de débit à la caisse, où il ac- 
compagne l'acheteur, est crédité d’un courtage uniforme par 
comptoir, mais variable suivant les rayons, afin de rétablir entre 
eux l'égalité : ainsi les 2 pour 100 des commis à la soie équivau- 
dront simplement aux 5 pour 100 des commis à la toile. 

Il est vrai que les hasards journaliers de la vente favorisent 
plus ou moins chaque comptoir et chaque employé : le malchan- 
ceux qui reste une heure à vendre des pantoufles de 6 francs, sur 
lesquelles il touchera 3 sous, a le cœur gros de voir son cama- 
rade expédier, pendant le même temps, un trousseau qui lui rap- 
nortera 20 francs; mais le « guignon », qui dure parfois plusieurs 
jours, ne se prolonge jamais pendant toute une semaine. Seule 
lPactivité des commis établit entre eux des différences de traite- 
ment : le vendeur ardent à la besogne se fera 4 000 francs par an, 
à côté du paresseux qui ne dépassera pas 2 000. 
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On voit ainsi que, grâce à leur organisation, ces docks 1m- 
menses possèdent à la fois l’aiguillon de l’individualisme et les 
forces de l’association. C’est un nouveau système mixte : le grou- 
pement du travail divisé, la division du travail groupé. L'achat 
d’abord, centralisé dans les mains uniques du chef de comptoir, 
même pour les simples réassortimens. Pour la vente, le particula- 
risme poussé à sa dernière limite; le commis semblable à un 
petit marchand gagnant peu sur tout ce qu'il vend, mais sûr de ne 
jamais vendre à perte. Lorsqu'il s’agit d’encaisser le montant de la 
vente et de livrer l’article, ce double office incombe à la méca- 
nique collective qui paie et qui reçoit l'argent, accueille et livre 
les marchandises. L'idéal, pour ces rouages, est d'obtenir au 
moindre prix le fonctionnement le plus rapide. Le nombre des 
colis expédiés annuellement par le £on Marché en province est 
d’un million; celui des paquets livrés dans Paris est de # millions 
par an, et cependant la moitié des cliens de Paris emportent eux- 
mêmes leurs paquets. On arrive ainsi au total de 7 millions de 
ventes, — chacune d’elles en moyenne représentant une vingtaine 
de francs. — Le chilfre des articles débités est peut-être double 
ou triple de celui des ventes, parce qu'une facture comprend en 
général plusieurs objets. Ce dernier chiffre du reste, le magasin 
ne le connaît pas; il fait aussi peu de statistique que possible, elle 
lui coûterait trop cher. Tout ce qui n’est pas indispensable en ce 
genre est à ses yeux superilu. 

La Belle Jardinière est seule, parmi les grandes maisons, à 
pratiquer une comptabilité-matières assez détaillée. Non seulement 
elle sait que sa vente de l’an dernier a été de 180000 gilets, de 
280 000 pantalons et de 300000 vestons ou paletots, mais chaque 
article, fût-ce une cravate de 50 centimes, y porte un numéro 
d'ordre qui permet, en se reportant de registre en registre, de 
savoir à quelle époque il a été confectionné, par quel ouvrier, 
ainsi que le nom du fournisseur, le prix et la qualité des matières 
premières. Le Louvre, le Bon Marché et les autres se bornent à 
une comptabilité-espèces. Celle-ci exige déjà un personnel telle- 
ment nombreux qu'ils redoutent toute complication nouvelle. 
Chacun de ces journaux de caisse, où nous voyons inscrire avec 
une rapidité sténographique les ventes dont le commis fait l'appel, 
ne sert que de deux jours l’un. Chaque caissier par conséquent 
en à deux, qui lui sont remis alternativement. Le soir, il porte son 
livre de la journée au service du contrôle, et le matin, ce service 
lui rend, vérifié, son livre de l’avant-veille. Une journée sur deux 
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* est nécessaire pour porter au compte particulier de chaque rayon 
les sommes qui lui appartiennent, et au compte particulier de 
chaque vendeur du rayon le montant des commissions auxquelles 
il a droit. 

Pour rendre plus aisé ce dépouillement des livres-brouillons, 
chacune de leurs pages est divisée en une cinquantaine de petites 
colonnes, portant en tête une lettre de l'alphabet qui désigne le 
rayon : B signifie mercerie, B F laines et tapisseries, B M vête- 
_ mens pour fillettes, etc. La ‘comptabilité centrale porte au crédit 
de chaque comptoir les sommes qui lui reviennent, mais non 
pas les objets auxquels ces sommes se rapportent. La diversité 
des modes de vente — verbales ou par lettres, — celle des modes 
de livraison ou de paiement — par avance, ou à réception, ou 
contre remboursement — comporte déjà un détail infini. Les 
colis destinés à être livrés par les voitures sont concentrés au « dé- 
part ». Au Louvre l'ingénieur a réalisé, pour cette concentration 
automatique, le dernier mot du progrès. 

Il à imaginé un système de coulisseaux inclinés et tournans, 
pour les descentes, communiquant, dans les parties planes, avec 
des toiles sans fin actionnées par un moteur électrique. Les car- 
tons, caisses et ballots de toute sorte, une fois ficelés et munis 
de leur adresse en évidence, se camionnent tout seuls depuis le 
point Le plus éloigné de l’immeuble, où le garçon de magasin les 
abandonne à eux-mêmes, jusqu'au sous-sol d'expédition situé à 
Pangle de la rue de Rivoli et de la place du Palais-Royal. Ainsi 
l'objet vendu au troisième étage près de la rue Croix-des-Petits- 
Champs, glisse d’abord au second où il tombe sur une toile mou- 
vante qui le promène le long de la rue Saint-Honoré. Continuant 
sa marche, 1l descend au premier sur une autre toile qui le conduit 
s'enfourner dans un couloir en spirale, lequel le verse au rez-de 
chaussée d’où il débouche dans le coulisseau final, celui qui aboutit 
à la table de triage. Il était parti seul, comme un voyageur qui 
monte en wagon à Brest pour venir à Paris. En route il à ren- 
contré des camarades, venus de tous les comptoirs qu'il a traver- 
sés, parce que ces rte et ces coulisseaux s’embranchent les uns 
dans les autres. Ces colis-voyageurs se succèdent sans interrup- 
tion et, Le dernier coulisseau étant à pente très rapide, ils arrivent 
très vite comme des gens pressés. Un carton à chapeau précède 
une douzaine de chemises; quelques paires de gants filent der- 
rière, discrètes et minces; un gros rouleau de sparterie les suit, 
moins à l'aise et comme essoufflé de sa course. Ces paquets 
semblent vivre, ils ont l’air de savoir où ils vont. 

La tablette de bois sur laquelle ils se trouvent posés en arri- 
vant est une sorte de piste circulaire mouvante; les paquets se 
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mettent à tourner lentement avec elle. Au milieu, dans l’axe vide, 
se tient un surveillant qui met à part les colis portant un « nu- 
méro de caisse » — servant à réunir sur une seule facture les 
achats variés du client qui l’a demandé. — Autour de la tablette 
se tiennent, immobiles, les garçons trieurs qui s'emparent des 
marchandises de leurs quartiers respectifs, lorsqu'elles passent 
devant eux, et les placent dans un panier qu’ils ont à leur côté. 
Durant l'après-midi, où le coulisseau vomit les paquets sans dis- 
continuer, les paniers ne mettent guère plus de quinze minutes à 
se remplir. Des hommes de peine les remplacent, et roulent les 
pleins dans la salle voisine où l’on procède à un second triage, 
celui des voitures ; chaque panier du début correspondant à trois 
ou quatre quartiers ou voitures différentes. 

Au Bon Marché le nombre de ces voitures est de 98, en comp- 
tant les véhicules à bras; celui des chevaux appartenant à la mail- 
son est de 150, plus une centaine en location et les écuries occu- 
pent un personnel de 65 cochers et palefreniers. Chacune de ces 
voitures fait deux tournées par jour, accompagnée d’un garçon 
livreur qui, opérant quotidiennement dans le même quartier, 
arrive à le savoir par cœur. Il connaît les maisons où l’on peut 
laisser Les articles en toute confiance en disant qu'on repasserà 
pour toucher, celles dont on ne doit jamais sortir sans avoir été 
payé, celles enfin, — il y en a, — où il convient de ne lâcher le 
colis d’une main que lorsqu'on tient l'argent dans l’autre. 


VII 


Une partie notable de la vente s'effectue par correspondance; 
parmi les 15 ou 18000 personnes qui entrent chaque jour au 
Bon Marché ou au Louvre, il y en a peut-être # ou 5 000 qui n’achè- 
tent rien; mais une moyenne de 4000 lettres, — le chiffre monte 
au double le Iundi matin, — apportent chaque jour les com- 
mandes de cliens que l’on ne voit pas. Un petit nombre viennent 
de Paris, d'acheteuses qui craignent la fascination des étalages 
ou qui répugnent simplement à se déranger; la plupart appartien- 
nent au service de province. Le Louvre, sur un total de 120 mil= 
lions d’affaires, en fait 20 millions en province et 10 à l’étranger; 
au Bon Marché les expéditions par chemins de fer représentent 
40 millions de francs sur 150 millions de vente. A la Samaritaine 
elles sont de 9 millions sur 36; au Printemps elles atteignent 
14 millions sur 35. La proportion varie, comme on voit, de 25 à 
40 pour 100 suivant les maisons. 

L'on se tromperait fort du reste en voulant classer, d’après le 
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mode d'envoi, la destination définitive des marchandises. Parmi 
les 50 kilos de correspondance quotidiennement apportés au Bon 
Marché figurent, dans la saison d'été, les commandes des Pari- 
siens en villégiature ; mais un nombre bien plus grand d'achats 
faits à Paris par des provinciaux ou des étrangers de passage doit 
s'ajouter au chiffre des envois directs par chemins de fer. Il se 
fait ainsi, dans les malles des voyageurs, une exportation occulte 
du goût et des modes de France, qui ramène à nos fabriques des 
commandes de toute sorte pour l'étranger. C’est, croyons-nous, 
M. Boucicaut qui, en prenant à sa charge les frais de port des 
envois supérieurs à 25 francs, leur donna une grande impulsion. 
Quoique les marchandises lourdes, — meubles ou literie, — soient 
exceptées de cette faveur et que les colis postaux aient réduit les 
frais de port, néanmoins, le coût de l'expédition mange le bénéfice 
sur l’ensemble des factures qui ne dépassent que peu ou point 
25 francs. L'expansion des grands bazars à l'étranger avait plus 
ou moins réussi suivant les pays : en Russie, où les droits sont 
prohibitifs, elle est toujours demeurée peu importante. En 
Suisse, en Espagne, en Portugal, en Italie, où les relations 
s'étaient développées, elles sont tombées à presque rien depuis le 
nouveau tarif de douanes. 

Le dépouillement de la correspondance devant se faire avec 
rapidité, 250 commis sont chargés d'ouvrir et de distribuer entre 
les divers services les lettres que l’on étale devant eux. À mesure 
que ces missives remontent des rayons où elles ont été envoyées 
pour l'exécution, on formule les réponses; s’il s'agit d’une demande 
de conseils, des femmes sont chargées de les donner et de diriger 
les clientes indécises entre le rouge écrevisse et le rouge tour 
Eiffel. Ce n’est pas une mince besogne que de confectionner les 
échantillons nécessaires; environ 200 millions par an! Six ma- 
chines sont chargées d’en couper 32000 à l'heure, débitant plus 
ou moins suivant que le tissu est plus ou moins souple : la soierie 
ou le calicot sont plus durs que le lainage. Les étoiles ayant été 
rassemblées en paquet sous la machine, il en sort de petites col- 
léctions disposées par teinte et par prix qu'on donne à des 
ouvrières. Celles-ci les placent sur des cartes et ensuite sous une 
douzaine d’autres machines, dirigées chacune par une mécani- 
cienne et une apprôteuse, qui attachent l'échantillon par un fil 
d'acier. Les collections passent alors dans les mains d’autres 
ouvrières qui y ajoutent des étiquettes portant le prix et la largeur 
du tissu. L'ensemble de ce service occupe 110 ouvrières et une 
quarantaine d'employés. 

Cest une loi à laquelle obéit inconsciemment le commerce 
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moderne que celle de l’agglomération, en un même local, d’arti- 
cles de diverses natures. Tout magasin qui grandit déborde aussi- 
tôt sa spécialité, aussi bien dans l'alimentation que dans le vête- 
ment. Il semble que la vente engendre la vente et que les objets 
les plus dissemblables, juxtaposés, se prêtent un mutuel appui. 
Le marchand qui tient un client dans sa boutique s'applique, pour 
l'y retenir, à lui vendre de tout. Il l’habille aujourd'hui et le 
meuble; demain peut-être il le nourrira. De même le client a 
plus de chances d’entrer dans la boutique sil y est convié par 
plus de motifs, s'il y peut satisfaire plus de besoins. Ainsi 
l’affluence des cliens fait créer les comptoirs et la création des 
comptoirs fait à son tour affluer les cliens. Les fondateurs mêmes 
de ces grandes machines à vendre tout à tous ont autant suivi 
que créé le nouveau courant. 

Boucicaut, en particulier, n'était pas partisan de sortir de ce 
qu'on appelait, il y à quarante ans, la « nouveauté » : tissus, bon- 
neterie, lingerie, joints à cette catégorie d'objets connus, dans 
l’ancien temps, sous le nom de « nippes du palais de Paris », et 
que le langage moderne à baptisés « articles de Paris ». Ceux-là 
avaient été tout d’abord recueillis, par les marchands du xix° siècle, 
dans l'héritage de leurs ancêtres les merciers du Palais de Justice. 
Nos ambassadeurs, avant de partir pour leur poste, ne man- 
quaient jamais de s’approvisionner de « ces gentllesses qui se 
trouvent à Paris pour donner ». Ces mille riens étaient un fruc- 
tueux monopole de notre industrie : «ils sont sur le lieu un peu 
chers, dit un écrivain de 1625, mais augmentent d'autant plus de 
valeur qu’ils sont éloignés de l'endroit où 1ls sont faits ». Dans 
leur développement moderne les « articles de Paris » ont engendré 
beaucoup d’autres rayons, d’abord confondus avec eux : horlo- 
gerie et argenterie, articles de voyage, papeterie, livres et jouets. 
À cette dernière création M. Boucicaut fut longtemps opposé, de 
même qu’à celle de la parfumerie, sortie comme les gants, comme 
les parapluies, comme la chemiserie, de l’ancien comptoir de bon- 
neterie, déjà divisé lui-même en trois services, suivant l’âge et 
le sexe des acheteurs. La parfumerie fait 3 millions de francs; la 
chemiserie pour hommes # millions; elle débite annuellement 
650 000 chemises, dont 5 ou 6 douzaines sont coupées à la fois 
par une scie à ruban, mue par l'électricité. Le rayon des robes, 
détaché un jour de celui des confections, qui continue à faire 
4 millions et demi, atteint pour son compte le chiffre de 4 mil- 
lions et emploie 70 vendeuses ou essayeuses. Des objets qui four- 
nissaient modestement de quoi vivre à quelques commerçans, 
ont pu, par cette démocratisation du luxe qui est le propre du 
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grand magasin, remplir à eux seuls un comptoir: tels les articles 
de Chine et du Japon, ou encore les tapis d'Orient, qui font presque 
5 millions. Des étoffes de luxe se sont subdivisées en plusieurs 
rayons ; la soierie, au Louvre, en forme quatre à elle seule; 1l est 
vrai qu'ils vendent ensemble pour 18 millions de francs. 

Dans cette multiplication des branches commerciales, le Louvre 
devance d’ailleurs le Bon Marché. I] tient le service de table et 
la bougie, la cuivrerie et Les articles de ménage que son rival n’a 
pas encore abordés. Cette infinie diversité explique que la vente 
journalière, dontle minimum n'est guère inférieur à 250 000 francs, 
se soit élevée parfois à un maximum de 2600 000 francs, lors des 
coups de collier périodiques donnés par le grand magasin. Le 
succès de chaque rayon varie avec la mode, la saison, le genre de 
la clientèle. Un seul article, le « jersey », après avoir atteint à la 
Samaritaine le chiffre de 1 600 000 francs, est aujourd’hui tombé à 
moins de moitié dans cette maison et beaucoup plus bas dans 
d'autres. Mais, dans son ensemble, le mouvement d'affaires croît 
‘sans cesse; et qui oserait affirmer qu'il soit près de s'arrêter? De 
nouveaux comptoirs seront imaginés peut-être : le Printemps, qui 
a renoncé à la vente du sucre, a imaginé de faire la banque. Il 
recoit des fonds en comptes courans,et perd sur son « rayon 
d'épargne », parce qu'il Le regarde comme un fructueux moyen de 
publicité. 

La maison de nouveautés dont l'objectif jadis était exclusive- 
ment l’élément féminin, — «la conquête de la femme », comme 
dit M. Zola, dans sa vivante peinture du magasin étalagiste et ta- 
pageur d'il ya vingt-cinqans,— recherche aussi maintenantlaclien- 
tèle masculine. Les vêtemens pour homme font, au Bon Marché, 
3500 000 francs. De son côté la maison de confection à l’usage du 
sexe fort, la Belle Jardinière, se préoccupe d'atteindre la clientèle 
féminine. Elle a débuté par les amazones, est passée au « vête- 
ment tailleur », et s’introduit peu à peu dans la nouveauté. Ainsi 
les ambitions s'opposent et se mêlent; les cadres, même les plus 
récens, se brisent. 


VIII 


L'absence de la comptabilité-matières dans les grands maga- 
sins fait qu'ils ignorent le chiffre des vols commis à leur préjudice 
et que ces vols peuvent même passer inaperçus dans le rayon, 
lorsque leur objet est de peu d'importance. L'administration a 
calculé qu'il lui est moins onéreux de passer ces mêmes larcins 
par « profits et pertes », que de dépenser en personnel un demi- 
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million de plus peut-être pour constater vis-à-vis d'elle-même les 


manquans. Le mieux est de décourager autant que possible les 


voleurs, comme les grands magasins s'efforcent de le faire, par 
une surveillance bien organisée. Tous possèdent une hiérarchie 
d'inspecteurs, assermentés comme des gardes particuliers, aux- 
quels ils adjoignaient parfois des agens de la sûreté; mais ces 
derniers avaient fini par être connus des voleuses autant et mieux 
que du personnel. De plus ils avaient la maïn un peu lourde, et 
ici l’on pratique cette maxime qu'il vaut mieux épargner cent 
coupables que d’arrêter à tort un mnocent. 


On raconte que la voleuse, —c’est presque toujours une femme," 
à peines’il y a 5 pour 400 de voleurs — est invitée, après avoir fait 
l’'aveu du délit, à verser, à titre d'amende, au Bureau de bienfai=M 


sance ou au curé de la paroisse, des sommes qui varient suivant 
sa position sociale et l'importance du vol. Le fait a été vrai. 
partiellement ; il a complètement cessé de l’être depuis 1 à 
8 ans. Les directeurs des grands magasins ont été menacés par 


le parquet d'être poursuivis correctionnellement, s'ils persis-… 
taient à rendre ainsi la justice eux-mêmes. Une procédure unIE 
forme est done employée aujourd’hui : la personne qu'un inspec=_« 
teur voit dérober quelque objet n’est jamais arrêtée par lui dans 


e\ 


le magasin; elle pourrait laisser tomber subtilement à terre la 
marchandise qu’elle se proposait d’escroquer, ou bien elle affirmez 


rait se diriger vers une caisse afin de la payer. Mais aussitôt des 


| ns ht er 


»s. l'inspecteur la suit lusqu’à ce qu’elle ait fait une vingtainen 
hors, I P jusq q g 


de pasou posé le pied sur le marchepied d’une voiture. Il l'invite « 


alors doucement à le suivre chez le commissaire de police. 
Quelques voleuses à ce moment perdent la tête, jettent dans 


le ruisseau les objets dérobés, et alors la preuve est accablante, 
car on leur demande pourquoi elles les jettent. D’autres jouent 
l'indignation. — Que me voulez-vous? Pour qui me prenez= 


vous ?.. — Celles-ci espèrent en l’attroupement des badauds qui 
avec l'intelligence ordinaire des foules, leur donneront peut-être 
raison et leur permettront de s'échapper. Ces cas sont rares d'ail 


leurs; le plus souvent la femme suit l'inspecteur sans résistance 
jusque chez le commissaire qui, habitué à ces sortes de comparus= 
tions, envoie chercher, pour opérer décemment la perquisition 
ordinaire sur le corps de l’inculpée, une concierge du voisinage 
à laquelle la justice alloue la modeste somme d’un franc pour 
cette vacation toute spéciale. La perquisition est inutile si la vo- 


leuse avoue; elle-même retire alors de ses poches, de son mans 


chon, de son ombrelle, les objets qu’elle y avait logés. Quelques: 
unes sont chargées à couler bas, comme un galion de Vigo; pour 
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absorber tout ce que recouvrent leurs robes il semble qu'il faille 
le talent d’un Robert Houdin. L'une fit apparaître, aux yeux stupé- 
faits du commissaire, un petit trousseau enfoui dans son corsage ; 
une autre possédait, dissimulés sous ses jupons, quatre para- 
pluies de bonne taille. Il est, d’ailleurs, pour les voleuses de pro- 
fession, des moyens de recel plus perfectionnés : la poche-caverne, 
à laquelle sa construction inusitée a mérité au Palais de Justice 
le nom de kangourou. 

Le nombre des vols varie suivant les magasins : ils sont presque 
nuls à la Belle Jardinière; tout au plus certains « cliens » sont-ils 
dans l'usage de renouveler leur garde-robe gratis, laissant chaque 
année un vieux pardessus en échange d’un neuf. En 1895, le nom- 
bre des vdls poursuivis a été de 662 pour le Bon Marché; il n'a 
été que de 467 au Louvre. La disproportion s’annonçait plus forte 
encore cette année entre les deux maisons : le 41 avril dernier le 
Bon Marché en était déjà à son deux cent cinquante-septième vol, 
depuis le 4° janvier; le Louvre ne dépassait pas son cent deuxième. 
Cela ne veut pas dire que la rue du Bac offre plus de tentations 
et que l’on y dérobe davantage qu’à la rue de Rivoli, mais seule- 
ment que les inspecteurs du Bon Marché sont plus adroiïts ou plus 
sévères. Le Louvre, ayant eu quelques méprises, redoute beau- 
coup les excès de zèle. 

La plupart des inculpées sont des personnes sans profession. 
Une dame X..., rentière, âgée de 50 ans, est attendue pour diner 
chez des amis où elle ne paraît pas. Inquiets, ses hôtes envoient 
au domicile de leur invitée où règne un désordre inexprimable; le 
contenu des armoires jonchait le sol; les draps de lit avaient été 
arrachés. Prévenu, le commissaire de police commence une en- 
quête, et constate d’abord la disparition d’une grande malle pou- 
vant contenir facilement une personne de taille moyenne. Nul 
doute, les draps enlevés du lit ont servi à envelopper le corps de 
M° X.. assassinée, puis enfermée dans la malle, à l'exemple d’un 
drame récent. Le lendemain, tandis que l'enquête était poursuivie 
par le chef de la sûreté, et que le procureur de la République 
interrogeait en personne, sur les lieux, la concierge qui ne taris- 
sait pas d’éloges sur sa locataire, « une femme si distinguée, si 
ordrée », le rapport d’un commissaire du ...* arrondissement par- 
venait à la préfecture, contenant les détails de l’arrestation au 
Bon Marché d’une voleuse qui n’était autre que M°° X... La capture 
avait été suivie d’une perquisition au domicile de la dame, au 
cours de laquelle les agens, ayant découvert un grand nombre 
d'objets volés, les avaient emportés dans une malle. Ainsi s'expli- 
quaient le désordre du logis et la disparition de la locataire. 
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Les mobiles de ces vols sont très divers : une baronne Z... 
avait reçu de son mari une somme de 350 francs, pour faire un 
cadeau à sa sœur; ayant dissipé cet argent en d’autres dépenses, 
elle n'avait rien trouvé de mieux que de mettre le grand magasin 
à contribution pour en tirer gratis le cadeau nécessaire. Un né- 
gociant de province vient à Paris pour traiter avec un confrère, 
moyennant 100000 francs, de la vente de son fonds de com- 
merce; le contrat signé, 1l s'apprête à repartir et manque le train. 
Vexé d’avoir à débourser, par suite de ce retard, des frais de sé- 
jour supplémentaires, cet homme économe se rend au Louvre, 
met la main sur une petite lampe dont la valeur lui semble cor- 
respondre au montant de sa note d'hôtel, pendant 24 heures, et 
est surpris en train d’envelopper soigneusement son butin, pour 
le porter à l’une des caisses et en faire l’objet d’un « rendu ». Le 
voleur occasionnel fut condamné à une grosse amende et à un an 
de prison, avec application de la loi Bérenger. Quelques jours 
après, la même Chambre du tribunal jugeait une jeune mère qui, 
non contente de prendre elle-même tout ce qui tombait sous sa 
main, avait dressé au vol sa fille âgée de 11 ans. L'enfant volait 
avec passion. La mère obtint le maximum: cinq ans de prison, 
que la Cour d’appel réduisit à trois. 

Le pillage réglé est le fait des écumeurs professionnels de la 
nouveauté; ceux-là volent sans cesse et dans tous les magasins. 
Chez une femme, arrêtée il y a quatre ans, on a trouvé pour 
30000 francs de dentelles dérobées. Mais la moyenne des vols 
ordinaires, dont les procès-verbaux relatent l’importance, ne dé- 
passe guère une cinquantaine de francs. Les mobiles, quand on 
interroge ces malheureuses, sont toujours les mêmes : une inconce- 
vable tentation, une influence physique, — grossesse ou autre, — 
la monomanie du vol. Cette « kleptomanie », comme on l’appelle, 
tellement rare qu’on ne peut en parler sans rire, a un côté utile :" 
elle sert à humaniser la loi. Ilest certaines situations douloureuses 
où le parquet consent à ce que la prévenue soit l’objet d’un exa- 
men médical. Si l’aliéniste compétent déclare le sujet irrespon- 
sable, on peut en conscience classer l'affaire, au moins pour une 
première faute. 

Aux larcins qu’on surprend se joignent ceux qui ne sont pas 
découverts; pour chacune de ces grandes maisons, en supposant 
à peu près 2000 vols de 50 francs l’un, le total de la perte subie 
de ce chef peut être évalué au minimum à une centaine de 
mille francs, en marchandises, — ou en argent. L'auteur du vol, 
en effet, pour en tirer meilleur parti, a souvent l'audace de rap- 
porter l’article au magasin afin de s’en faire verser le prix, sui- 
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vant le droit concédé à tout acheteur auquel un objet a « cessé 
de plaire ». Les « rendus », même de marchandises régulière- 
ment payées, sont eux-mêmes assez. onéreux aux établissemens 
de nouveautés : c’est une faculté dont on abuse: — on voit 
des articles rapportés au bout d’un an. — Au Bon Marché, 
leur valeur monte journellement à 5000 francs. Il est vrai qu'à 
côté des pseudo-acheteuses qui se font envoyer un manteau ou 
un chapeau pour s’en parer un jour et les renvoyer le lendemain, 
en jurant « qu'ils n'ont pas été portés », il y a bon nombre de mar- 
chandises livrées en double à des clientes qui voulaient seulement 
faire chez elles un choix définitif. Pour que le système du «rendu », 
qui doit faciliter les ventes, ne facilite pas aussi Les vols, le com- 
mis à l’ordre d'inscrire son nom et son numéro matricule sur 
l'étiquette de l’objet dont il opère la vente. Cette simple indica- 
tion suffit, lorsqu'une restitution est demandée, à vérifier la réa- 
lité de l'achat primitif. 


IX 


Chaque année le magasin procède à l'inventaire de ses mar- 
chandises, soit au 31 janvier, comme la Belle Jardinière ou la 
Samaritaine, soit au 31 juillet, comme le Bon Marché, le Louvre, 
le Printemps. On vide les armoires, les cartons, les tiroirs, du 
haut en bas de la maison. C’est le moment de la « démarque » des 
articles mal vendus. Par suite des procédés très divers d’éva- 
luation de chaque établissement, on ne peut comparer les uns 
aux autres leurs stocks respectifs. La Samaritaine, le Printemps 
et la Belle Jardinière, qui font, à peu de chose près, le même 
chiffre d’affaires annuel, accusent à l'inventaire, le premier 1 mil- 
lion, le second 6 millions, le troisième 12 millions de marchan- 
dises, et, quoique le capital se renouvelle plus souvent dans la 
première maison que dans la seconde ou la troisième, il serait 
absurde de dire qu’il sy renouvelle 6 ou 12 fois plus. Au Bon 
Marché et au Louvre le total de l'inventaire oscille entre 15 et 
20 millions de francs. 

Comparé à celui de l’année précédente, ce total sert à contrô- 
ler le chiffre du bénéfice brut, l'écart entre les recettes et les dé- 
penses de chaque rayon. Dans une maison comme le Bon Marché, 
cet écart atteint 32 millions environ, sur lesquels 24 millions sont 
absorbés par Les frais généraux. Nous avons vu quelle était la part du 
bénéfice net, le prix auquel le grand magasin mettait ses services. 
Par le mécanisme du nouveau commerce ce profit est proportion- 
nellement très inférieur à celui que doit s’attribuer, sous peine de 
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mourir de faim, le petitmarchand. Il ya nombre de boutiques dans, 


Paris où l’on ne fait pas plus de 10000 à 15 000 francs d’affaires, 
où, par conséquent, les 5 à 6 p.100 de profit représenteraient de 500 à 
900 francs par an, dont encore il faudrait déduire l’intérèt du capi- 
tal immobilisé dans le fonds de commerce. La rémunération de ce 
capital est en effet comprise dans les 6 p. 100 de bénéfice du grand 


bazar. Pour vivre, le petit commerçant est donc obligé de se ré= 


server 20 pour 100 au moins de la somme des marchandises quil 


vend. Ces intermédiaires, tous logés à la même enseigne, — qui 


ne peuvent réduire ni leur prix d'achat, ni leurs frais, par rapport 
les uns aux autres, ni leur bénéfice parce qu'ilest déjà limité au 
point de n'être plus qu’un salaire, — ces intermédiaires souffrent 
de la concurrence qu'ils se font entre eux et le public n’en profite 
pas. Cette concurrence est pour lui stérile; bien plus, elle lui est 
onéreuse ; c’est justement le grand nombre des petits commerz 
çcans qui fait le renchérissement. Le loyer d’une maison qui fait 
60 000 francs d’affaires ne sera jamais moindre de 1500 francs, 
tandis que le loyer d’un magasin qui fait120 millions pourra n être 


pas supérieur à 1 million de francs; il grèvera la marchandise den 
2 fr. 50 pour 100 francs, dans le premier cas, et dans le second 


de 0 fr. 83 pour 100 seulement. 


Cependant les employés sont incontestablement mieux payés 


dans les grands bazars que chez les petits patrons. Dans ces vastes 
usines de ventes, le commis, l’homme sans capital qui loue son 


intelligence et ses bras, et qu’on appelle ailleurs l’ouvrier, le pros 


létaire, tire un parti si avantageux de son travail que, sans risquer 


un centime des économies qu'il réalise, il arrive non seulement. 


à l’aisance, mais à la fortune. Nulle part, ni dans l’industrie, mi 
dans la finance, nous ne trouverons un aussi grand nombre de 


L 


traitemens élevés. Le conseil des intéressés du Bon Marché gagne 


le double du Conseil des ministres. Au-dessous de ces lieutenans” 
généraux de la Nouveauté viennent les commandans des unités 


tactiques, chefs de comptoir, assistés chacun de plusieurs sous 
ordres, « premier-second », « deuxième-second » et, dans Les gros 
rayons, « troisième-second ». Tous ceux-là ont, sur l’ensemble des 
affaires ou sur l’augmentation de vente du rayon, un intérêt qui 
leur procure de 20 à 25 000 francs pour les chefs de comptoinet 
assimilés, de 9 à 12000 francs, pour les seconds. Ces catégories 
comprennent, au Bon Marché et au Louvre, environ 250 employés: 
Quant à la foule des vendeurs et des vendeuses, attachés au ma 


tériel ou aux écritures, qui vont de 1 000 à 6000 francs, on peut, 


évaluer leur traitement moyen à 3000, plus la nourriture. | 
A ce traitement tend à s'ajouter le bénéfice d'institutions plis 
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lanthropiques, inconnues il y a trente ans, dont les transfor- 
mations de l’industrie ont d’abord suggéré l’idée, et vont bientôt 
imposer l'usage. Le fondateur de la Belle Jardinière, Parissot, 
laissa une somme de 600 000 francs, accrue depuis lors, dont la 
rente devait servir à pensionner ses plus anciens ouvriers. La caisse 
de secours qui, à la Samaritaine, n’est encore que la poche du pa- 
tron, estorganisée au Printemps avec le produit des amendes. Cette 
dernière maison entretient, pour son personnel, deux médecins 
qui ont délivré, en 1893, 4700 ordonnances. Au Louvre le service 
médical est assuré, non seulement par des consultations gratuites, 
mais par une Infirmerie, et par des séjours à Villepinte ou Saint- 
Germain pour les demoiselles malades. Les retraites sont facilitées 
par le versement d’une somme de 1000 francs, que fait le maga- 
sin au profit de chaque employé comptant sept années de services 
et ensuite de 200 francs par an jusqu'à sa cinquantième année. 
La mesure est récente et, jusqu à l'entrée en fonctions de M. Ho- 
noré, le directeur actuel, l'instabilité du personnel avait été assez 
grande au Louvre. Cependant le magasin a déjà déboursé de ce 
chef 1 750 000 francs. 

Au Bon Marché, M. Boucicaut, afin d'assurer à ses commis un 
petit capital, institua, dès 1876, une Caisse de prévoyance, à 
laquelle ses successeurs reconnaissans ont donné son nom. Entre- 
tenue par des libéralités annuelles de près de 200 000 francs, 
cette caisse a déjà distribué 730 000 francs et possède en outre 
un capital de 2 millions, propriété d'environ 2 000 employés. 
Digne émule de son mari, M"° Boucicaut créa à son tour une 
Caisse des retraites, à laquelle vingt ans de services et cinquante ans 
d'âge donnent droit de participer. Elle la dota de 5 millions, 
aujourd'hui portés à 6 par l'accumulation des intérêts, bien que 
déjà une centaine d'anciens employés reçoivent pour 90 000 francs 
de pensions annuelles. Nulle part, sauf en quelques compagnies 
minières, on n'a montré un tel souci de l'avenir. Comme il arrive 
en pareil cas, le traitement dont ce personnel du Bon Marché a 
été l'objet profite indirectement aux employés de toute la nou- 
Veauté et même à ceux du petitcommerce; la loi de la concurrence 
oblige l’ensemble des patrons à suivre, de plus ou moins loin, 
l'exemple donné par l’un d'eux. 

IL est vrai que, si la besogne est mieux rémunérée dans le 
nouveau commerce, elle est plus active. C’est une loi du monde 
moderne ; on la constate pareillement dans l’industrie. Ces ma- 
gasins, qui occupent 3 000 individus, manquent de personnel à 
certaines heures de la journée; on doit quelquefois faire queue à 
la Belle Jardinière pour acheter un pantalon, comme aux guichets 
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des chemins de fer de banlieue le dimanche. La nécessité de 
réduire au minimum les frais généraux le veut ainsi. Pour ne pas 
manquer de ventes, faute d'employés, à certains momens de 
presse qui ne dépassent pas un total de 50 heures par année, on 
devrait s'imposer un surcroît de dépenses, par une augmentation 
du personnel, qui dépasserait de beaucoup le supplément de béné- 
fices. Aussi quoique la durée du travail ait diminué, que les grands 
magasins soient fermés plus tôt que jadis, — en 1867, au Bon 
Marché, pendant l'Exposition, on marquait et l’on manipulait les 
marchandises de 9 heures du soir à 1 heure du matin, — quoique 
le repos du dimanche y soit strictement respecté et que des congés 
soient accordés en été, la réduction des heures de présence n’em- 
pêche pas le travail d’être beaucoup plus intense dans les grandes 
maisons que dans les petites. 

L'existence du petit marchand dans sa boutique est plus 
douce. Debout sur le seuil de sa porte, ou béatement assis der- 
rière son comptoir, il attend les cliens sans tracas, cause lon- 
guement avec ceux qui se présententet, si son gain est médiocre, 
sa peine l’est encore davantage. Son commis ou sa « demoiselle » 
participe à cet heureux far-niente. Tout autre est l'allure de 
l'employé de nouveautés, sans cesse en haleine, toujours ven- 
dant, toujours remuant; là, du petit au grand, chacun est rivé à 
son poste. Le métier est pénible; — « aussi, me disait l’un d'eux, 
nous avons tous un peu des mines de papier mâché » —; mais le 
profit est en rapport avec l'activité qu'il demande, et il y aura 
toujours des natures indolentes qui préféreront un moindre sa- 
laire pour un moindre travail. 

On s’est apitoyé sur le sort des vendeuses auxquelles, a-t-on 
dit, il est défendu dans les grands magasins de s'asseoir jamais. 
Ce dernier trait est une pure légende, et tout au contraire, dans 
tous les comptoirs, il y a nombre de travaux que les employées 
ne peuvent faire qu’assises. Mais on oublie d'ajouter que nulle 
part le travail des femmes n'est aussi bien payé que dans ces 
usines commerciales, où leurs appointemens ne différent pour 
ainsi dire pas de ceux des hommes. Le Louvre et le Bon Marché 
emploient environ 500 femmes, — le nombre décroit plutôt 
qu'il n’augmente. — La moitié à peu près sont mariées et le 
quart sont logées par l’administration, dans de vastes immeubles 
où elles ont une chambre, meublée, balayée et entretenue de 
linge gratuitement. Elles y jouissent, en commun, d’un confor- 
table salon où elles organisent entre elles de petites fêtes; mais 
la discipline est si sévère qu’elles n’y peuvent introduire aucun 
visiteur du sexe fort, pas même leur frère, si elles en ont, parce 
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quon à craint que ce nom de frère ne fût occasionnellement 
usurpé par un ami. Le logement, qui est offert mais non imposé 
au Bon Marché et au Louvre, est obligatoire au. Printemps pour 
les célibataires des deux sexes âgés de moins de 21 ans. Beaucoup 
de jeunes gens et de jeunes filles, ayant leur famille à Paris, 
habitent d’ailleurs avec elle. 


X 


La nourriture des employés coûte à l’administration 1 fr. 60 
à 2 francs par jour et par tête, suivant les magasins. Pour per- 
mettre à ses employés mariés de dîner en famille, le Louvre avait 
décidé de fermer à 7 heures au lieu de 8 pendant la morte-saison, 
en janvier, février, juillet et août, et de donner 1 franc d’indem- 
nité à ceux qui prendraient au dehors leur repasdusoir. Ces derniers 
n'ont pas tardé à s’apercevoir qu'ils ne pourraient se procurer, 
pour 1 franc, un dîner semblable à celui que la maison leur four- 
nit, et qui se compose d’un potage, un plat de viande ou de 
poisson au choix, un légume et un dessert. Le Bon Marché est 
plus large encore : il fait servir chaque jour une salade et con- 
cède un second plat de viande à qui le désire. J'ai copié le menu 
inscrit à la craie sur la porte des réfectoires : « Potage poireaux, 
pâté de canard, gigot rôti purée de pommes de terre, épinards 
au Jus, dessert. » Sous le rapport du dessert, les dames ont partout 
un supplément de faveur : au Printemps, le jour où j'ai visité ce 
magasin, on leur avait servi du « flan aux amandes ». 

Les alimens sont tous de bonne qualité et préparés avec soin ; 
la poule au riz que j'ai vue passer au Louvre avait fort bonne 
mine : or cette « poule » nécessite la présence de 700 volailles. 
Les cuisines de Gargantua, pour servir 3000 personnes en trois 
« gauches » — « gauche », en style de nouveauté, veut dire repas 
— eussent été très insuffisantes. Celle du Louvre se fait à la va- 
peur dans des appareils perfectionnés; 2400 litres de potage 
cuisent dans trois bassines de chacune 800 litres de contenance: 
il y faut par jour 10 pièces de vin, 1400 kilos de pain, 1 200 
kilos de viande, 250 kilos de beurre, 600 kilos de poisson, etc., 
etc., apprêtés et servis par 15 cuisiniers et 80 garçons de salle. 

Deux millions de francs chaque année passent ainsi, au Bon 
Marché, en victuailles ; neuf millions sont absorbés en outre par 
les appointemens, fixes ou proportionnels, des employés. Ces 
onze millions constituent la grosse part des frais généraux ; le reste 
se partage entre les salaires des ouvriers, occupés dans le magasin 
aux travaux de confection, lingerie ou tapisserie; les ports payés 
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en province et l’entretien des chevaux et voitures à Paris; le 
chauffage et l'éclairage électrique produit par des machines d’un 
millier de chevaux-vapeur, consommant #4 000 tonnes de charbon 
et alimentant 4000 lampes à incandescence et 360 lampes à 
arc voltaïque. 

La patente, doublée cette année par la loi nouvelle, atteindra 
4 million. On estimait naguère à 3 pour 100 Ia part que l’État 
devait prélever sur le profit des commerçans ; peu à peu le chiffre 
est monté en moyenne à 6 pour 100; mais, pour les deux plus 
grands magasins, il va désormais représenter un impôt de plus de 
12 pour 100 sur leurs bénéfices! Une semblable taxation n’est- 
elle pas peut-être excessive? Mais si l’on s'était proposé par là 
de favoriser « le petit commerce », on n’y réussira guère. Le cou- 
rant est le plus fort. Et le commerce de l’avenir continuera de 
marcher lentement vers des chiffres de plus en plus élevés, com- 
portant des frais et des gains de plus en plus faibles. 

Il est une dépense, presque inconnue à l’ancien négoce qui 
semble à première vue un vice d'organisation, puisqu'elle charge 
la marchandise d’un poids mort, sans profit pour le vendeur ni 
pour l’acheteur: c’est la publicité, qui varie, du Bon Marché au 
Louvre, de 2 millions et demi à 3 millions de francs. Depuis l’ap- 
parition du premier journal d'annonces, — la « feuille d'avis du bu- 
reau d'adresses » de Renaudot, il y a 260 ans, — la publicité, qui ne 
consistait dans le vieux Paris qu’en distribution de « factums » 
au coin des rues, principalement sur le Pont Neuf, a pris une 
place de plus en plus grande. Elle aussi est un véritable orga- 
nisme de la vie moderne. Mais nul n’en use plus largement que 
le magasin de nouveautés, où ellerevêt mille formes ingénieuses : 
ce sont les 500 petits ballons à grelots, quotidiennement distri- 
bués à la jeunesse, qui coûtent au Louvre 50000 francs par an; 
c’est le buffet gratuit qui représenteune somme égale; ce sont les 
25000 bouquets de violettes offerts aux clientes du Printemps, 
lorsque son patron, le 20 mars, succède à l’hiver; ou encore les 
primes gratuites, — tasse à thé, sucrier ou plateau, — que donne 
la Samaritaine à ses acheteurs du vendredi, afin de corser la vente 
de ce jour néfaste, en combattant les superstitions antiques qui 
taquinent encore ce siècle anticlérical. 

La presque totalité des sommes consacrées à attirer le public 
passe en insertions dans les journaux et surtout en catalogues 
envoyés à domicile. Jusqu'à quel point cette débauche de papier 
glacé et d'échantillons pourra-t-elle être réduite dans l'avenir? Je 
l'ignore. Présentement la publicité est nécessaire aux grands 
bazars pour lutter les uns contre les autres. Or il est indispen- 
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sable qu'il existe des maisons rivales et qu'elles luttent entre elles ; 
tout le progrès est là. La manifestation des prix, par les jour- 
naux et les prospectus, est utile à ceux mêmes qui n’achètent 
pas au grand magasin : elle sert comme d’une base qu'il n’est guère 
possible aux détaillans de Paris ou de province de dépasser. 

C'est là ce qui irrite ces derniers ; parce que sils refusent 
de vendre au même taux que le grand bazar ils ne vendent rien, 
etsils vendent au même taux ils ne gagnent rien. L'influence des 
grands magasins sur les prix est ainsi dix ou douze fois plus 
importante au bien-être national, que ne pourrait le faire sup- 
poser leur chiffre d’affaires. Tous ensemble, ils ne vendent pas 
pour plus de500 millions de francs, dont un cinquième au moins 
est, directement ou indirectement, exporté à l'étranger. Les 400 
millions restant ne représentent que la dixième ou la douzième 
partie de la masse globale que font en France les branches de 
commerce du vêtement et de l’ameublement, concurrencées par 
eux, qui atteignent sans doute 4 ou 5 millards de francs. Les 
petits marchands vendent donc ; mais, comme ils ne vendent pas 
aussi cher qu'ils le souhaiteraient, ils s'écrient qu'on les ruine. 
Le mal dont ils souffrent vient précisément de leur trop grand 
nombre. Le chiffre des patentés a augmenté, depuis trente ans, 
dans une proportion beaucoup plus forte que ne l’exige la popu- 
lation : de 100 000 à 130000 à Paris. Cet encombrement est d'autant 
plus intempestif qu’il va à l'encontre de la concentration à laquelle 
tous les besoins de l’homme, en ce siècle, donnent successivement 
naissance, L'émancipation politique de la société moderne a aidé, 
suscité peut-être ; l'évolution des grands magasins etl’avenir sans 
doute lui réserve, par le progrès des sociétés de coopération, sa 
forme définitive. 


XI 


L'homme se regarde beaucoup moins qu’il ne se compare. La 
plupart de ses privations, comme de ses jouissances, sont de com- 
paraison, non absolues par conséquent, mais relatives, ou, si 
l’on peut dire, d’une réalité factice. A mesure que les individus se 
mêlent et que les conditions s’améliorent, le pauvre a plus de 
ressources, de fumières,et de désirs, mais ses désirs surpassent 
perpétuellement ses ressources. Lors même que nous serons par- 
venus à doter le plus déshérité d’entre nous d’alimens abondans, 
de vêtemens confortables, d’un agréable logis et de beaucoup de 
loisirs, le tout en échange d’un peu de travail, croyez-vous donc 
qu'il se reconnaîtra heureux ? Oh ! que non pas ! Et qu'est-ce donc 
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que le bonheur ? Hélas ! c’est précisément la satisfaction de ce que 
nous sommes, de ce que nous avons ; c’est la résignation. Cette 
résignation est le contraire du progrès ; et le contraire de la rési- 
gnation, l'ambition, l'effort, est le progrès même. Mais l’ambi- 
tion et l'effort ne sont pas le bonheur, sauf pour quelques dilet- 
tantes de la chasse aux joies temporelles qui aiment mieux courir 
que tenir et voir le gibier en plaine que dans leur assiette. Donc le 
bonheur n’est pas le progrès, et le progrès, l’ardeur vers le 
mieux, qui est profitable à la collectivité, est en quelque façon 
destructeur du bonheur de l'individu, parce qu’il le pousse à n'être 
jamais satisfait. À cet égard la civilisation, qui donne tant de 
jouissances réelles, ne donne pas le bonheur moral; peut-être 
même lui est-elle contraire, parce qu’elle suscite plus d’appétits 
qu’elle n’en assouvit et que les tristesses imaginaires ne sont pas 
les moins douloureuses. 

Je ne crois pas, je l'avoue, à une moindre inégalité des con- 
ditions dans l'avenir, parce qu’on ne pourra jamais niveler ni la 
santé, ni l'intelligence, ni la volonté, ni restreindre ce domaine 
du hasard qui tient une place si grande dans la vie de chacun de 
nous tous, et que des lois plus libérales, des communications 
plus rapides, permettent des spéculations plus vastes, artant plus 
lucratives. Il y aura donc toujours des gros lots, dass la loterie 
humaine, comme il y en a parmi les obligations démocratiques 
que la ville de Paris offre à ses prêteurs; il y aura des gros lots 
pour les hommes, il faut cela pour améliorer la race, comme 
il faut des prix pour les collégiens et des timbales au sommet 
des mâts de cocagne. Et ces gros lots continueront à provenir 
de toutes les mises perdues. L'on persistera d’ailleurs, parmi 
les porteurs de numéros non gagnans, à protester contre l’hon- 
nôteté du tirage. Toutefois les gémissemens les plus forts ne 
cesseront de venir de ceux qui n'ont pas pris de billets à la 
loterie, c'est-à-dire des paresseux et des incapables, insurgés 
perpétuels contre « l’inégale répartition des produits du travail ! » 
Ceux-là pourtant — ces « exploités », comme ils s’intitulent, — 
ont profité ainsi que les autres de l'effort commun, de la marche 
du temps dans lequel ils ont la bonne fortune de vivre. Ils récol- 
tent, tout en maugréant, les fruits des arbres qu'ils n’ont point 
plantés. 

Puisqu'il ne paraît pas jusqu'ici possible à l'humanité de vivre 
sans rien faire, l'idéal consiste, pour atteindre un degré plus haut 
de bien-être matériel, à augmenter les salaires tout en diminuant 
le coût des marchandises ; de telle sorte que la journée de labeur 
représente un nombre sans cesse accru de kilos de blé, de litres 
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de vin, de mètres de drap, ou d'entrées au café-concert. Ce pro- 
blème, en apparence insoluble, de payer la main-d'œuvre plus 
cher, tout en abaissant le prix des objets manufacturés, importés 
du dehors ou tirés du sol national, le progrès moderne l’a résolu 
au plus grand profit de la classe des travailleurs de tout ordre qui 
forment la grande masse de a nation. La différence a été trouvée, 
soit sur la réduction de valeur et de transport des matières pre- 
mières, soit sur le perfectionnement des procédés de fabrication, 
grâce auquel un ouvrier, payé plus cher, revientencore à meilleur 
marché qu'autrefois, parce que la quantité des marchandises qu'il 
produit a augmenté plus que son salaire. 

Ces marchandises, une fois créées par l’industrie, il appartient 
au commerce de les faire parvenir à leur adresse, de les «écouler », 
comme on dit vulgairement, détaillées en petites parcelles selon 
les besoins minimes, mais variés, de chaque consommateur. I] 
importe que le commerce ne fasse pas renchérir exagérément les 
objets, qu'il ne cherche pas à obtenir un courtage excessif pour 
son rôle de distributeur; autrement l’économie réalisée par les 
ateliers serait mangée par les boutiques et perdue pour le public. 
La transformation du commerce, dans l’acception la plus vaste de 
ce mot, — non seulement du commerce des marchandises en 
général, mais aussi du commerce de l'argent que l’on nomme la 
banque, — se liait donc intimement à la transformation de l’indus- 
trie, pour tirer la quintessence des ressources qu'offre cette pla- 
nète aux plus civilisés de ses hôtes, et obtenir Fa plus grande 
somme de jouissances ou de satisfactions en échange du moindre 
effort. C’est ce que l’on verra surabondamment dans la suite de 
ces Études. 


Vt G. D'AVENEL. 
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RAMADAN ET BAIRAM 


SOUVENIRS D'UN VOYAGE EN ÉGYPTE ET EN SYRIE 


La première préoccupation des voyageurs qui se rendent en 
Palestine est d'y arriver pour les fêtes de Pâques. La Pâque 
catholique n’attire que peu de monde à Jérusalem ; elle n'est pas 
entourée d’une grande pompe, et n’a d'intérêt véritable que pour 
ceux qui viennent y chercher l’accomplissement d’un devoir 
religieux. La Pâque grecque a un autre éclat. Pendant quinze 
‘ours, Jérusalem ne s’appartient plus. Une nuée de pèlerins, 
senus de Syrie, d'Arménie, et jusque du fond de la Russie, en- 
vahit la Palestine et apporte aux lieux saints toute l’exaltation 
d’âmes ardentes, surexcitées par les privations et les souffrances 
du voyage et par un jeûne rigoureux de quarante jours. L'an der- 
nier, soixante d’entre eux ont péri de misère et de froid, dans une 
rafale de pluie, à dix lieues du but. Ils couvrent les routes qui 
mènent à Jérusalem, remplissent les khans, et, lorsqu'ils ny 
trouvent plus de place, se couchent exténués au bord de la route. 
Nous les avons vus, courbés par la longueur de la route, les 
pieds meurtris, la tête nue sous un soleil brûlant et, malgré tout 
cela, l'air résolu et presque gai, remonter en longues files des bords 
du Jourdain, portant à la main des cruches pleines de l’eau du 
fleuve, le dos chargé de longs roseaux qui venaient ajouter au 
poids de leur misérable bagage. Toute cette foule vit dans l’at- 
tente anxieuse du miracle du feu Saint-Jean, qui circule de main 
en main, se promène sur {ous ces corps impatiens d’être puri- 
fiés,' et se transmet ainsi sans s’éteindre, de proche en proche, 
jusqu'aux extrémités du monde slave. 

Les disputes et les compétitions dont le Saint-Sépulcre est 
presque journellement le théâtre, sous les yeux des soldats turcs 
chargés de mettre la paix entre les fidèles, donnent un avant-goût 


RAMADAN ET BAÏRAM. d'A 


des scènes qui se produisent au moment de la semaine sainte et 
diminuent le regret qu'on a de n’avoir pu y assister. Les fêtes 
catholiques étaient déjà passées quand nous sommes arrivés en 
Palestine, et la Pâque grecque ne devait tomber, cette année, que 
cinq semaines plus tard, le 29 avril. Nous ne pouvions l’attendre 
à Jérusalem. Mais, si nous avons manqué ce spectacle, nous avons 
vu, au Caire, les derniers jours du mois de ramadan, et nous 
sommes arrivés à Jérusalem pour la célébration du Baïram, qui 
termine le jeûne du ramadan. Nous avons ainsi assisté successi- 
vement, au Caire et à Jérusalem, aux deux principaux momens 
de la grande fête religieuse des musulmans. La présence de mon 
frère, M. Théodore Berger, auquel je dois d'avoir fait ce voyage, 
l’un des plus beaux souvenirs de ma vie, sa profonde connais- 
sance de l'Orient, et la situation dont 1l jouit dans le monde ot- 
toman, mont permis d'assister à des scènes auxquelles on n’assiste 
guère d'habitude, et de voir de près certains côtés peu connus de 
la vie orientale, qui ne manqueront peut-être pas de quelque 
attrait de nouveauté (1). 


Le Caire, dimanche soir, 1° avril. — Je viens de passer la 
soirée la plus étrange, la plus invraisemblable que j'aie peut-être 
jamais passée. Au milieu de la vie si brillante et si moderne de 
la ville européenne du Caire, au tournant d’une rue, en un in- 
stant, nous nous sommes trouvés transportés dans un monde abso- 
lument différent, qui nous ignore et que nous côtoyons sans pres- 
que nous douter de son existence. Nous avons eu la sensation, que 
nous avons retrouvée depuis à deux ou trois reprises, du pays des 
Mille et une Nuits. I y a là tout un peuple qui vit et qui pense 
autrement que nous. On les coudoie le jour, dans les rues, on les 
heurte, on se rencontre avec eux dans leurs bazars, on leur achète 
quelques curiosités; quelquefois, sans doute, on est étonné de 
voir que leur manière de raisonner ne ressemble en rien à la 
nôtre, mais on se-retire en croyant les connaître, et en se figu- 
rant que rien ne se cache sous l’impassibilité de ces traits qui 
masquent une âme qui ne se donne pas. Le soir, tous ces feux 
que l’on croyait éteints se rallument, l’Arabe se réveille, et la 
vraie vie de l'Orient commence. 


(1) Je me suis borné à transcrire presque textuellement, dans les pages qui suivent, 
les notes recueillies jour par jour au cours de ce voyage. Ceux qui sont familiarisés 
avec la vie de ces pays voudront bien me pardonner mon enthousiasme, et aussi mes 
étonnemens en présence des choses qui leur paraitront sans doute fort naturelles. 
La première rencontre avec l'Orient produit des impressions d’une vivacité extraor- 
dinaire; et, à moins d'y séjourner longtemps et de pouvoir l’étudier à fond, peut- 
être cette première vue a-t-elle une fraîcheur et une vérité de couleurs qu’on ne 
retrouverait plus ensuite. 


J'12 RÊVUE DES DEUX MONDES. 


Le Caire est formé de deux villes distinctes : la ville euro- 
péenne, avec ses grandes avenues droites, qui aboutissent au Nil, 
ses équipages bien attelés, ses hôtels anglais, ses boutiques, ses 
palais et ses parcs ; elle finit à ce on dILIe ue jardin de l’Ezbe- 
kieh, où les palmiers de toutes les sortes et les bambous se mêlent 
à de grandes lianes, au travers desquelles on aperçoit le miroite- 
ment de l’eau, tandis que les grappes pourpres des bougainvil- 
liers et Les grandes fleurs rouges, à larges pétales, appelées en 
arabe « filles du Consul », jettent leur note vive au milieu de cette 
perspective orientale, à laquelle la douceur et la transparence de 
l'atmosphère donnent un charme tout particulier. 

De l’autre côté de l’Ezbekieh commence la ville arabe. Elle se 
prolonge jusqu’à la citadelle, dont les remparts et les larges tours 
sont couronnés par la grande coupole et les deux minarets de la 
mosquée de Méhémet-Ali. Là, ce sont des rues étroites, tor- 
tueuses, de hautes maisons blanches, souvent peintes jusqu’au 
premier étage en bleu ou en rose, des saillies en bois, garnies, 
du haut en bas, d’élégans moucharabyeh, et qui se rejoignent 
presque au milieu de la rue; de temps en temps, la porte d’une 
mosquée, avec son minaret qui se profile sur le ciel, et, au-dessous 
de tout cela, à l'abri de grandes toiles de couleur qu’on tend au 
travers de la rue pour se protéger du soleil, un peuple qui grouille, 
crie, rit, se couche à la porte des boutiques; des ânons, des cha- 
meaux qui se croisent, des bazars, des boutiques presque en plein 
vent, où l’on voit les indigènes fabriquer des chaussures, des har- 
nais, des étoffes, des meubles, des objets de cuivre, tout ce qui se 
fait en Orient. Des deux côtés de ce grand bazar s'ouvrent des rues 
encore plus étroites, où l’on croit qu’on ne pourra pas passer, et 
pourtant on y passe, au milieu d’'encombremens invraisemblables, 
où les.cochers crient, s’injurient, sans qu'on accroche une seule 
fois. C’est dans ces ruelles que vit, retirée, la société arabe du 
Caire. Ces murs nus, sans fenêtres, ces portes bardées de fer ca- 
chent, comme à Damas, des maisons luxueuses, décorées de pein- 
tures et de mosaïques, dont toutes les pièces s'ouvrent sur une 
cour centrale, ornée de bassins, de fleurs, et de tout ce qui peut 
égayer la vue des femmes dont elle est la demeure habituelle. 

Nous avions formé le projet d’aller voir, dans la ville arabe, 
une veillée de ramadan. Après avoir dîné au club khédivial, nous 
sommes partis en voiture, mon frère, son jeune ami et collabora- 
teur, M. Gaston Auboyneau, le plus aimable des compagnons de 
voyage, et moi. Sur le siège, notre drogman Ahmed, un musul- 
man, intelligent et fort au “courant des usages arabes. Nous lais- 
sons à notre gauche le quartier mal famé, où des fenêtres vive- 
ment éclairées font tache au milieu de la nuit et des grands pans 
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de murs noirs de ruelles délabrées, et nous nous engageons dans 
le quartier des bazars. Ces rues, endormies 11 y a quelques heures, 
se sont réveillées. Les boutiques sont brillamment éclairées et en 
pleine activité. Tout un peuple, déprimé par le jeûne qui dure 
depuis un mois, du lever du soleil au coup de canon quien an- 
nonce le coucher, se détend le soir, mange, boit du café, assiège 
les devantures des marchands de comestibles, et passe la nuit 
debout à se réjouir. On voit, au haut des minarets, des couronnes 
de lampions qui paraissent flotter au-dessus de la ville. 

On passe au grand trot au milieu de la foule qui encombre les 
rues ; chacun se dérange avec bonne humeur, sans un mot gros- 
sier ni un regard de travers à notre adresse; enfin, nous nous 
arrêtons en face d’une maison décorée de riches boiseries, à la 
porte d’un des cheiks les plus en renom, le cheik el-Arous. Ce 
cheik, pendant toute la durée du ramadan, tient sa maison ouverte 
à tout le monde. Notre guide nous introduit avec l’aisance d’un 
homme qui serait reçu chez des amis. La grande cour intérieure, 
qui est d’une très belle architecture, toute peinte en blanc, est 
recouverte d’un immense tapis formant voile, qui retombe à terre 
le long du mur de la maison. Au premier étage, les fenêtres du 
harem sont fermées par un épais treillis à claire-voie, derrière 
lequel on devine des femmes qui regardent. La porte qui y con- 
duit de la cour est tendue, pour l’occasion, d’un beau tapis aux 
couleurs voyantes. Au centre de la cour, des banquettes disposées 
en gradins forment un vaste carré, où des hommes de tout âge 
viennent se placer, en rangs serrés, accroupis, assis, debout, les 
uns derrière les autres, tous animés d’une même pensée; et ils 
passent ainsi la nuit à causer, à écouter ou à dire des prières, avec 
un air de satisfaction intime, tout en prenant le café, les rafrai- 
chissemens, les fruits secs et les pâtes que le maître de maison 
offre à tout venant. 

Quand nous entrons, le vieux cheik est absent; nous sommes 
reçus par l’un de: ses neveux, jeune homme de dix-huit à vingt 
ans, vêtu à l’européenne, qui nous fait avec une courtoisie par- 
faite les honneurs de la maison. Il fait apporter des chaises sous 
une sorte de galerie qui s'ouvre sur la cour, et s’assied à côté de 
nous. On sert du café, des cigarettes, et nous causons. Il parle 
admirablement le français, et nous apprend qu'il se destine au 
droit. Il à terminé ses études et se prépare à passer son baccalau- 
réat au Caire. Son frère, ainsi que je l’ai observé dans d’autres 
maisons arabes, porte le Eine oriental. Ilvientaussinoussaluer, 
mais se retire, et va se mêler, dans un salon voisin, à d’autres 
groupes de visiteurs. On dirait que des deux frères, l’un est 
destiné à servir de lien avec la société moderne, l’autre repré- 
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sente, dans toute sa rigueur, l’ancienne tradition musulmane. 

Cependant, au milieu du cercle de plus en plus étroit formé 
par les assistans, de jeunes Arabes entonnent des prières, toujours 
les mêmes, avec une mélopée plaintive qui ravit d’aise leurs audi- 


teurs : 
Arisna-a-a-a nour énai 


Adratna-a-a-a nour énai. 


c'est-à-dire : « Secours-moi, lumière de mes yeux; » et chacune 
de ces phrases est accompagnée d’un grand «ah! » de satisfaction, 
tandis que les plus vieux de l’assemblée font entendre, à l’octave, 
en un murmure continu qui est comme le bourdonnement d’une 
ruche d’abeilles, les mots sacramentels : « Lé alt il Allah, là alt ul 
Allah, là ali il Allah. » Us sont trois ou quatre chanteurs, qui se 
partagent la faveur de la foule. Comme je demande à notre hôte 
pourquoi on ne leur entend pas prononcer le nom du Prophète : 
« Ils le réservent pour la fin ; mais attendez, dit-il : vous allez l’en- 
tendre. » 

En effet, au moment où le premier va céder la parole à un 
autre, un homme se lève, et, l’interpellant du fond de l’assemblée, 
lui dit : « J'avais juré par Allah que tu le dirais encore une fois. » 
Et lui reprend, comme chez nous un artiste qu'on bisse : 


Arisna, Rassoul-Allah! 


Tout cela est dit et écouté avec un grand sérieux, qui n’em- 
pêche pas tous ces hommes de rire et de causer entre eux. C'est 
un va-et-vient continuel. On entre et on sort. Des domestiques 
circulent dans les rangs, portant sur la tête de vastes plateaux 
couverts de rafraîichissemens. Deux Arabes s'avancent, en se 
tenant par la main, les bras entre-croisés comme sur les statues 
de l’ancien empire d'Egypte. Tout à coup, un mouvement se pro- 
duit : c’est le premier poète du Caire, Mohammed-en-Naggouf, 
qui entre. Notre hôte me dit que c’est le chef d’une renaissance 
poétique dans Le monde arabe; doué d’une facilité d'inspiration 
extraordinaire, il s'applique à remettre en honneur la poésie en 
langue vulgaire, et il lui arrive de composer jusqu'à plusieurs cen- 
taines de vers en un jour. Il a fait aïnsi des volumes qui s'im- 
priment et s’'achètent au Caire, dont on s’arrache les éditions et 
que l’on traduit. On se range sur le passage du poète populaire, 
qui traverse la cour et va s'asseoir sur un bane adossé au mur de 
la maison d’habitation. 

Le chanteur égyptien a cédé la place à un autre, un jeune Arabe, 
qui paraît avoir l’oreille de la foule. On l'attend, on le réclame ; 
il se fait prier; enfin il commence. Les paroles sont à peu près 
les mêmes, mais ce n’est plus le même ton ni les mêmes modu- 
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lations. Il se livre à des ritournelles d’une virtuosité singulière, 
dites sur un ton indéfinissable, et se terminant sur des notes tout 
à fait étrangères à notre harmonie. Il prolonge ainsi sa cadence 
tant qu'il a de la voix, et s'arrête à bout de souffle, comme le ros- 
signol au bout de sa tirade, vous laissant sous l'impression d’une 
phrase musicale inachevée. On sent une autre école que chez 
l'Égyptien. La foule, en tout cas, sait les distinguer, et elle marque 
sa préférence pour le chanteur arabe par de longs murmures 
d'approbation. 

Nous prenons congé de nos hôtes, et nous continuons notre 
course à travers les rues du Caire. Notre guide nous a dit qu'il 
voulait nous mener à une réunion de derviches. Un peu plus 
loin en effet, au détour d’une petite ruelle, nous nous engageons 
sous une voûte sombre, et nous entrons au grand trot dans une 
vaste cour, plantée d’arbres et largement éclairée, qui donne sur 
une ancienne maison arabe. Un voile, comme chez le cheik el- 
Arous, tendu d’un arbre à l’autre, forme sur toute une partie de la 
cour une vaste tente qui est pleine de monde. En face de la tente, 
un perron, des domestiques, des indigènes en redingote noire et 
en tarbouch. On nous introduit dans un grand vestibule oriental. 
Contre les murs, des meubles arabes artistement sculptés mon- 
tent jusqu'au plafond. On nous demande si nous ne serions pas 
curieux de voir un vieux salon arabe, et aussitôt la porte s'ouvre 
et nous nous trouvons dans un . immense, richement dé- 
coré. Pas un meuble au milieu de la pièce. Un grand lustre de 
cristal allumé pend d’un plafond noir et or, qui s'abaisse au 
milieu en une sorte de clef de voûte à stalactites, formée de pe- 
tites ogives imbriquées les unes dans les autres comme autant de 
nids d’abeilles. Tout autour du salon, des fauteuils et des canapés 
recouverts de housses. 

Noussentons quenoussommes chez un grand personnage. Nous 
faisons remettre nos cartes au maître de maison ; on nous offre des 
cigarettes, du feu; on met devant nous de petites tables aux pla- 
teaux de glace, pour recevoir le cendrier; un domestique apporte 
le café sur un guéridon recouvert de soieries, et, au bout d’un 
moment, nous voyons entrer un homme tout jeune encore, qui, 
avec un ‘grand air de dignité, s’assoit, nous fait asseoir. C est le 
cheik el-Bakri, le chef des derviches d'Égypte. Jamais je ne me 
suis senti transporté, en un instant, dans un monde aussi nou- 
veau. Nous avons devant nous un homme de vingt-cinq ans peut- 
être, pâle, avec une légère barbe, l’air d’un messie plutôt que d'un 
prophète, des traits d’une grande finesse, la peau transparente, 
les mains admirablement faites et plus délicates que celles d’au- 
cun Européen. Il porte le turban, et il est vêtu d’une robe de soie 
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noire, sous laquelle on aperçoit une chemise à larges manches du 
mérinos le plus fin. Toute sa personne respire quelque chose de 
doux et d’un peu souffrant. Son père est mort récemment, et 1l Lui 
a succédé dans ses fonctions, qui lui donnent une autorité presque 
égale à celle du pape et en font le chef religieux reconnu de tous 
les musulmans d'Egypte. 

La conversation s'engage, et il se met à nous parler d’Herbert 
Spencer, de Stuart Mill, nous demandant quels sont, à l'heure 
actuelle, les chefs de l’école sociologique en France. Il nous expose 
ses théories sur la société, sur l’injustice des classes, l’indiffé- 
rence des gouvernemens pour les questions sociales, qui sont les 
premières de toutes. C’est un mélange des idées modernes les plus 
nouvelles et les plus hardies, les plus incohérentes parfois; une 
éducation européenne qui est venue se greffer sur une âme orien- 
tale. Il connaît Renan, son étude sur Mahomet, qui fit tant de 
bruit quand elle parut, en 1851, à la Revue des Deux Mondes, ses 
Origines du christianisme. Puis il parle poésie. Il sait les noms 
de nos poètes, Lamartine, Victor Hugo, Musset. Le mouvement 
de renaissance de la poésie arabe, qui prend corps, au Caire, dans 
l’école de jeunes poètes dont nous venons de voir l’un des chefs, 
préoccupe les esprits. Il a, sur ce point aussi, ses théories. La 
poésie étant, suivant lui, la force créatrice de la pensée, la forme 
du vers lui est inutile; et il rêve une poésie sans rimes, affranchie 
de toutes les entraves de mesure et de longueur des vers, se rap- 
prochant beaucoup de la prose de Platon et de l’ancienne poésie 
hébraïque; tout le reste n’est qu'artifice et que convention. 

Tout cela est dit dans un français correct, avec un léger accent 
étranger. À l’entendre, on croirait le décadent le plus raffiné et 
le plus idéaliste, plein d'utopies généreuses ; et la vision de ce corps 
presque immatériel, sous cette fine robe de soie, dans ce grand 
salon vide, ajoute encore à l'illusion. Il n’en est rien, c’est un vieil 
Arabe, qui exerce l’hospitalité avec toute la dignité d’un grand 
seigneur, il est heureux d'entendre causer des Européens d’une 
civilisation qu'il a entrevue et qui le trouble, et de leur montrer 
qu'il la connaît; mais 1l a des réticences qui font comme des 
points morts dans la conversation; par momens 1l se dérobe, et 
nous avons l’impression, en le quittant, qu'il ne nous a pas décou- 
vert le fond de sa pensée. 

Il est près de minuit quand nous nous levons. Il nous accom- 
pagne jusqu’à la porte de son salon et se retire. [l ne nous reste 
qu'à partir. En face de nous, les fidèles continuent leurs chants et 
leurs prières; nous remontons en voiture, avec Le regret de n'avoir 
pas vu les cérémonies pieuses qui se passaient tout à côté de nous, 
dans la cour. Mais, si cette visite nous a empêchés d’entendre 
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les derviches, elle nous à procuré une de ces rencontres qu'on 
n'a qu'une fois en sa vie. 


Jérusalem, vendredi 6 avril. — Pour comprendre Jérusalem, 
il faut être préparé par le long chemin qui y mène, en s'élevant 
sans cesse, du bord de la mer Méditerranée. Jadis on le parcou- 
rait à cheval ou en voiture, et le pèlerinage, qui vous faisait suivre 
étape par étape cette voie sacrée, devait être d’un {intérêt particu- 
lièrement vivant. Aujourd’hui, le trajet se fait en chemin de fer: 
mais le train monte lentement, et l’on a tout loisir de contempler 
le paysage qui se déroule sous vos yeux; et il ne manque pas de 
charme, pour celui qui se trouve transporté tout d’un coup en 
Palestine, et qui voit pour la première fois ce pays plein de tris- 
tesse et de poésie. 

La gare de Jaffa, misérable d'aspect, est située à l'extrémité, 
presque en dehors de [a ville. La façade tombe déjà en ruines et 
le service est mal organisé. Nous montons dans un train bondé, et 
nous partons, laissant derrière nous les jardins de Jaffa. À notre 
gauche, nous apercevons au milieu des arbres un joli village eu- 
ropéen, blanc aux toits rouges, dont l’aspect propre et gal con- 
traste avec la misère de la ville que nous venons de traverser. 
c'est la colonie allemande du Temple. Rien de plus curieux que 
cette communauté, moitié religieuse, moitié politique. A Caïffa 
dans la baie de Saint-Jean-d’Acre, où ils ont aussi fondé un éta- 
blissement, nous avons pu les voir de près. Quand on sort de la 
ville de Caïffa pour se rendre au mont Carmel, on traverse un 
quartier dont les rues, bien alignées, sont bordées de maisons euro- 
péennes, propres et coquettes. Presque toutes ont leur petit 
Jardin ; devant les portes, des enfans qui jouent, d’autres qu'on 
promène dans leurs petites voitures; on aperçoit aux fenêtres, 
dans la rue, des femmes dont les cheveux blonds et le costume 
feraient croire qu'on se trouve dans une petite ville du Wurtem- 
berg. Ce sont des Allemands, séparés des autres par certaines 
croyances particulières, qui sont venus s'établir en Palestine, 
y vivent paisiblement de leur travail et y prospèrent. Leurs 
champs, vus du haut du Carmel, ressemblent à des carrés de tapis 
bien entretenus, serrés les uns contre les autres. Un grand dra- 
peau rouge, blanc et noir, planté au haut d’un mât, à l'entrée de 
leur quartier, prouve qu'ils forment une véritable colonie. A Jaffa 
comme au Carmel, ils sesont installés en dehors de la ville, dans des 
terrains abandonnésqu’ils défrichent, etqu'ils ontdéjatransformés. 

Un peu plus loin, on côtoie les cultures de la colonie 
agricole de lAlliance israélite. Nous traversons des plan- 
tations d'oliviers qui donnent l'illusion d’une forêt; deux grandes 
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haies de cactus longent une large route mal entretenue. La plaine 
de Saaron, qui fuit derrière nous, est bordée de montagnes bleu- 
âtres. A leur pied, je crois voir un lac, quise transforme bientôten 
un vrai bras de mer, où les ombres de la montagne se reflètent. 
En avançant, le mirage se dissipe ; il n’y a rien devant nous que 
la vallée qui descend des montagnes de Juda. C’est la première 
hallucination de fa Palestine. 

Lydda. — Un joli groupe de femmes se tient sur la route qui 
longe le chemin de fer; elles ont un œæ1l découvert, et cela suffit 
à rompre la monotonie de leur costume. En général, celles que 
l'on rencontre sont lourdes et disgracieuses; elles ont le visage 
entièrement caché par un voile bariolé qui les défigure, et leur 
taille disparaît sous le long manteau de mousseline blanche dont 
elles s’enveloppent. Qu'’elles sont différentes des Egyptiennes, 
sveltes dans leur robe d’un bleu foncé, avec deux beaux yeux 
brillant au-dessus du voile noir qui en fait ressortir l'éclat. 

Ramleh. — La ville'est assez loin de la gare. Nous l’apercevons 
en arrière de nous sur une hauteur : des dômes blancs au milieu 
des palmiers; devant, un campement très pittoresque; au fond, la 
montagne. Pour la première fois, nous regrettons la route, qu'on 
voit gravir la colline en s’éloignant de nous. Le paysage est 
triste. L'herbe, la végétation, les fleurs ressemblent assez aux 
nôtres, mais la campagne est pauvre et mal cultivée; partout des 
champs pierreux et des collines rocailleuses, mais dont les lignes 
sont très douces et très harmonieuses. Dans les prés, une gar- 
dienne de troupeaux, une belle fille, assise à côté de deux petits 
moricauds, nous sourit et nous envoie des bonjours de la main. 


Je suis noire, mais belle, filles de Jérusalem ! 
Ne me dédaignez pas parce que je suis noire, 
C’est le soleil qui m’a brûlée. 


Tous ces coteaux, par où la montagne de Juda s'incline vers 
la plaine, sont peuplés de souvenirs bibliques, qui se pressent 
les uns les autres: Guézer, Ataroth, Ajalon. On nous montre 
la vallée où Josué arrêta le soleil. À côté de nous, un petit tor- 
rent coule sur un lit de cailloux blancs ; au-dessus, au sommet 
d’une crête gracieuse de collines, le tombeau de Samson, une 
qoubbah blanche, avec un palmier derrière un mur, frappe l'œil 
et forme un tableau plein de poésie dans sa simplicité. Ce petit 
monument solitaire parle plus à l'esprit que des ruines soi-disant 
historiques; il fait revivre les exploits du héros légendaire qui 
descendait de ces hauteurs pour frapper de grands coups contre les 
Philistins. Il est bien l’image de ce pays où la légende porte en 
elle sa vérité. 
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La montagne s'élève. Des oliviers font sur les montagnes ro- 
cheuses des taches grises ; la végétation devient plus intense; ce 
sont des tapis d’anémones, rouges comme des coquelicots, de 
grandes églantines blanches et roses, des iris nains qu'on dirait 
taillés dans de la gaze, des nids de cyclamens dans toutes les 
fentes des murs et des rochers ; les genêts en fleurs se mêlent 
aux oliviers et couvrent les coteaux de grandes plaques jaunes. 
Nous entrons dans un tailli touffu; dans une petite clairière, au 
milieu des broussailles, une belle orchidée dresse sa tige rose. En 
face, le torrent s’est creusé un lit au fond des rochers à pic, 
troués de part en part de grottes profondes. On se figure Josué, 
poursuivant dans ces gorges les Philistins qui fuyaient, tandis que 
le ciel combattait pour les Hébreux, et que des pluies de pierres 
lancées par des mains invisibles tombaient des cavernes qui domi- 
nent, comme des mâchicoulis, le fond du ravin. 

A partir de ce moment, nous continuons à nous élever, en 
contournant indéfiniment des montagnes désolées, où les assises 
de pierre sont séparées par de maigres bandes d'herbe. On dirait 
un long chemin de croix, bordé de fleurs, qui aboutirait à Jéru- 
salem. Le contraste de la ruine matérielle et morale, avec cette 
végétation de fleurs brillantes, qui poussent au milieu des pierres, 
est saisissant : 


Même au sein des ruines 
La vigne et l’olivier étendront leurs racines. 


Voici, dans un vallon, des arbres fruitiers couverts de fleurs; 
des champs de vignes rampantes , séparés de temps en temps 
par une tour en pierre sèche, s'étagent sur les coteaux. À mi- 
côte, une route bordée d’un mur de pierres descend à un puits, 
qu'un vieil arbre tordu indique au regard. Un cavalier arabe y 
fait boire son cheval. Le temps s’est refroidi, le ciel est gris; on 
aperçoit des villages sur la crête des collines. 

Enfin, voici la gare de Jérusalem, aussi misérable que le 
reste de la ligne. Nous partons à fond de train dans une grande 
berline jaune. Au sortir de la gare, un spectacle grandiose nous 
attendait. Jérusalem nous apparaît tout d’un coup, dans toute sa 
majesté. En face de nous, de l’autre côté de la vallée étroite que 
nous descendons au galop, se dresse son grand mur à créneaux qui 
s'abaisse par étages jusque dans la vallée de Hinnom; en haut, 
la tour de David et la porte par où nous devons entrer. Nous 
arrivons à la voûte, qui forme un coude, comme dans beaucoup 
de villes fortifiées du moyen âge. L'encombrement des mulets et 
des piétons qui entrent et qui sortent nous oblige à nous arrêter 
un instant. Droit devant nous, à gauche de la voûte, se dessine 
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la forme haute d’une porte murée, où ceux qui avaient quelque 
sujet de plainte venaient s'asseoir pour réclamer leur droit. Deux 
affiches de l’agence Cook et d’une agence rivale s'étalent sur le 
mur, juste au-dessus du banc de la Justice. 

Le Grand New Hôtel, où nous sommes descendus, est un hô- 
tel vieux style; l'entrée en est sombre, et le bas occupé par des 
marchands de photographies et d’objets de sainteté. C'est la situa- 
tion qui en fait le charme. Il est à l’entrée de la ville, et, de nos 
fenêtres, nous voyons la porte de Jaffa, avec son mouvement de 
perpétuel va-et-vient. Toute la circulation de la ville passe par à. 
Pas de voitures : elles ne pénètrent pas dans Jérusalem, dont Les 
rues sont toutes en escaliers; celles qui s’aventurent le plus loin 
s'arrêtent à la porte de l'hôtel; mais c’est un fourmillement de 
bètes de somme, d'hommes et de femmes aux types les plus di- 
vers, qui se croisent, s'arrêtent, se rencontrent, se fondent en 
groupes de l'aspect le plus inattendu. On voit sortir de grands 
juifs maigres, avec leurs chapeaux de feutre noir et leur longue 
lévite étriquée, escortés de leur famille; d’autres portant le bonnet 
de fourrure; tous sont reconnaissables aux deux longues mèches 
de cheveux, bouclées en tire-bouchon, qui tombent sur leurs 
tempes ; puis, ce sont des pèlerins de tous les pays, des Arméniens, 
des Russes aux lourdes bottes et à la jupe plissée; des femmes 
musulmanes, empaquetées dans leur long voile blanc, sur lequel 
la gaze qui leur cache la figure fait une tache noire ou rose; des 
Arabes, qui marchent lentement en regardant autour d'eux, et 
toute la foule des hommes à ‘arbouch, qui passent, s'arrêtent 
chez les marchands de fruits secs et de glaces, s’écartent pour 
laisser passer des files de chameaux qui débouchent de la porte, 
en promenant lourdement de gauche à droite leur grosse tête 
sauvage. 

En face de nous, se dressent le mur de la citadelle et la tour 
d'Hippicus, surmontée du croissant. Par l'embrasure d’un de 
ses créneaux, on aperçoit la bouche d’un canon. Soudain, à sept 
heures, le canon tonne et fait trembler nos vitres; après le pre- 
mier coup, un second, puis un troisième, puis toute une salve, que 
l’on tire pour fêter la fin du ramadan. C'est demain Baïram : le 
gouverneur doit recevoir en grande pompe la visite officielle de 
toutes les autorités de Jérusalem. | 

Quand nous avons fini de diner, il est nuit. Nous sortons à la 
découverte dans la ville. Nous descendons en face de nous une 
rue noire, éclairée de loin en loin par un réverbère qui fait mieux 
ressortir la profondeur de l’obscurité. La rue est pavée de grandes 
dalles glissantes en escalier. C’est une succession de longues 
ogives sombres, entre lesquelles on voit briller la lueur rougeâtre 
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des échoppes, reflétée par les toiles et les planches qui forment 
toit au-dessus de nos têtes. Çà et là, une porte basse s'ouvre pour 
un visiteur, laissant passer un rayon de lumière, puis se referme 
sur lui. Nous arrivons au bazar, qui est mort; nous le contour- 
nons et nous continuons dans la nuit. De temps en temps, un 
homme nous coudoie en nous dépassant. La rue devient de plus 
en plus solitaire. On rencontre des gens avec des lanternes qui 
font penser à la troupe de Judas. 

Tout à coup, voici de l'air; le ciel s'ouvre. Devant nous, une 
porte voûtée, immense, avec des créneaux; à gauche, une fon- 
taine et un grand arbre qui se dessine sur le ciel; sous la voûte 
noire, un gardien armé, à moitié couché sur un banc de pierre; 
au fond, une porte entr'ouverte à travers laquelle passe la lumière. 
Nous sommes arrivés sans nous en douter à la porte du Haram. 
Nous rebroussons chemin. La lueur des boutiques en haut de la 
rue nous guide. La rue nous paraît pleine de monde, au sortir de 
cette solitude. Nous croisons un grand personnage vêtu de blanc 
qui descend à la mosquée, suivi de deux ou trois hommes; il 
nous jette, en passant, un regard de profond mépris. À partir de 
ce moment, les signes de malveillance se multiplient; nous en- 
tendons cracher derrière nous; une ou deux paroles malson- 
nantes que nous ne comprenons pas arrivent à nos oreilles. Nous 
sommes à la fin du ramadan, et tous ces gens, surexcités par le 
jeûne et par le repas qui l’a terminé, voient avec déplaisir des chré- 
tiens pénétrer de nuit dans leur quartier; ils ont peur qu'ils n'aient 
commis quelque profanation. Ce n’est plus la population facile et 
rieuse du Caire; c’est un fanatisme latent, mais qui n'ose pas se 
manifester contre nous. Comme on se sent loin du monde! mais 
aussi, comme ce spectacle: est imposant! Nous nous attendions à 
une déception : de Jaffa à Jérusalem le spectacle à été en gran- 
dissant, et Jérusalem dépasse notre attente. Il faut dire que nous 
la voyons au travers de la nuit, qui cache les misères, les peti- 
tesses, Les taches, et ne permet de voir que les grandes lignes, 
laissant le champ-libre au travail de l'imagination. 


Samedi 7 avril. — Ce matin, à l’aube, je suis tiré de mon 
sommeil par un bruit étrange, une sorte de musique qui ne 
ressemble à rien et que j'entends en rêve. Je saute hors du 
lit; au même moment, mon frère vient me chercher pour voir 
défiler la garnison turque. Le ciel se colore de teintes jaunes; on 
commence à distinguer, derrière la ligne sombre des remparts, 
les formes roses et Les grandes baies des bâtimens qui entourent 
la place de la citadelle; tout en haut, une étoile d’une grandeur 
et d’un éclat extraordinaires semble un réverbère pendu au firma- 
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ment. La garnison turque de Jérusalem s’avance en rangs serrés, 
d’un pas cadencé, pour se rendre chez le gouverneur, au son d’une 
singulière musique, mystérieuse, indistincte, discordante. Pas une 
âme dans la rue; seul, un chien des rues jaune regarde ce défilé. 

6 heures. — Les cloches sonnent : ré, fa, ré, fa, ré, fa, avec 
le bourdon faisant le do. 

7 heures. — Le canon tonne de nouveau ; on entend le clairon. 

8 heures. — Nous montons sur la terrasse de l'hôtel pour 
jouir du panorama. Jérusalem se découvre à nous tout entière, 
dans un rayon de soleil, « comme une ville dont les maisons sont 
bien liées », au milieu de la ceinture de murailles qui l’enserre. 
Du point culminant de la ville où nous nous trouvons, l'œil peut 
suivre la ligne des remparts jusqu’au Haram es-Shérif, dont le 
mur tombe à pic dans la vallée du Cédron et forme l’angle sud- 
est de la ville sainte. Le Haram, à l'extrémité de cet entasse- 
ment de maisons et de coupoles, forme une vaste esplanade 
entourée de verdure, sur laquelle l’œ1l se repose; c’est une suc- 
cession de terrasses et de portiques convergeant vers la mosquée 
d'Omar, qui en occupe le centre. De cette pointe extrême, toute 
la ville semble remonter par degrés jusqu’à nous; on dirait un 
vaste promontoire, qui ne tiendrait que d’un côté à la terre. Au 
nord, la vallée s’aplanit, et Jérusalem nous apparaît, prolongée 
par les toits rouges des nouveaux quartiers, qui font comme une 
seconde ville en dehors des murailles. 

Au loin, le regard se promène sur l’amphithéâtre de collines 
qui s'étend des montagnes de Juda jusqu’au mont des Oliviers, 
dont la pente douce, surmontée de la tour des Russes, se dresse, 
en face de nous, de l’autre côté du torrent du Cédron. Plus loin 
encore, à l’horizon, on entrevoit la ligne bleue des montagnes 
de Moab. 

À nos pieds, la place est pleine de monde. On entend la mu- 
sique qui se rapproche ; c’est le gouverneur qui va rendre visite 
au commandant militaire de Jérusalem ; nous descendons, et nous 
allons prendre place sur le perron de la Régie des tabacs, qui fait 
face à la citadelle, pour attendre la sortie du cortège. Au fond de 
la place, à notre gauche, s'ouvre la porte du palais du comman- 
dant. Devant nous, des factionnaires, debout sur leurs escabeaux, 
sont postés des deux côtés du gros donjon qui commande l'entrée 
de la citadelle. Contre le parapet qui longe le fossé, se sont formés 
des groupes de gens de la campagne, venus pour la fête à Jéru- 
salem, de ces bédouins du pays de Moab, qui obéissent aux ordres 
d’Abou-Diab , le grand chef des tribus indépendantes de l’autre 
côté du Jourdain. Ce sont bien là de vrais bédouins, qui ont 
gardé toute la sauvagerie de leurs ancêtres, de grands hommes 


RAMADAN ET BAÏRAM. 383 


secs, noirs, au teint hàlé, bien faits, la figure sauvage, avec des 
yeux perçans et un rire sardonique qui laisse voir leurs belles 
dents blanches. Ils sont vêtus de grands manteaux, rayés de brun 
et de blanc, dans lesquels ils se campent fièrement; d’autres 
portent des peaux de mouton, le poil en dehors; sur leur tête, un 
burnous de couleur sombre, retenu par la grosse corde de poil 
de chameau noire, leur retombe sur Les yeux et leur encadre la 
figure. On se représente ainsi Joab, avec ses frères et ses cousins 
à la porte du roi David. Leur groupe pittoresque, isolé au milieu 
de la foule, donne la sensation de La vie du désert. Des femmes 
turques, vètues de soie rose ou grise, passent devant eux, sortant 
de la citadelle. 

Soudain, un mouvement se produit au fond de la place; on 
entend des acclamations; des officiers apparaissent sous la porte 
du palais du commandant. Le grand chef de la mosquée sort le 
premier, suivi de son escorte. Un moment encore, et l’on voit 
déboucher sur la place le cortège du gouverneur. Les soldats 
marchent en tête, le pas pressé, serré, faisant sonner leurs bottes 
sur le pavé, le {arbouch rouge vif sur une tunique bleu foncé. Des 
fanions bleus, rouges, jaunes, mettent une note vive au milieu 
de ces uniformes sombres; en voici un vert, brodé d’or : c’est le 
drapeau. Aussitôt après vient le gouverneur, Ibrahim pacha. Il 
s’avance seul, dans son uniforme tout chamarré d’or, et répond 
de la main aux saluts etaux marques de respect qui accueillent son 
passage. Après lui vient le cadi, en costume arabe, puis tout un 
brillant état-major, derrière lequel se presse une foule bariolée et 
bruyante qui s'engouffre dans les rues de Jérusalem. 

Nous avions fait saluer le gouverneur, à la première heure, 
en nous excusant de ne pas lui rendre visite aujourd'hui, parce 
que nous étions en costume de voyage. Il nous fait dire qu'il sera 
charmé de nous recevoir, tels que nous sommes, à la cérémonie 
du Baïram. Le Baïram est la fête religieuse du monde musulman. 
Ce jour-là, toutes les autorités de la ville, les fonctionnaires otto- 
mans et les dignitaires ecclésiastiques, chrétiens et juifs aussi 
bien que musulmans, viennent saluer le gouverneur et lui pré- 
senter leurs vœux pour l’empereur. Le sultan, qui est le chef 
religieux aussi bien que politique de son empire, pratique à l'égard 
de ses sujets une tolérance dont nous ne nous faisons qu’une idée 
très imparfaite, et que pratiqueraient peut-être peu d'Européens, 
s'ils avaient en main l'autorité immense que lui donne son pou- 
voir absolu. Il s'applique à tenir la balance égale, non seulement 
entre chrétiens et musulmans, mais aussi entre les chrétiens de 
toutes les dénominations. Nulle part cette intervention n’est plus 
nécessaire qu'à Jérusalem, où la présence des lieux saints amène, 
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entre les diverses églises, des compétitions et des luttes dans les- 
quelles les Turcs jouent le rôle de pacificateurs. Quelques jours 
avant notre arrivée, la chapelle de la crèche, à Bethléem, avait 
été le théâtre d’une rixe sanglante entre Latins et Grecs, où il y 
avait eu un mort et plusieurs blessés, et, quand nous avons été 
la visiter, elle était gardée par un soldat turc en armes, tandis qu’à 
côté de la chapelle, un prêtre grec regardait d’un œil mauvais le 
brave père cuisinier du couvent franciscain qui nous avait ac- 
compagnés. Aussi était-ce un spectacle curieux, presque unique, 
de voir défiler devant le pacha de Jérusalem, dans toute la pompe 
de leurs habits sacerdotaux, les évêques, les patriarches, les 
plus hauts représentans de toutes ces églises qui se sont donné 

rendez-vous sur ce petit coin de terre. 

L'invitation du gouverneur nous était parvenue tandis que 
nous étions au Saint-Sépulcre. Nous nous empressons de nous y 
rendre, et nous nous mettons en route, précédés de notre drog- 
man, qui nous fraie un passage à travers la foule, en écartant de 
sa canne ceux qui ne se dérangent pas assez vite. Nous traversons 
un dédale de petites rues, nous passons devant le Saint-Sépulcre, 
et nous arrivons au palais. La rue, étroite comme toutes les rues 
de Jérusalem, s’élargit un peu en cet endroit, et est inondée de 
lumière. Un grand mur blanc avec une porte au milieu, c’est le 
Séraï. Il est couronné, sur toute sa longueur, de toilettes aux cou- 
leurs vives, de robes roses, bleues, jaunes; d’enfans, d'hommes 
assis les jambes pendantes, de têtes de femmes qui se penchent 
pour mieux voir. L’arche qui est lancée par-dessus la rue à cet 
endroit est aussi surchargée de gens qui regardent; sur les toits, 
sur les escaliers, en haut, en bas, partout du monde, et tout cela 
resplendit au soleil. 

Sous la voûte, la garde porte les armes; dans la cour, la mu- 
sique joue. On gravit un escalier en plein air, adossé au mur 
de la rue, et on arrive à la terrasse qui entoure la cour des quatre 
côtés. À nos pieds, une foule bariolée se mêle à la musique mili- 
taire; sur la terrasse, une double haie de curieux. On ne dirait 
pas que l’on soit dans la maison d’un gouverneur; chacun y pé- 
nètre comme il veut; en temps ordinaire, on arrive directement 
jusqu à lui. Ce sont les mœurs de l'Orient. Il y a dans les relations 
des grands avec les plus humbles une liberté qui tient des habi- 
tudes patriarcales, une sorte de familiarité, qui s’allie très bien avec 
l'autorité du pouvoir absolu, et qui fait du pauvre légal de celui 
auquel 1l vient demander justice. Au premierrang, une dame an- 
glaise prend des « instantanés » à la porte même du gouverneur; 
la politesse des Turcs est si grande qu'on ne lui dit rien : cela 
frappe pourtant, et, dans la conversation, l’aide de camp du pacha 
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m'en a fait la remarque, en la soulignant d’une nuance d'étonne- 
ment à peine sensible. 

Devant nous s'ouvre un passage libre qui mène à la porte des 
appartemens du pacha. Nous sommes reçus par un officier qui 
nous introduit dans un grand salon de réception. Le gouverneur 
est assis au fond de la pièce sur un fauteuil. Tout autour, des 
sièges et des canapés sur lesquels prennent place les visiteurs. Il 
se lève, vient à notre rencontre, nous offre la main, et nous fait 
asseoir sur un canapé, à ses côtés. « Vous arrivez, nous dit-il, 
juste à point pour assister au défilé des religions; » et il nous 
invite à rester jusqu’à la fin de la cérémonie. On apporte de l’eau 
et des dragées; le pacha nous explique que c’est le « cadeau du 
sucre », un des accompagnemens indispensables de la fête du 
Baïram ; puis on passe le café et les cigarettes. Le pacha nous en 
offre des siennes, et nous restons ainsi près d’une heure, tantôt à 
causer, tantôt à ne rien dire, en regardant défiler les autorités 
ecclésiastiques de Jérusalem, que le pacha nous présente au pas- 
sage, à mesure qu'elles entrent. 

Chaque fois qu’un nouveau personnage arrive, c'est le même 
cérémonial. Le pacha le fait asseoir plus près ou plus loin de lui, 
suivant son rang et sa dignité, et la conversation reprend sur le 
même ton. C’est d'abord le patriarche grec, vêtu d’un costume 
éclatant, ainsi que les prêtres qui l’accompagnent. Nous l'avons 
vu, il y a un moment, avec tout son clergé, descendre les rues de 
Jérusalem, se rendant au Séraï. Il était précédé de deux prêtres 
qui portaient ses insignes, et s’avançait, dans ses habits sacerdo- 
taux, la robe couverte de croix et de décorations, s'appuyant sur 
sa grande canne à pommeau d'argent, qui résonnait sur le pavé du 
bazar. C’est maintenant au tour du patriarche arménien, qui riva- 
lise d'éclat avec lui ; puis, c’est l’évêque syriaque de Jérusalem ; 
puis le patriarche copte, qui paraît pauvre à côté d'eux, sous sa 
robe etsa mitre noires. On diraitun prètre des anciens temps. Quand 
il entre, le pacha se tourne vers nous et dit avec un sourire : 
« Vous voyez, nouùs en avons de toutes les couleurs. » 

En le voyant, je pensais à une scène à laquelle j'avais assisté, 
quelques momens auparavant, au Saint-Sépulcre. Les Arméniens 
officiaient à l’autel en promenant à grand bruit leurs chasubles 
d’un vert éclatant surchargées de lourdes broderies d’or ; ils chan- 
geaient de costume, mettaient et ôtaient des tiares étincelantes de 
pierres précieuses, tandis que des diacres agitaient les grands cha- 
peaux chinois (dorés qui leur tiennent lieu de sonnettes, et rem- 
plissaient l’église de la fumée de leur encens et du bruit de leurs 
cuivres. En face, la foule se pressait déjà contre les grilles d'une 
grande chapelle, éclairée par la lumière des cierges et par les feux 
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rouges, verts et bleus, que répandaient en longs rayons mysté- 
rieux les cabochons des lampes dorées suspendues à la voûte. 
Les Grecs s'apprêtaient à prendre la place des Arméniens et à la 
leur disputer au besoin. Dans un recoin du dôme central qui 
recouvre la pierre du sépulcre et s'élève au milieu de la nef, trois 
ou quatre vieux prêtres coptes aux vêtemens noirs, à la figure 
noire, célébraient la messe devant leurs saintes images, dans une 
niche pratiquée dans l'épaisseur du mur et où ils avaient peine 
à se mouvoir. Îls avaient l’air de vieilles reliques, écrasés par le 
poids de l'édifice trop lourd pour eux et par la splendeur des autres 
cultes, et je pensais à ces Esséniens de Flaubert, à ces restes 
surannés des chrétiens primitifs, qui promenaient leurs rides en 
hochant la tête et en disant d’une petite voix grêle et cassée : 
«Nous aussi, nous l’avons connu ; nous aussi, nous l’avons connu. » 

Après les coptes, ce sont les chefs de la Synagogue. Le grand 
rabbin ofliciel porte une splendide robe noire brodée d'argent; 
c'est un cadeau que lui a fait le sultan, car il est fonctionnaire 
ottoman. À côté de lui, un petit vieux à l’œil vif, enveloppé dans 
un manteau de velours violet, un bonnet de fourrure jaune sur la 
têle, s'avance, les pieds déchaussés, ramasse profondément le 
salut à la mode orientale, en se courbant jusqu’à terre et en por- 
tant la main du sol à son cœur et à son front. C'est le chef des 
aschhkenazis, c’est-à-dire des Juifs étrangers à la Palestine. Le 
grand rabbin des Sefardim le suit de très près. 

Voici les Pères blancs. Le pacha se lève, va à leur rencontre, 
leur serre la main, leur fait un accueil tout particulièrement cha- 
leureux. Ils lui expriment, comme tous les autres, leurs vœux 
pour la santé de l’empereur ; mais il y a dans cet accueil quel- 
que chose de cordial et d’ouvert, une rondeur presque mili- 
taire. Puis c’est un explorateur anglais, M. Bliss, qui à obtenu 
du sultan un firman, pour entreprendre des fouilles au sud de 
Jérusalem, du côté du Tombeau de David. Il entre, le casque de 
sureau à la main; le pacha lui souhaite la bienvenue et s’entretient 
avec lui. Puis, le chancelier du Consulat de France, qui se pré- 
sente en costume de ville. Le Baïram étant une fête religieuse, 
les consuls ne viennent pas en personne; c’est seulement à la fête 
de l’empereur qu'ils se rendent chez le pacha en grand uni- 
forme. Tout cela m'est expliqué par l’aide de camp du gouver- 
neur, un homme charmant, très cultivé, parlant le français 
comme un Français, qui est venu s'asseoir à côté de moi, pour me 
mettre au courant de tout ce que je VOIS. 

La conversation se prolonge ainsi, tandis que les députations 
se succèdent, avec des intervalles de silence, pendant lesquels on 
regarde, ou bien l’on songe, en attendant le moment de reprendre 
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la parole. Et je ne savais ce que je devais admirer le plus, de ce dé- 
filé de toutes les religions venant présenter leurs hommages 
au gouverneur de Jérusalem, ou du spectacle, tout nouveau 
pour moi, d’une réception chez un haut fonctionnaire ottoman. 
Rien en effet ne ressemble moins à nos visites qu'une visite chez 
les Orientaux; rien ne fait mieux sentir l’abîme qui sépare notre 
manière de penser de la leur. Ce n’est pas cet assaut de paroles 
qui ne permet pas à la conversation de languir sous peine d'en- 
nui. Ici, la pensée revêt volontiers une forme condensée, presque 
sentencieuse; on interroge, ou l’on répond d'un mot à une ques- 
tion et, quand on n’a rien à dire,on se tait. Jamais un éclat de voix, 
ni une vivacité de parole; on parle presque à voix basse, en pre- 
nant bien garde de ne pas couvrir la voix de son interlocuteur et 
de ne rien dire qui soit pénible à entendre. On sent des hommes 
parfaitement maîtres d'eux-mêmes, qui ne parlent que quand il 
faut, et qui ne disent que ce qu'ils veulent, mais surtout, qui 
mettent un soin constant à chercher ce qui peut vous être agréable. 
Ce n’est pas le compliment banal, c’est une politesse bien supé- 
rieure à la nôtre, et qui n'exclut pas la suite dans les idées, ni la 
profondeur du sens politique. Il semble que la Turquie, battue 
en brèche de tous les côtés, ne se sentant pas assez forte pour 
combattre par les armes contre tant d’adversaires, cherche à pren- 
dre sa revanche sur le terrain de la politique; et elle y réussit. 

Cependant, la réception touchait à sa fin; nous nous retirons 
à notre tour. Ibrahim pacha nous accompagne jusqu'à la porte 
et, en prenant congé de mon frère, il lui exprime le plaisir tout 
particulier qu’il a eu à le recevoir, à cause des lettres du palais 
dont il était porteur, et des services qu'il a rendus à la Turquie. 
La garde porte les armes, comme à notre arrivée; un flot de lu- 
mière nous enveloppe; nous nous retrouvons en plein soleil, au 
milieu de la foule et du bruit, et nous redescendons l'escalier au 
son de la musique qui joue l’air de Madame Angot. 


Cette première rencontre avec l'Orient, si imprévue et si saisis- 
sante, me rappelle à l'esprit le dernier diner que je fis avant de 
le quitter ; c'était chez un homme d'Etat, qui est gouverneur d'une 
des plus belles provinces de l'empire ottoman, après avoir occupé 
un haut poste à Constantinople. L'hôtel du gouverneur, très animé 
quelques heures auparavant, était devenu silencieux; le vide s'était 
fait dans ces appartemens remplis naguère par la foule des sol- 
liciteurs, qui y pénétraient en toute liberté. Pour nous recevoir, 
deux domestiques nègres en bas de l'escalier; en haut, un officier 
d'ordonnance. Le dîner, tout intime, était un vrai diner ture: de 
l’eau pour unique boisson, des hachis de toutes les sortes et sous 
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tous les déguisemens ; des services nombreux et délicats, séparés 
par des entremets sucrés et, pour finir, les deux mets nationaux 
obligatoires, le pilaff et le kaimak. Comme convives, il n’y avait 
en dehors de nous que l'officier d'ordonnance, qui était venu 
prendre place au bout de la table: mais le dîner était assaisonné 
par la bonne grâce charmante et par l'esprit de notre hôte, pour 
qui l’eau que nous buvions, les mets ‘que nous prenions, tout en 
un mot servait de prétexte à la conversation la plus aimable et 
la plus instructive. 

À la fin du diner, un ou deux amis du pacha, qui arrivaient 
de Constantinople, étant venus se joindre à nous, l’entretien se 
prolongea au salon jusque fort tard dans la soirée. Là, tout en 
causant d’affaires de la façon la plus sérieuse, on échangeait des: 
idées générales et des réflexions piquantes. Le pacha, homme 
très lettré, aimait à couvrir sa pensée du nom d’un auteur cé- 
lèbre, d’un Français le plus souvent. On citait Aristote, Gæthe, 
Chateaubriand, Voltaire surtout, très en honneur chez les Turcs 
éclairés. On répondait sur le même ton. C'était une défense de la 
politique générale de la Turquie, dans sa conduite vis-à-vis des 
masses. « Vous autres Européens occidentaux, nous disait le 
pacha, vous marchez très vite; vous avez des inventions merveil- 
leuses que nous admirons; mais ne craignez-vous pas qu’en ré- 
pandant ainsi dans les masses des idées pour lesquelles elles ne 
sont pas mûres, vous n'y semiez les germes du mal? Nous, nous 
allons plus lentement, mais nous nous appliquons à conserver le 
sentiment religieux, qui est la sauvegarde des États. Nous vous 
prenons vos découvertes quand nous les avons éprouvées, le 
chemin de fer, le télégraphe; mais la dynamite, par exemple, ne 
croyez-vous pas qu'elle a fait plus de mal que de bien, et que les 
hommes insuffisamment éclairés à qui vous donnez les moyens 
de s’en servir en laisseront échapper le bon côté pour n’en garder 
que le mauvais? » — « Votre Excellence, lui répondit mon frère, 
vient de rendre très Justement une pensée qu'avait déjà exprimée 
un des anciens sages de la Chine. Confucius divise les élèves en 
quatre catégories : les entonnoirs, les éponges, les tamis et les 
cribles. Les entonnoirs reçoivent tout et perdent tout. Les éponges 
reçoivent tout et conservent tout indistinctement, le bon comme 
le mauvais. Les tamis laissent échapper le bon et retiennent le 
mauvais; enfin les cribles laissent passer le mauvais et ne con- 
servent que ce qui est bon; mais ce sont les plus rares. » 


Puaizrrre BERGER. 


MADEMOISELLE CLÉMENCE 


PREMIÈRE PARTIE 


Mademoiselle Clémence Méric avait cinquante-sept ans quand 
elle eut le malheur d’être quittée par Rose, sa cuisinière. Ce cha- 
grin la faisait penser aux autres, aux événemens grands ou pe- 
tits, — plus souvent petits, — de son existence de vieille fille. 

Evocation mélancolique ! 

Elle se revoyait enfant. Elle était, — qui s’en souvenait encore? 
— la petite demoiselle du dimanche, au chapeau trop lourd, et la 
réciteuse des dîners de famille, la comédienne ingénue qui mi- 
naude en débitant des fables ou des poésies d'anniversaire. 

Et l'enfant grandissait. Elle était Clé-Clé la pensionnaire, la 
recluse nostalgique aux cheveux relevés à la chinoise, l’'échappée 
des vacances aux manches courtes, à la voix rauque. Elle avait 
la vanité de la robe neuve, la joie de la première poupée, la 
douceur de la première amie. 

Et cette Clémence avait disparu à son tour. Elle était mainte- 
nant la jeune fille, celle qui fait des gestes de pianiste, de ména- 
gere. Elle vivait des années bleues et roses dans des poses de danse 
et de révérence. 

Puis le malheur était venu. 

Sa mère était morte, son père était devenu infirme : réduit à 
se traîner du lit au fauteuil avec un mouvement du bras pour 
écarter les mouches pendant l’été, pour ramener la couverture 
sur ses genoux pendant l'hiver; et, dans la monotonie de lexis- 
tence autour du malade, c'était ce changement de geste qui si- 
gnifiait pour la jeune fille le changement des saisons. 
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Des années grises, plus grises. 

Rien que l'espoir décevant du prétendu, le torticolis de 
l'attente. Un seul individu de bonne volonté s'était présenté en 
cinq ans, un pas beau, pas jeune; et les pourparlers autour de ce 
projet manqué, la perspective d’une entrevue qui n’avait pas eu 
lieu, mademoiselle Clémence n'avait jamais eu de contact plus 
immédiat avec son rêve. 

Elle ne s'était pourtant pas découragée tout de suite; ses che- 
veux commençaient à grisonner qu’elle espérait encore, tenace, 
avec l'invite d'un ruban frais au cou, plus frais sur son fourreau 
fané de fille pauvre. 

L'infirme était mort. Et le silence s'était fait plus profond au- 
tour de la médiocre héritière, le coup de marteau plus rare à la 
porte, l’herbe plus épaisse entre les pavés de la rue. 

Elles avaient commencé, les souffrances ridicules de la vieille 
fille, les aigreurs à l’âme et les revanches sournoises du tempé- 
rament, les efflorescences sanguines à la peau et les poussées de 
romanesque au cœur, — intermittentes. 

Et les dérivatifs habituels. 

La dévotion. 

À la fin d'un Carême, un vendredi-saint, les cierges étaient 
éteints, muettes les cloches, vide le tabernacle; l’église s’anéan- 
tissait endeuillée, dans la mélancolie violette du tombeau. Dieu 
venait de mourir; 1l était mort pour Mademoiselle; et Mademoi- 
selle le savait bien, on le lui avait appris au catéchisme, elle le 
récitait soir et matin dans ses prières. Mais il lui semblait qu’elle 
le comprenait, qu'elle le sentait pour la première fois. 

Une statue fixait son émotion. C'était une représentation du 
Sacré-Cœur, une terre cuite enluminée de couleurs fades, le sou- 
rire puéril sur les lèvres rosâtres, et, sous la tunique écartée 
d’un doigt mignard, le muscle à nu, sanguinolent, transpercé par 
une flèche en or. 

De ce jour et pour un peu de temps, la dévotion de Mademoi- 
selle tournait autour de ce symbole. Elle Le parait, elle faisait son 
ménage : des fleurs fraîches chaque jour, et des prières tout 
près, les lèvres sur le socle, des prières si humbles, si ardentes! 

Puis, la dévotion avait dévié; de la statue elle était allée au 
prêtre : l’abbé Pouzol, un nouveau vicaire de Saint-Eutrope, une 
figure d'enfant, autoritaire et joufflue; très pieux, lent à s’age- 
nouiller, lent à bénir; et, à l’autel, le moment de la consécration 
arrivé, une façon de syllaber, de prolonger Les paroles sacramen- 
telles, comme s’il était pris de peur devant le miracle. Tant de 
piété avait ému Mademoiselle. 
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Sa vie maintenant était au confessionnal. Les samedis soirs, 
dans le recueillement attendri de la chapelle, elles étaient là une 
douzaine de pénitentes qui attendaient leur tour. Mademoiselle 
ne se pressait pas. Scrupuleusement, elle s’examinait, ramassait 
jusqu à ses fautes les plus vénielles. Toutes devenaient intéres- 
santes, depuis qu'elle les racontait à l’abbé, et elle les parait au 
besoin, les arrangeait en symétrie comme un bouquet à offrir. 
De la honte, elle en avait bien un peu à montrer sa vieille âme 
toute nue, mais une honte délicieuse. À s’humilier ainsi, à se 
faire petite devant le jeune prêtre, il lui semblait que la relation 
de leurs âges se renversait un moment. « Ma fille... » Ce mot, qui 
lui venait de l’ombre à travers la grille, la mettait au ciel. Son 
bonheur était d’être grondée; la pénitence à faire était encore un 
lien entre elle et son confesseur, un peu de sa volonté sur elle. 
Elle ne le voyait guère hors du confessionnal; son temps était 
pris par le ministère, et d’ailleurs, en son zèle d’apôtre et de pré- 
dicant, il se souciait peu de cette âme trop soumise. Elle se con- 
tentait de le suivre de loin, d'assister à sa messe, d'écouter ses 
prônes, et quand elle ne pouvait pas le voir ni l’entendre, elle 
continuait de penser à Dieu et à lui en brodant, en tricotant à leur 
intention ; et c'était sous ses doigts affectueux une délicate nappe 
d'autel, un corporal si finement ourlé qu'on ne distinguait pas la 
couture ! 

Ce grand bonheur avait duré deux ans. Après quoi l’abbé 
Pouzol avait été pourvu d’une cure de campagne. Et la dévotion 
de Mademoiselle avait baissé après son départ, exacte toujours, 
mais sèchement exacte. 

En même temps que le vicaire, Dieu s'était éloigné. Et c'était 
la solitude définitive, l’usure lente de l'être, et plus lente aussi, 
l'usure des choses autour d’elle : une existence de larve dans la 
décomposition d’une écorce. 

Mais peu à peu, de cet absolu dénuement, du tête-à-tête 
obligé de la vieille fille et de sa vieille maison, un intérêt naissait, 
croissait obscurément. 

La vie des meubles s’exagérait. Mademoiselle n'avait fait atten- 
tion à eux jusque-là que pour les ménager, les économiser. Les 
réparations sont si coûteuses ! Ce n'étaient au début que lessoins 
habituels, plus minutieux peut-être à cause de l’exiguité du mé- 
nage. Mademoiselle s’occupait du mobilier en pensant à autre 
chose. Mais à quoi penser? Elle ne lisait jamais; elle ne voyait 
presque personne. 

Faute de mieux, Mademoiselle finissait par aimer ses meubles. 
Leur antiquité en rendait quelques-uns vénérables; elle les avait 
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toujours vus. D'autres étaient infirmes ; il fallait Les aider à vivre. 
Mademoiselle sy dévouait de tout cœur. C’étaient des vêtemens 
sur les fauteuils, sur les chaises, des gazes sur les dorures, des 
cordons blancs au plafond pour attirer les mouches, tout l’arse- 
nal des préservatifs imaginés par l’avarice et le temps à perdre 
de la province, mais vivifiés, multipliés aussi par l’idolâtrie de 
la vieille fille. 

Elle était l'organe vivant, la conscience de ces choses inertes ; 
elle sentait, elle souffrait pour elles. La poussière, l'humidité, les 
insectes, la mettaient en un perpétuel souci. Il yavait les maladies 
du bois, l'oxydation des métaux, les fêlures perfides, la mort vio- 
lente des cristaux et des porcelaines. Les portes se gonflaient les 
jours de pluie comme atteintes de rhumatisme; certaines chaises 
boitaient; d’autres avaient la membrure faible, se plaignaient 
quand on les touchait, — et cette plainte allait à l’âme de Made- 
moiselle. Les papiers craignaient les écorchures comme des vi- 
sages; les laines se mitaient, la fumée encrassait les plafonds; et, 
plus effrayante, la lézarde au mur annonçait les désastres pos- 
sibles. 

Ainsi la mort travaillait de la cave au grenier, surveillée de 
près par M°° Clémence, qui travaillait de son côté sans perdre une 
minute, s'ingéniant avec des outils de salut, ses colles, ses véti- 
vers... 

Malheureusement, elle ne pouvait pas toujours suffire à la be- 
sogne et les aides la mettaient en souci. Des ouvriers chez elle, 
des doigts de menuisier, de peintre sur ces choses délicates : le 
velours d’un papier, la patine d’un lambris! Et les tenailles, Les 
ciseaux, toute cette chirurgie au cœur du vieux chêne, de l’aca- 
jou précieux! La vue de ces profanations la rendait malade. 

Rose elle-même, la docile Rose, ne la rassurait qu'à moitié. In- 
struite cependant, initiée à tous les rites; mais elle avait gardé le 
toucher paysan, la rudesse involontaire des personnes habituées 
à manier la faïence épaisse, les meubles grossiers de la campagne. 
Sa brusquerie faisait frémir Mademoiselle. 

Cependant elles avaient vieilli ensemble. Ces deux pauvres vies 
s'étaient soudées à l'existence de la maison, plus ancienne qu’elles 
et plus importante; — et si étroite était leur association qu'on ne 
les imaginait pas l’une sans l’autre: la maison, Rose et Made- 
moiselle. 


Il 


Vingt ans ainsi. 
Et Rose s'en était allée. 
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Une diligence inexorable avait emporté Rose vers les hau- 
teurs de Puy-la-Roque où elle devait assister une mère infirme. 

Mademoiselle se lamentait. 

€ J'avais mis dix ans à la former! » soupirait-elle en réponse 
aux condoléances que lui prodiguaient les dévotes de Saint-Eu- 
trope à la sortie de la première messe. Et, avec une componction 
qui trouvait un écho dans l’égoïsme de ces vieilles dames, l'œil 
ému, la voix attendrie, elle ajoutait: « Depuis que Rose ne fait 
plus mon lit, je ne peux pas fermer l'œil. » 

Mais ce qui l’'empêchait de dormir, c'était autre chose et plus 
que l'ennui de sa paillasse pas assez remuée ou de son traversin 
bourré de travers; c'était le péril de ses cristaux, de sa porce- 
laine, aux mains de servantes de rencontre, de ménagères à trois 
sous l'heure! Elle ne vivait pas. 

Sans tarder elle s'était mise en quête d’une nouvelle bonne. 
Plusieurs se présentèrent et, les premières rebutées, d’autres 
encore; tous les coiffages et tous les patois de la province ; des 
matrones à bonnet tuyauté et des dégourdies en cheveux, des cou- 
reuses mal renseignées et qui reculaient, la porte à peine entr'ou- 
verte, effrayées par l'aspect conventuel de la maison. 

Aucune au goût de Mademoiselle. 

Elle-même s'était informée, avait cherché dans son entourage ; 
des négociations avaient été engagées, des pourparlers avaient eu 
lieu par l'entremise de saintes âmes, — sans résultat. De guerre 
lasse la vieille fille s'était décidée à s'adresser en fabrique, à l’ou- 
vroir des dames de la Préservation, une maison de confiance qui 
fournissait de femmes de chambre et de cuisinières la bourgeoisie 
de Montauriol. 

Au parloir du couvent elles défilaient devant elle, les appren- 
tes servantes. En robe de bure, le col blanc rabattu, le bonnet de 
linge à larges brides nouées sous le menton, elles se présentaient, 
insouciantes, avec cet air un peu veule, cette gaieté d’éternelle en- 
fance qu'on voit au visage des cloîtrées, plus marqué peut-être 
encore sur ces figures d’enfans trouvées, d’orphelines, recueillies 
à l’ouvroir dès leur bas âge et chez qui rien du dehors n’était venu 
gâter l'empreinte uniforme de la vie conventuelle. 

Infirmes la plupart. 

Il y avait une Justine posée, sérieuse ; trop sérieuse! quelque 
chose d’inquiet, de concentré sur elle, le regard en dedans. 

— Un peu sourde, expliquait la Mère supérieure. 

Refusée! 

Et refusée encore une Aline, entendue à la couture, pieuse 
comme un ange, pas bien portante malheureusement, cela se 
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voyait sur sa figure piètre, blanche de lymphe, flétrie d’usure 
hâtive. 

— Sion ne la veut pas, celle-là, nous la garderons, affirmait 
la supérieure avec un mouvement du bras passé autour de la taille 
de l’enfant; un geste de maternité, de possession qui attirait la 
malade. 

Et c'était le tour de Louise. 

— Une enfant trouvée... annonçait à demi-voix la supé- 
rieure. 

Pas malade celle-là ; en belle croissance, l’œil moite, les che- 
veux fous, l’air content de vivre. Elle arrivait essoufflée, la bou- 
che pleine, — on était à goûter et tout en courant elle avait avalé 
les morceaux doubles. — De l’étonnement se voyait sur sa figure, 
une figure toute ronde, un peu molle, souriante. 

Elle regardait autour d'elle, examinait curieusement les 
choses, n'étant jamais venue au parloir. Pourquoi notre chère 
Mère ot elle demandée? Que lui voulait cette dame en noir, 
longue, sèche et dure, qui la dévisageait? 

ÉCPNETS elle Ron la tête. 

— Quel âge, petite? interrogeait la dame. 

— Seize ans. 

— Seize ans! Tu es bien jeune pour te mettre en service. 

— Me mettre en service! s’exclamait l'enfant, les yeux sur la 
Mère supérieure, et dans ses yeux une angoisse, une prière. 

— Sans doute, chère”enfant, sans doute, répondait la voix 
douce, inflexiblement douce de la dignitaire. Vous savez bien que 
vous n'êtes pas d'ici: nous ne sommes pas assez riches pour vous 
garder toutes; un peu plus tôt, un peu plus tard... d’ailleurs vous 
ne nous quitierez pas tout à fait... Et ce sera comme un autre 
couvent, la maison où vous irez... et votre maîtresse comme une 
autre mère. 

Mais Louise n’écoutait plus. Elle pleurait... silencieusement 
d’abord... puis, un tremblement des lèvres, un sanglot. l’explo- 
sion. Et des cris alors, des trépignemens.… 

— Je ne veux pas partir, je ne veux pas partir! balbutiait-elle. 

— Soyez tranquille, on ne vous prendra pas de force, disait 
en souriant M° Clémence. 

Et la supérieure : 

— Taisez-vous, mauvaise tête : n’avez-vous pas de honte? Au 
parloir! devant une étrangère! Taisez-vous, et baisez la terre en 
signe de repentir. 

Toute secouée de sanglots, Louise s’affalait, les mains en 
avant, posait les lèvres sur la brique. 
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— Maintenant, demandez pardon à Mademoiselle, dites-lui 
que vous serez heureuse de la suivre. 

— Pardon! suppliait l'enfant agenouillée. 

Si fervente était la prière, si câline la voix! Mademoiselle en 
reçut un coup. Une si prompte obéissance! J'en ferai ce que je 
voudrai, songeait-elle. 

Et brusquement décidée, elle posait ses conditions, débattait 
le chiffre des gages avec la Mère supérieure : quatre-vingts francs 
pour commencer, cent à la fin de la première année, — s1 elle ne 
cassait rien ! Et le marché conclu, sans vouloir attendre, elle em- 
menait Louise avec son bagage, un simple carton que la petite 
charriait à bout de bras et où 1l y avait, par-dessus son trousseau 
d'orpheline, un brin de verveine qu'elle avait cueilli en cachette 
avant de partir, dans le jardin des religieuses. 


TI 


Elle ne connaissait que le couvent. Le monde commençait et 
finissait avec les hautes murailles. Et ce monde était bien assez 
beau, bien assez vaste pour elle; l’eût-elle essayé d’ailleurs, elle 
aurait été incapable de l’imaginer autrement. 

Ce qu'elle savait du dehors, de l’histoire ou de la vie, par les 
livres de classe, par les conversations des bonnes dames n'exis- 
tait pour elle qu’à l’état de rêve ou d'image imprimée. Le cou- 
vent seul et la vie du couvent étaient réels. La vie religieuse 
absorbait, subordonnaït tout le reste. Le printemps n’était plus 
le printemps, c'était Pâques; les lis fleurissaient pour la sainte 
Vierge ; et c'était l'unique but des roses d'embaumer les reposoirs 
de la Fête-Dieu. 

Le surnaturel habitait Louise, un surnaturel sans secousse, 
tout uni, qui se levait paisiblement du fond de ses pensées, comme 
au bout des allées, dans le jardin, les statues miraculéuses. Les 
parentés spirituelles: qui unissent l’âme pieuse à Jésus et à Marie 
étaient pour elle comme des parentés véritables. Dieu était un 
père, un bon père; Marie, la Marie en bleu et blanc de l'autel, 
était comme une maman adorable et lointaine. Et c’étaient encore 
des amitiés étroites, des cousinages avec les saints et les saintes, 
et des brouilles et des raccommodemens selon qu’ils l'avaient 
ou non exaucée, tout un épanouissement de vie mystique, mais 
d'une mysticité quasi matérielle, le miracle tout près, le paradis 
derrière la porte. 

Ce n'était pourtant pas assez pour l'enfant de ces affections 
supra-terrestres ; les dames religieuses avaient pris un bon mor- 
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ceau de son cœur. Pas toutes. Quelques-unes, d’origine paysanne, 
fermées et dures, répondaient mal à ses expansions. Louise s'était 
donnée d'abord à sœur Carissime, une boiteuse chargée de la 
petite classe, une vraiment mère, celle-là, câline, et qui donnait 
aux autres ce qui lui avait peut-être manqué à elle de tendresse 
familiale. Une rougeole qu'avait eue Louise à l’âge de sept ans 
et dont elle avait pensé mourir les avait plus étroitement unies. 
Il y avait eu les angoisses, les étreintes de la peur et Les atten- 
drissemens de la convalescence; de l’amour enfin, et les joies, 
les souffrances de l'amour. Louise avait été jalouse. Elles étaient 
quatre ou cinq à se disputer les préférences de la chère sœur, 
quatre ou cinq aspirantes ou titulaires, toute une confrérie d’ado- 
ratrices. Et il y avait les accessoires du culte, les images de 
piété, les emblèmes, les bouts de ruban volés, jusqu’à des che- 
veux, des cheveux gris de la pauvre femme, que Louise portait 
sur son cœur cachés au creux d’un médaillon. Est-ce qu’elle 
n'avait pas poussé l’idolâtrie pour l’infirme au point de s’étudier 
à boiter comme elle afin de lui être plus pareille! 

Cela avait fini cependant, mais pour recommencer avec une 
autre, une camarade cette fois, et c'était défendu ces passion- 
nettes entre élèves, mais tant pis! C'était si innocent d’ailleurs! 
Leur amitié était née à la chapelle, dans des voisinages de sainte- 
table, dans des unissons de cantiques. Elles s’aimaient en Jésus. 
C'était, l’autre, une des plus dévotes de l’ouvroir, une élue. Elle 
avait la vocation, et cela mettait une auréole à sa figure attendrie, 
et comme blessée, de victime de la grâce. Elle marchait, elle pri 
déjà à la façon des religieuses. 

Son temps venu, elle partit pour la maison-mère de l’ordre où 
elle devait accomplir son noviciat, et leurs adieux furent très 
graves. Devant l’autel de la sainte Vierge où elles étaient allées 
prier une dernière fois ensemble, Louise avait promis à son amie 
de faire comme elle, d'entrer en religion. Elle avait scellé sa pro- 
messe d’un grand signe de croix à la romaine, imprimé du pouce 
sur le front, sur la bouche et sur le cœur. 

Puis elle n'y avait plus pensé. De nouvelles amitiés avaient 
passé là-dessus. Elle avait préféré une Thérèse, puis une Étiennette. 
Et le chien du jardinier ensuite. C'était une folie d'aimer, une in- 
continence de tendresse. Après les bêtes, les bestioles ; un han- 
neton, une coccinelle, pauvres martyrs d'amour écrasés, asphyxiés 
sous les baisers et Les pétales de rose. 

Il semblait que le cœur était tout chez elle. L'intelligence 
restait endormie, presque inerte. Les choses qu’on lui enseignait, 
résumés d'histoire ou calcul, flottaient devant elle, pâles, in- 
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existantes : des mots et rien dedans. Les dames religieuses 
n'insistaient pas; à quoi bon? Elles étaient plus sévères pour la 
couture sans obtenir davantage. Louise avait les doigts mous; 
docile et régulière à l'ouvrage, mais l’idée n'y était pas, ni 
l'adresse. Elle gâchait après deux ans d'apprentissage autant 
qu'au premier jour. Si bien qu'on avait renoncé à lui donner les 
broderies où les piqûres, tout le travail compliqué des grands 
trousseaux, des layettes riches, orgueil et gagne-pain de la com- 
munauté; on l’employait avec les petites aux basses coutures, à 
ravauder, à ourler le treillis. 

C'était tout ce qu'elle savait faire. 

Ça, et puis aimer. 


IV 


À cinq heures, — nuit noire encore, — une cloche de couvent 
tintait, sonnait le réveil aux pauvres gens du faubourg : ouvriers, 
revendeuses, dévotes de la première messe, petites bonnes des 
mansardes. 

Déjà Mademoiselle remuait dans sa chambre. A travers la 
cloison, Louise l’entendait se tourner dans son lit, offrir son cœur 
à Dieu, se lever. Louise aussitôt se levait; c'était la règle : elle 
devait être sur pied, tout habillée, quand, la lampe à la main, 
sa maîtresse frappait à la porte pour l’avertir. 

La lampe descendait, réveillait l’escalier, la cuisine; et c’étaient 
les tout premiers bruits de la journée, le grincement du moulin 
à café et la gronderie aurorale de Mademoiselle, bruits néces- 
saires, appelés, semblait-1l, l'un par l’autre. 

Après le café, la messe; le départ comme une fuite le long des 
murs, dans le silence presque inquiétant de la rue. Et vite, la 
protection du porche, comme un autre chezelles, les demi-ténèbres 
de la nef, rassurantes avec la pâleur des vitraux qui commen- 
caient à bleuir, et aufond, à l’entrée du sanctuaire, la lueur intime 
de la veilleuse consacrée, pareille au rond de clarté de la lampe 
sur la table de famille. Les dévotes arrivaient, de vieilles figures 
dans de vieilles coiffes, des démarches appuyées de rhumatisantes, 
des pas tout petits, effleurans comme des scrupules, des entrées 
bruyantes de cuisinières talonnant des galoches sur les dalles. 

La chaise de Mademoiselle était au premier rang, entre le 
banc de communion et le confessionnal, si près de l'autel qu’elle 
percevait les plus légers mouvemens du prètre, le choc des bu- 
rettes contre le calice, le raclement de la patène sur le corporal 
avant la sainte communion. 


398 REVUE DES DEUX MONDES. 


Aussitôt à genoux, en avant le chapelet! les Ave défilaient, 
récités à voix lente, par Mademoiselle, expédiés vivement par la 
servante qui s'arrêtait, attendait sa maîtresse au tournant de 
chaque dizaine. 

La messe dite, il y avait un bout de conversation autour du bé- 
nitier, une chaleur de bavardage entre ces dévotes condamnées 
presque toutes aux froids monologues du célibat. Quelquefois un 
événement de la nuit animait le conciliabule: et pendant que les 
commères en bas le commentaient en UT de là haut, du clo- 
cher, la nouvelle, agonie ou mort, s’en allait, vibrait à travers la 
solennité de l'aube. 

Il faisait grand jour quand Mademoiselle rentrait rue Verte. 
Et c'était l'accueil des meubles, la beauté des symétries, la splen- 
deur des porcelaines et des cuivres. 

Alors le travail commençait, le balayage quotidien de la salle 
à manger et de la chambre, et, plus délicat, une fois par semaine, 
le nettoyage à fond de la chambre d'honneur et du salon, pièces 
de parade inhabitées depuis vingt ans, où l’or des cadres luisait 
vaguement dans la pénombre comme une orfèvrerie de sanctuaire. 

Pendant que Louise balayait, frottait les chaises, battait les 
fauteuils, sa maîtresse faisait la toilette des petits meubles, asti- 
quait la table à à ouvrage, frictionnait le guéridon. 

La pendule de la salle à manger l’occupait à elle seule une 
bonne demi-heure, —la pendule et le musée autour. Sous le globe, 
entre les colonnes en acajou et cuivre qui portaient le cadran, se 
groupaient des curiosités en miniature : un chalet suisse en bois 
sculpté, souvenir de voyage rapporté jadis par le père de Made- 
moiselle; un petit navire en verre filé; et en guise d’ex-voto, sur 
le socle d’une sainte Vierge en stéarine plastique, une toute petite 
dent, la première dent de lait de M'* Clémence. La pièce la plus rare 
était sur la console : une cave à liqueurs; de la musique se cachait 
à l’intérieur de la boîte, une musique intermittente et grêle qui 
dès qu'on ouvrait, se mettait à jouer: 


Je vais revoir ma Normandie, 


e 


Appuyée des deux mains au manche du balai, le menton des- 
sus, Louise s’oubliait à l’écouter. 

L’argenterie l’intéressait beaucoup moins. Il ÿyavait pourtant, 
enfermée dans un écrin de velours bleu, certaine pince à sucre 
dont Mademoiselle était justement fière. C'était un don de l’im- 
pératrice à la loterie de la Maternité, et la vieille fille l'avait gagnée 
presque pour rien, n'ayant pris qu'un seul billet. 
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Elle ne l’exhibait que dans les grands jours; et plus rarement 
encore elle sortait sa timbale de baptême, toute mignonne relique 
pas beaucoup plus ample qu’un dé à coudre, et c'était attendris- 
sant à voir, quand elle la présentait, toute gravée et guillochée au 
bout de ses vieux doigts, ouvragés aussi et comme guillochés de 
rides. 

A dix heures, Louise quittait Le balai pour préparer le second 
déjeuner. Petite besogne. Ils n'étaient pas compliqués, les menus 
de Mademoiselle! Un poulet lui durait huit jours. Elle le man- 
geait rôti, puis froid, puis à la poêle, puis en sauce et il reparais- 
sait une dernière fois, enverduré de salade. Sans Louise, on n’en 
aurait pas vu la fin. 

À Noël, chaque année, le neveu de Mademoiselle offrait un 
pâté de foie gras, et ce pâté était le grand événement de l'office; 
l'odeur en était si forte que ça nourrissait rien que de la sentir ! 

Il y avait aussi des plats d’anniversaires : l’omelette du lundi 
de Pâques, la coque liturgique du jour des Rois. 

La religion fournissait invariablement le dessert. C'étaient 
d'arides biscotins confectionnés par les Dames du Saint-Rosaire 
et qui présentaient, moulée en relief dans la pâte, la glorieuse ap- 
parition de la sainte Vierge à saint Dominique. 

A la dernière bouchée, servante et maîtresse se remettaient au 
travail. La journée n'était jamais assez longue; si tranquille, ce- 
pendant ! Personne ne les dérangeait. Une fois par semaine, le 
samedi, le facteur apportait la revue religieuse : /’ Echo du Diocèse ; 
et c'était encore, de loin en loin, une bonne âme avec une liste de 
loterie et des billets à prendre au bénéfice d’une œuvre, ou la 
converse des dames du Saint-Rosaire et son panier de vannerie fine 
farci de biscotins. 

Le soir, après son dîner, Mademoiselle jouait une partie de 
piquet à trois avec son neveu Sylvain Méric et l'abbé Justrobe, 
un retraité qui était venu finir sa carrière sacerdotale dans la pa- 
roisse où, nouveau prêtre, il avait faitses débuts dans le vicariat. 

Un toc-toc discret, amorti: c'était M. Sylvain. Il arrivait 
chaque soir au dernier coup battant de huit heures, si exact qu'il 
avait l'air d’être poussé par le mécanisme de la sonnerie, pareil à 
ces bonshommes annonciateurs des heures qu'on voit évoluer 
dans les horloges de jadis. Long et piètre, la figure tirée, l'œil 
clignotant ; timide; après quarante ans et plus de fréquentation 
rue Verte, il tâtonnait aux meubles, ne savait où poser son cha- 
peau, revenait quelquefois sur ses pas, pris d’un scrupule, — il 
avait négligé d’essuyer ses semelles au paillasson en entrant. 
Pauvre M. Sylvain! Il avait Le tort de vivre. A la mort de son père, 
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qui laissait une succession embarrassée, Mademoiselle avait pris 
le bien de son neveu en viager, et elle avait forcé le chiffre de la 
rente, par amitié pour lui sans doute, mais aussi parce qu'il s’en 
allait de la poitrine, condamné par tous les médecins. Et voilà. 
que, depuis trente ans, il s’obstinait à durer, à toucher sa petite 
rente. Qui sait? pour peu que cela continuât, il finirait par hériter 
de sa bienfaitrice. Ce n’était pas délicat de sa part, et il le sentait 
bien ; sa santé le gènait ; 1l était tenté de s’excuser les jours où 
il avait trop bonne mine ; si peu qu'il se trouvât mal en train au 
contraire, il exagérait ses misères, s'en vantait presque, comme 
de véritables maladies. 

L'abbé n’était pas plus bruyant que le neveu ; une figure terne, 
des gestes fatigués, quelque chose en tout de sommeillant et de 
placide, de satisfait aussi. Satisfait de peu! C'était la béatitude du 
fauteuil, la douceur des égards autour de lui, l’orgueilde ce reste 
de prestige que sa soutane râpée et son chétif emploi ne rencon- 
traient plus que chez M”° Clémence. Etsa vieille âme de prêtre en 
était chatouillée délicieusement. 

On causait : M. Sylvain portait là, tempérés et émondés à 
l'usage de la vieille fille, les cancans du bureau de l’architecte mu- 
nicipal, où depuis l’âge de seize ans il jouait, assez moilement 
d’ailleurs, du tire-ligne et du grattoir. Et c’étaient des nouvelles 
très lointaines, des échos d’un monde tout à fait oublié, perdu 
de vue par la vieille fille et par le vieux prêtre... les noms mêmes, 
ils ne les connaissaient plus... Ils s’intéressaient davantage aux 
histoires que l’abbé rapportait du presbytère ou de la sacristie, 
aux tout petits événemens, aux scandales véniels du monde de 
marguilliers et de dévotes qui vit autour du clergé; etils les com- 
mentaient, les prolongeaient curieusement, ils s’efforçaient à les 
faire durer comme 1ls faisaient vivre en hiver les tisons du foyer 
parce qu'ils savaient que, ceux-là consumés, on n’en allumerait 
pas d’autres. 

À neuf heures, Louise Jetait un châle-tapis sur la table à 
manger de Mademoiselle, et la partie de piquet commençait. 

C'était la bataille du rouge et du noir, la conquête illusoire 
et passionnante du carreau sur le trèfle; du désespoir pour deux 
sous et de la joie; toute la flambée diabolique des amours-pro- 
pres et des convoitises ; la guerre enfin avec ses silences de ruse 
et ses éclats de dépit ou de triomphe qui arrivaient jusqu’à la 
cuisine, secouaient Louise assoupie au coin du feu, sur les cen- 
dres. 

Moment unique de ces existences si plates ! 

Tout le reste disparaissait, Mademoiselle oubliait ses meubles, 
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Sylvain Méric, sa timidité; ils ne connaissaient plus personne. 
Et ces saturnales duraient une heure... 

A dix heures, le couvre-feu municipal avertissait les joueurs 
de s’en aller. 

Et chaque soir aïñsi et chaque jour; le lendemain pareil à la 
veille : la messe matinale, les repas brefs et les longs époussetages ; 
et la partie de piquet silencieuse clôturée par la voix impérative 
du couvre-feu municipal. 


V 


Louise s’ennuyait du couvent. Et c'était bien un couvent aussi, 
comme le lui avait promis la mère supérieure, cette maison de 
la rue Verte; mais un couvent obscur, étriqué, maussade. Et 
l’autre si lumineux, si ample ! Oh sa vie là-bas ! ses réveils dans 
le dortoir blanc, et les cantiques clairs dans la chapelle mignarde 
où l’aube regardait aux vitres, et les heures calmes de la couture, 
les heures blanches devant le tas de coutil et de calicot, et les 
heures folles dans le jardin, le rythme heureux des rondes, des 
escarpolettes, sous la protection des statues blanches et des cor- 
nettes blanches! 

Et, maintenant, tout noir, la maison et la vie, le tête-à-tête 
sempiternel avec la vieille dame en deuil dans les chambres moi- 
sies, où le jour pleurait atténué à travers les doubles rideaux et 
les avares persiennes. Si elle avait pu sortir encore, voir du ciel, 
voir des arbres ! Non, rien que l’église un peu le matin, et le mar- 
ché une fois par semaine, l’ahurissement de la foule paysanne, la 
peur de rentrer après l'heure. 

Une ou deux fois cependant elle s'était échappée jusqu'à la 
Préservation. Mais ç’avait été cruel de s’en arracher après; cruel 
aussi de constater que les chères sœurs se passaient d'elle. 

Ces visites la laissaient plus triste, plus seule: n1 du couvent, 
ni de la rue Verte, déplantée, sans attache à rien ni à personne, 
elle qui avait toujours eu besoin de se donner à quelqu'un. 

Bousculée d'ordres et de contre-ordres, Louise s'aplatissait aux 
manies de la vieille fille. Mais cet acquiescement littéral ne con- 
tentait pas sa maîtresse. Devant ses bourrades, toujours cette 
figure de soumission morne, de silence. C'était exaspérant à la 
fin! De l’une à l’autre ainsi Les griefs s’accumulaient.… 

Elle était incapable en tout, cette Louise, grognait Mademoiï- 
selle; pas plus d'idée que l'enfant qui vient de naître; elle ne con- 
naissait pas l'heure aux pendules, ni son chemin dans la rue; 
rien ; la trompait qui voulait; les pièces fausses et les denrées 
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avariées, tout lui était bon. Ni cuisinière, ni ménagère. « Un vrai 
zéro en chiffre ! » 

Ces accusations, quelque temps retenues, sorlaient bientôt, se 
répandaient à toute OCCasion, se rejoignaient en une continuelle 
gronderie. 

Et avec les paroles Les actes. Mademoiselle soupçonnait 
Louise; elle Ôtait les clefs des placards, comptait les morceaux de 
sucre, retournait les poches de ses tabliers. 

La peur de casser achevait d’abrutir la pauvre fille. Le cœur 
lui sautait dès qu’elle touchait de la porcelaine; le service à filet 
doré lui faisait monter des sueurs au front. 

Elle avait déjà ébréché plusieurs assiettes communes et am- 
puté un poëlon de sa queue. Puis, comme si les reproches exci- 
laient sa maladresse, ce fut le tour d’un verre à pied et, le lende- 
main, délit plus grave, de la cafetière en faïence où Mademoiselle 
mettait bouillir son café. La même depuis vingt ans! 

La dégringolade à grand fracas d’une lampe à pétrole acheva 
d'indigner Mademoiselle. La lampe n'était pas allumée; mais elle 
aurait pu l'être. Et alors! cet incendie manqué bouleversa à ce 
point la vieille fille qu’elle dut s’administrer sur l'heure six gouttes 
d'eau de mélisse, remède coûteux qu’elle n'avait employé que 
deux fois : le jour de la mort de son père et, plus tard, pour faire 
passer la nouvelle trop brusquement communiquée du départ de 
l'abbé Pouzol, le vicaire de Saint- -Eutrope. 

De ce jour, sa résolution était prise. Elle remercierait Louise 
et au plus tôt. 


VI 


Elle s'informait déjà, discrètement, s'enquérait auprès de ses 
amies. 

Ge fut en allant — un peu loin pour elle — chez le loueur de 
chaises, voir une ancienne gouvernante de curé, que Mademoi- 
selle prit un chaud et froid, mais d’une malignité telle qu'elle dut 
s’'aliter presque en rentrant. 

La tisane de sauge, qui suffisait d'habitude à la remettre sur 
pied, se trouva cette fois inefficace. La fièvre s'était déclarée. 

Mademoiselle était malade. 

Prévoyant tout de suite la longueur possible du mal, elle avait 
fait sa toilette de grabataire, elle avait réglé une note en retard, 
compté la lessive, natté ses pauvres cheveux gris, coiffé le bonnet 
de linge, un bonnet de fatigue, logé sous le traversin, à côté du cha- 
pelet coutumier et de la sainte Vierge en vieil argent dans son étui. 
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La maladie pouvait venir. 

Le mobilier seulement l’inquiétait et la nécessité de donner 
une aide à Louise; une étrangère de plus dans la maison! 

Mais Louise suffisait à tout. C'était curieux de voir comme elle 
se tirait de sa nouvelle besogne. Dès le premier jour, dès la pre- 
mière heure, la petite bonne brise-assiettes s'était trouvée une 
parfaite garde- malade : exacte, avec des gestes doux, des gestes 
intelligens qui prévenaient les ‘volontés de la patiente, écartaient 
ou ramenaient les couvertures, bordaient les draps, essuyaient la 
sueur des tempes, et des paroles en même temps, juste celles qu'il 
fallait et au moment, des paroles qui répondaient aux anxiétés 
muettes de la vieille fille, des explications sur l’emploi du sucre, 
sur la clef — où était-elle, cette clef? — de l'armoire au linge. 

La maladie cependant suivait son cours, déclarée maintenant, 
et tout de suite assez grave : une pneumonie. 

Du coup, le neveu avait perdu la tête. Et l'abbé Justrobe 
n'était pas un fameux renfort. Aguerri cependant, il aurait dû 
l'être, par son ministère de D mais, sous l'enveloppe un 
peu rude du curé de campagne, il avait gardé la sensibilité d’un 
enfant. C'était tout ce qu’il savait faire de pousser des : Jésus! des : 
Dieu sauveur ! et il s’en allait à peine entré; il se retirait sur la 
pointe des pieds, sous prétexte de ne pas fatiguer Mademoiselle. 

Que serait-on devenu sans Louise? Elle était l'âme, la provi- 
dence de ce petit monde. C'était à elle que le docteur donnait ses 
instructions soir et matin ; d'elle, et d'elle seule, que Mademoiselle 
voulait recevoir sa tisane. Huit nuits sans se coucher, sans fermer 
l'œil, présente à tout, prête à tout, et le sourire avant la tisane, 
un sourire de tendresse qui, vu par la malade, à travers le délire, 
lui suggérait la vision, le sourire d’une sœur morte, revenue 
pour la soigner. 

Elle ne s'ennuyait plus, maintenant, la petite Louise, elle n’en 
avait pas le temps, l'envie non plus. Le jour où elle avait pu se 
donner, se dévouer à sa maîtresse, sa joie de pensionnaire, sa 
belle humeur du cotivent étaient revenues. A la cuisine, en prépa- 
parant les lisanes, au chevet même de la vieille fille, elle avait 
peine à se retenir de chanter. Le péril où était la malade ne l'in- 
quiétait qu'à moitié. Qu'est-ce que le péril, pour qui a la foi totale 
en Jésus et en Marie ? 

Le neuvième jour, comme Mademoiselle était au plus mal, 
les yeux vitreux déjà, la poitrine hoquetante, Louise prit sur elle 
d'administrer l’eau de Lourdes; puis tranquillement, en toute 
simplicité d'âme, comme elle l’avait vu faire une fois au couvent, 
pour la Mère supérieure en danger de mort, elle offrit sa vie à 
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Dieu, sa jolie vie d'enfant, pour allonger la vieille existence chan- 
celante de sa maîtresse. 

Une heure plus tard, la malade était mieux, désangoissée, en 
bonne moiteur. Et le lendemain, après une longue auscultation, 
le médecin la déclarait hors de danger. 

Sauvée! Louise chantait le mot, elle le dansait à travers la 
chambre! Puis, d’un élan, elle se jetait sur le lit, nouaiït ses bras 
autour du cou en ficelle de la vieille fille, et sur Les j joues aigres, 
sur les yeux cavés d'ombre, sans compter, à pleines lèvres, elle 
plantait des baisers. 

Mademoiselle résistait... Embrassée, elle! et par sa bonne !... 
Elle se débattait, furieuse... Et comme Louise, étonnée de l’ob- 
stacle, se reculait, lâchait l’étreinte, Mademoiselle ripostait vive- 
ment, d’une gifle appliquée de toute la force qui lui restait, sur 
la joue de l’embrasseuse. 

L'idée des meubles lui revenait en même temps, comme si la 
colère l’eût remise en possession d'elle-même. Et, se tournant 
vers Louise, très nettement, avec des pauses, à cause de la respi- 
ration encore bien courte, elle articulait cet ordre : — Jeudi! jour 
de nettoyage à la cuisine; tu sais où est la potasse ; marche, je 

n'ai plus besoin de toi. 


VIT 


Huit jours plus tard M°° Clémence assistait à la messe d’ac- 
tions de grâces célébrée à son intention dans la chapelle de la 
sainte Vierge par le vénérable M. Lanis, curé de Saint-Eutrope, 
Louise à côté d'elle, rayonnante, attendrie. Sa vie offerte à Dieu 
pour sauver sa maîtresse, elle n’avait pas eu un moment l’idée de 
la reprendre. Elle aimait! Elle aimait M°° Clémence comme elle 
avait aimé sœur Carissime et les autres, sans réserve, en aveugle, 
de toute la force de son âme d'enfant, impétueuse et obscure. 

La vieille fille malheureusement ne répondait pas à sa passion. 
La maladie l'avait, semblait-il, rendue plus exigeante ! L’envahis- 
sement des poussières dans la maison l'avait exaspérée ! IL n’était 
que temps de se défendre. Elle se défendait. Nu-tête, en jupe 
et en caraco de combat, enragée de propreté et sordide, elle beso- 
gnait ferme, au péril des arrosages et des courans d'air. 

Et tout le temps elle était à crier après sa servante. 

Louise obéissait, plus docile à mesure que Mademoiselle deve- 
nait plus injuste et, pour toute plainte, son regard se levait vers sa 
maitresse, un peu étonné, encore plus tendre. Que vous ai-je fait? 
interrogeaient les yeux. 
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Mademoiselle eût été embarrassée de répondre. Car l'amour 
de l’ordre n’était pas la cause unique de ses exigences ; il y en avait 
une autre, plus intime. 

Mademoiselle ne pardonnait pas à Louise de l'avoir embrassée 
sans sa permission. Sans doute, elle l'avait giflée sur le coup, et 
même cette gifle avait été son unique remerciement aux nuits sans 
sommeil, aux angoisses, et aux effusions de sa garde-malade. Mais 
cette âpre riposte n'avait pas épuisé sa rancune. Ce qui la révol- 
tait autant que l’incongruité hiérarchique du baiser, c'était le bai- 
ser lui-même, le contact des lèvres tièdes sur sa joue. Il y avait 
si longtemps que Mademoiselle n’avait pas été embrassée! Après 
huit jours, après un mois, cette caresse lui brûlait la peau, l’allu- 
mait d'une rougeur de honte. Sous la tendresse ingénue de la 
petite orpheline, on eût dit, qu'avertie par un secret instinct de 
vieille fille, elle flairait le péché d'amour en puissance, l’odieux 
péché d'amour. 

Résolue à couper court à de nouvelles expansions, Mademoi- 
selle se raidissait, se renfermait dans sa dignité de bourgeoise. Finie 
la bonne causette du matin pendant qu’elles prenaient le café en- 
semble, elle et Louise; finis les doléances intimes sur la santé, le 
récit minutieux des digestions laborieuses ; finis la communauté 
de la lampe le soir, le duo des aiguilles et lechapelet à l'unisson ; 
finis le sans-gêne cordial des déshabillés nocturnes, les menus 
soins de la toilette au lever et au coucher ! Mademoiselle se chaus- 
sait, se déchaussait seule ; pour elle seule maintenant, elle lisait 
l'Écho du Diocèse, débité jusque-là à voix haute et accompagné 
d’un passionnant commentaire. 

Du même coup et sans qu'elle püt en deviner le motif, Louise 
se trouva sevrée de toutes les douceurs de la vie à deux, con- 
damnée à une brusque solitude. Ce changement [a navrait. Passe 
pour les gronderies, les complimens à rebrousse-poil de la vieille 
fille; passe pour les bourrades soulignées d’un geste toujours le 
même de la main maigre écartant, rejetant en arrière les brides 
du bonnet, soulevées comme par un vent de colère; tout cela, 
même injuste, même inexplicable, elle l'aurait supporté, la tête 
pliée sous l’averse, attendant la fin, l’inévitable détente, l’accal- 
mie précieuse entre deux orages. Mais l'isolement, la mise en 
quarantaine, le silence comme un mur de glace entre cile et sa 
maîtresse, elle ne pouvait pas s'y résigner. 

Bientôt, attestant sa peine intérieure, des signes de détresse 
apparurent sur son visage. 

Les joues pâlirent, puis Les lèvres. 

Mademoiselle se détournait pour ne rien voir. 
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Mais l’abbé Justrobe l’avertit un soir. Ce dépérissement lui 
avait sauté aux yeux. 

— Vous ne l'avez donc pas regardée? Elle n’a plus de joues; 
ses yeux sont battus jusqu'au menton. Vous devriez la montrer 
au médecin. 

— Un peu de faiblesse, sans doute... expliquait Mademoi- 
selle; ça passera tout seul. 

Mais ça ne passait pas, au contraire; et Mademoiselle com- 
mençait à s'inquiéter. Si ça continuait, évidemment, cette fille 
allait tomber malade. 

Elle s’inquiétait et elle se dépitait. Quelle mauvaise tête, cette 
Louise. Voilà-t-11 pas un caprice de vouloir se faire aimer par force ! 

Est-ce qu'elle ne s’avisait pas maintenant, la petite malheu- 
reuse, de se laisser mourir de faim? Les morceaux ne voulaient 
pas passer. disait-elle. Et, sous ce prétexte, elle déjeunait, 
elle dinait par cœur. Deux jours sans rien prendre. Et pas une 
plainte, pas un reproche. Rien que ces regards, ces regards 
anxieux, implorans, levés sur sa maîtresse. Oh! ces yeux! Mademoi- 
selle ne pouvait plus en détacher les siens. Elle en était obsédée. 
Et il y avait encore de l’agacement dans cette obsession; mais il 

avait déjà autre chose. Pitié, tendresse? Mademoiselle était émue. 
Ces appels d’une affection muette, ces appels désespérés, 1l aurait 
fallu être de pierre pour y demeurer insensible. Jamais certaine- 
ment depuis qu’elle était au monde, la vieille fille n'avait été ai- 
mée ainsi. Jamais! Sa mère? Elle était morte si jeune qu'elle 
s'en souvenait à peine; et quant à son père, au vieillard solen- 
nel, haut cravaté, tombé si vite à la vie mécanique de l’infirme, 
ses accolades l'avaient toujours laissée assez calme; c'était une 
affection raisonnable, à dates fixes, une affection d’anniversaires. 
Et rien, depuis; rien que Louise. Oh, celle-là, par exemple, si 
elle avait voulu! 

Elle ne voulait pas; elle résistait encore. Son égoïsme, sa 
vanité de caste se révoltaient par moment contre le sentiment 
nouveau qui la pénétrait peu à peu. Mais la résistance mollissait, 
le sentiment croissait un peu chaque jour. Comme de la glace 
au soleil la dureté de Mademoiselle fondait à la tiédeur des re- 
gards de Louise. 

Un matin, en balayant l'escalier, l'enfant eut une syncope; le 
balai lui échappa des mains; la tête en avant, comme une masse, 
elle alla cogner du front contre le mur. Mademoiselle la releva 
évanouie, la figure en sang. Et malgré les soins habituels, le vi- 
naigre au creux des mains, aux tempes, la malade ne se pressait 
pas de revenir. 
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Mademoiselle se troublait, s'accusait. 

C'était elle la coupable. Ses mépris seuls, sa froideur avaient 
mis la malheureuse en cet état. Elle s’attendrissait. Préjugés, 
manies, toute son enveloppe de vieille fille et de bourgeoise tom- 
bait sous le coup de l'émotion. 

— Louise, ma fille! C’est moi, m’entends-tu? Je te demande 
pardon ; J'ai eu tort. Allons, tout est fini; faisons la paix. 

Et comme Louise ne donnait pas signe de vie, encore inerte, 
allongée sur les genoux de sa maîtresse, la vieille fille se pen- 
chait tout à fait sur elle, l’embrassait au front longuement. 

Louise alors s’'éveillait, et réveillée elle croyait rèver encore. 
Ce baiser, ces yeux compatissans fixés sur elle... Elle doutait, 
puis, rassurée tout à coup, elle jetait ses bras au cou de sa mai- 
tresse la tenait un moment étouffée dans son étreinte. 

Et ce fut tout. 

Sans un mot d'explication, leur vie à toutes les deux se trouva 
changée pour toujours. 


VIII 


Le changement, toutefois, ne fut pas immédiat. Pareils pendant 
longtemps furent les gestes, les habitudes de Mademoiselle. Seule, 
en dessous, l’âme remuait, sortait peu à peu de ses plis. Tou- 
jours dévouée en apparence au soin de la maison, des vieilles 
choses familiales, le culte subsistait, mais sans les troubles déli- 
cieux ou terribles, sans les secousses d'émotion qui l’avaient bou- 
leversée ou charmée jusque-là. C'étaient maintenant des pratiques 
régulières et paisibles. L’émotion allait vers Louise. Louise deve- 
nait plus intéressante que les meubles. Et Mademoiselle ne s’en 
doutait pas; Mademoiselle ne s’apercevait pas de la place que 
l'enfant usurpait, chaque jour plus grande, dans sa vie. Elle croyait 
agir uniquement par charité; donner ses soins comme une aumône 
à la malade, à l’orpheline. Tout le monde, pensait-elle, en aurait 
fait autant qu’elle. 

Elle se rassurait ainsi. Et elle prenait pour une récompense de 
sa bonne action le bonheur qu’elle avait à vivre, la brièveté des 
Journées et des heures. 

Bientôt dans ses façons d'être, de parler, d'agir, il y eut comme 
un reflet de sa nouvelle âme. Ses mouvemens étaient plus souples, 
sa parole moins aride; sa figure même s'éclairait, rajeunie, sem- 
blait-il, avec une onction dans le regard, une douceur dans le sou- 
rire qu'on ne lui connaissait pas. 

Après quelques semaines, cette physionomie différente était 
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assez marquée pour éveiller l'attention des joueurs de piquet de 
chaque soir, de Sylvain Méric et de l’abbé Justrobe. Qu'est-ce que 
cela voulait dire? Ils en avaient causé un soir pendant les vingt 
pas qu'ils faisaient ensemble, en quittant la maison, jusqu’au bout 
de la rue Verte. Et malgré la saison mauvaise et la crainte du 
rhume, les deux compères étaient si animés à leur enquête qu’ils 
la prolongeaient un gros moment encore dans le rond de clarté 
du bec de gaz, secoué par la bourrasque. 

Ils étaient intrigués et déroutés l’un autant que l’autre. 

La munificence d’un tison de plus au feu, certain soir, les 
avait induits à supposer la chance d’un bon numéro au tirage de 
quelque loterie financière. Un peu plus tard, Mademoiselle ayant 
vanté l'effet sur son estomac d’une poudre composée par les sœurs 
de la Préservation, les enquêteurs s'étaient fourvoyés sur cette 
piste. Mais le troisième tison avait été retranché; la gastralgie 
avait reparu; et la vieille fille continuait à rayonner. 

Il fallait chercher autre chose. 

Un soir, arrivant ensemble au coup de huit heures chez leur 
amie, ils virent installés à table, devant la lampe, la petite bonne 
etson tricot. Et cette faveur singulière commença de leur ouvrir 
les yeux. Mais c'était uniquement, — Mademoiselle eut soin de 
l'expliquer, — pour économiser le feu et la chandelle : « Ce sera 
comme si Louise n'y était pas, ajouta-t-elle. Elle a promis de mettre 
sa langue dans sa poche. » 

Et de fait, le premier soir et la moitié d’un autre encore, Louise 
ne broncha pas, bouche cousue, le nez sur ses aiguilles. Mais sur 
un mot de Sylvain Méric, sur une de ces plaisanteries faciles qui 
accompagnent invariablement certaines combinaisons de cartes, 
Louise se mit à rire, et d’un tel éclat, à si fraiches cascades, que 
ce fut, à l'entendre, pour ces vieilles gens entourés de vieilles 
choses, un étonnement délicieux! 

Et Mademoiselle ne sévit pas. Indulgente, avec une menace 
pour la forme, un avertissement du doigt sur la bouche, elle sou- 
rit à la coupable. 

L'enquête était close, cette fois; les curieux savaient à qui faire 
honneur du changement de leur amie. Ils en tombèrent d'accord 
en sortant. Et cette découverte se trouva bientôt amplement con- 
lirmée. 

Sans malice aucune, par exubérance d'âge et de caractère, 
Louise empiétait chaque soir, s’arrêtait de travailler pour suivre 
le jeu, se passionnait, sans y rien comprendre, pour les alterna- 
tives de la bataille, riait aux capotages, battait des mains au pie et 
au repic. 
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Les joueurs s’'amusaient de ses interventions ingénues ; bion- 
tôt, 1ls ne savaient plus se passer d’elle. 

Si Louise n'était pas là, la partie languissait. Et ils se prêtaient 
à l'instruire, à lui enseigner la manière de marquer les points, de 
tenir les cartes. Sur dix paroles, il y en avait neuf pour Louise. 
À tout moment, l'abbé tirait sa bonbonnière d’écaille, offrait la 
réglisse à l'enfant, et, la partie terminée, Sylvain, habile aux ou- 
vrages en papier découpé, exécutait un cadre à photographie, un 
porte-allumettes, un signet pour le paroissien de Louise. Le vieux 
garçon redevenait enfant, pour se mettre à sa portée; il jouait 
avec elle à qui rirait le premier, à qui devinerait la pensée de 
l’autre. Et l'abbé? Est-ce qu’il ne poussait pas la complaisance 
jusqu'à abandonner le piquet qu’elle ne parvenait décidément pas 
à comprendre, pour instituer avec elle une partie de bataille? Et 
quand elle trichait, il faisait semblant de ne pas s’en apercevoir! 

Sans doute, ces gâteries étaient bien un peu à l'intention de 
Mademoiselle; mais pendant qu'ils cherchaient à plaire à la favo- 
rite, voilà qu'ils se trouvaient pris comme la vieille fille, ensorcelés 
à leur tour. Une émotion de paternité spirituelle s’éveillait dans 
le cœur de l’abbé Justrobe, et c'était, pour le neveu Sylvain, un 
rappel attendri du jeune temps, un regain de gaieté, de folie heu- 
reuse, de galanterie presque. Oh! bien innocente ! Il y eut là, dans 
cet angle de vie étroite et grise, entre cette jeune fille, et ces 
vieilles gens, un moment de bonheur tout à fait rare et délicat, — 
quelque chose comme un mince sourire du soleil, ce sourire qui 
brille quelquefois au déclin des journées obscures de décembre. 

M°*° Clémence était heureuse. Accrue par les mille riens de 
tendresse qu’inventait chaque jour pour elle le bon cœurde Louise, 
exciiée par l’'émulation des chatteries que le neveu et l'abbé pro- 
diguaient à sa petite servante, l'amitié de la vieille fille tournait à 
la passion. Un élan l’emportait, l’arrachait à elle-même. Ses goûts 
maintenant, ses habitudes étaient les habitudes, les goûts de 
Louise. Un esprit nouveau réglait les heures, ordonnait l'emploi 
des journées. 

Toujours fermée jadis, indifférente aux voisins, hostile aux 
passans, la vieille maison s’humanisait, s’ouvrait au plein jour de 
la rue. Entrait qui voulait; la servante d'à côté pour emprunter 
le chaudron, le petit clerc en aube et en soutane pour mettre de 
la braise vive dans son encensoir, les autres pour rien, pour la 
cordialité d’un bonjour, l’inutilité d’un bavardage sur la porte, 
Mais les mieux accueillis étaient les pauvres. Mademoiselle d'a- 
bord avait fait la grimace, ses aumônes jusque-là passaient par 
les mains des prêtres; mais devant l’air étonné, scandalisé même 
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de la petite bonne, chaque fois qu’on fermait la porte entre-bâillée 
à peine, sur le nez d’un mendiant, il avait bien fallu lever la con- 
signe. 

Et les pauvres étaient venus : émigrans de la montagne, indi- 
sens des faubourgs, la confrérie défilait. Et ce n'étaient pas seu- 
lement les sous qu'ils emportaient, mais le vieux linge, les lai- 
nages mités, la flanelle même. — « Je n'aurai bientôt plus un 
chiffon pour frotter mes meubles, » murmurait doucement Ma- 
demoiselle. 

Le quartier ne comprenait rien à ces largesses. Un bon moyen 
pour se faire assassiner! Mademoiselle n’y pensait pas ? Deux fem- 
mes seules ouvrir la porte à ce vilain monde! On s'étonnait. On 
s'étonna davantage, quand on vit Mademoiselle sortir une ou deux 
fois par semaine, passer les matinées, les après-midi en ville, en 
compagnie de sa bonne. Où allaient-elles? Des yeux exercés les 
épièrent, des pas discrets les suivirent. On sut qu'elles faisaient 
infidélité à leur paroisse, à Saint-Eutrope, pour suivre les cérémo- 
nies et Les offices des paroisses étrangères. On les avait reconnues 
à Saint-Jacques à un sermon de charité; à la cathédrale à un sa- 
lut solennel. Et ces sorties devinrent bientôt quotidiennes. Une 
fois mise en goût, Louise n’en avait jamais assez de voir, jamais 
assez d'entendre. Et les occasions ne manquaient pas. Après une 
messe pontificale à la métropole, c'était une prise de voile aux 
Ursulines, et après les Ursulines, une clôture de retraite chez les 
sœurs de la Préservation. La vieille et la jeune, elles étaient dé- 
sormais affiliées à cette congrégation de dévotes errantes qu'on 
rencontre dès l'aube, le long des rues froides, courant, à peine 
éveillées, aurendez-vousde le amour céleste, qu’on DAMRQREE le soir, 
ombres dans l'ombre des églises crépusculaires, agenouillées au 
pied d’une station du chemin de la croix, assoupies en récitant le 
chapelet, sur le cœur de Jésus. 

Comment la petite Louise avait-elle opéré ce miracle? Com- 
ment avait-elle fait de la recluse volontaire, de la fanatique de la 
paroisse et du foyer qu'avait été jusque-là Mademoiselle, une des 
plus agitées dans l’essaim des âmes pieuses qui tournent bour- 
donnantes autour des bénitiers et des confessionnaux ? 

On les rencontrait partout ensemble et aux meilleures places : 
au sermon, sous la chaire ; à la messe, au premier rang devant le 
bane de communion; au salut, sous la tribune de l’orgue. Et elles 
connaissaient des particularités sur les chantres, sur l’organiste, 
elles savaient l’âge exact du prédicateur. Des remarques les 
amusaient, des comparaisons d’une paroisse à l’autre, des préfé- 
rences. Le pain bénit était plus anisé à Saint-Jacques; la maîtrise 


MADÉMOISELLE CLÉMENCE. 411 


mieux exercée à Saint-Orens: et le suisse de la cathédrale avait 
‘les plus gros mollets… 

Louise était ravie ; si facile à contenter d’ailleurs! Le coup de 
baguette de l’illumination au moment du salut, l'odeur de l’en- 
cens, le ronflement des orgues; tout l’enchantait, elle s'extasiait 
à propos de tout. Et son contentement ravissait Mademoiselle. 

Leurs meilleures soirées, elles les passaient trois ou quatre 
fois l'hiver aux concerts de charité offerts par la Société des 
anciens élèves des écoles libres, au profit des œuvres de patro- 
nage ou de bienfaisance. C'était à l'extrémité du faubourg, 
dans une salle pauvre, chichement éclairée, enguirlandée de pa- 
pier peint, un auditoire de braves gens endimanchés, d’ecclésias- 
tiques sourians, de dames patronnesses caparaçonnées et impor- 
tantes. Le programme était chargé. On chantait, coup sur coup, 
une romance, une chansonnette, un morceau patriotique; puis 
un amateur crachait un solo de flûte, un comique débitait un 
monologue. Et, brusquement, les cuivres éclataient. Bannière en 
tête, la fanfare exécutait une fantaisie sur /a Favorite. C'était le 
signal de la tombola; des lots médiocres sortaient soulignés de 
plaisanteries séculaires et chaque fois un hasard complaisant attri- 
buait la brassière d'enfant à M. le curé, la boîte de cigares à Ma- 
demoiselle. On riait et déjà c'était le tour des larmes ; le drame: 
un drame historique à maillots et à panaches, ou bien une tragé- 
die religieuse : Les Catacombes, pièce inédite composée par un 
capitaine en retraite sous le pseudonyme de Faustus. 

Ces soirs-là, Mademoiselle ne se couchait pas avant minuit. 
Encore était-elle obligée d'imposer silence à la petite servante qui 
sautait et riait, et parlait toute seule de l’autre côté de la cloison, 
excitée par les amusemens de la soirée. 

Le ménage à la fin se ressentait de ces dissipations. Les ser- 
mons empiétaient. On mangeait sur le pouce, on nettoyait pour 
la forme : deux coups de balai, et en route pour le salut! Où était- 
il le temps où, le salon épousseté, la trace d’un doigt, si légère 
fût-elle, sur un marbre, était cause que Mademoiselle faisait re- 
commencer tout le travail? Les mites maintenant nichaïent en 
sécurité dans les damas de laine du salon voué à une nuit perpé- 
tuelle, les araignées filaient leurs toiles dans les angles de la 
cuisine. 

Mademoiselle ne prenait plus garde à rien; la médiocrité de 
l'ordinaire chaque jour plus restreint la laissait indifférente, et 
plus indifférente encore l'invasion définitive des poussières. Si 
elle s’en apercevait, elle ne pensait qu'à excuser Louise. Ce n’était 
pas sa faute. Pauvre petite! elle ne perdait pas une minute. Tant 
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pis pour les meubles! On ne pouvait pourtant pas lui demander 
de se tuer, à cette enfant! 

À peine si la vieille fille avait protesté contre l’entrée, dans la 
maison, de Toto, un lamentable roquet, un pauvre chien perdu 
que la trop compatissante Louise avait un beau matin ramené 
dans ses jupes. Un chien rue Verte, et un jeune chien qui pis 
est, un chien déchireur de rideaux, ensevelisseur de pantoufles, 
traîneur d’ordures, profanateur de canapés et de fauteuils ! Quel 
scandale! C'était la fin de la propreté, la fin des meubles, la fin 
de tout. | 

M°° Clémence en pleurait; mais quoi? Pouvait-on se brouiller 
avec Louise ? 

Consultés, pris pour juges par Mademoiselle, Sylvain Méric 
et l'abbé Justrobe hésitaient à blâmer la faiblesse de leur amie. 
À sa place 1ls n'auraient pas été plus sévères. Est-ce que la petite 
sournoise n'avait pas eu l'attention de broder des pantoufles à 
l'abbé, de tricoter une blague à tabac à Monsieur le neveu pour 
son jour de naissance ? Le moyen après cela de lui refuser quelque 
chose! Et Louise ne s’étonnait pas de triompher... Comme une 
Jeune reine, elle gouvernait ces vieilles têtes d’un doigt souple et 
ingénu.… 


Le 


Emize Pouvizzon. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


LA SCIENCE ET L'AGRICULTURE 


LES ENGRAIS 


PREMIÈRE PARTIE 


LES ENGRAIS ORGANIQUES 


En 1895, l’enseignement agricole ne figurait au budget que 
pour 276 241 francs : aujourd’hui plus de quatre millions fui sont 
accordés; non seulement le gouvernement de la République a 
rétabli l’Institut agronomique, créé en 1848, puis détruit en 15952, 
mais il a multiplié les écoles pratiques d'agriculture, il a décidé 
que dans chaque département un professeur au moins, souvent 
plusieurs, iraient de commune en commune exposer dans des con- 
férences publiques Les saines méthodes de travail; on a créé des 
champs d'essais, de démonstration; l'effort a été vigoureux, con- 
tinu, et cependant jamais le malaise de l’agriculture n’a été plus 
grand, les plaintes plus vives et plus acerbes; les cultivateurs 
ont assiégé le Parlement de leurs doléances, exigé de profondes 
modifications à notre système douanier. Et en effet leur situation 
est difficile. Est-ce donc que Les dépenses affectées à l’enseigne- 
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ment agricole ont été stériles, que la science est impuissante, ses 
conseils vains, ses enseignemens inutiles? 

Avant de renoncer aux espérances qu'ont fait concevoir les 
travaux des agronomes, 1l convient de chercher quelles sont les 
causes de la crise actuelle. La principale est sans contredit la 
baisse de prix des denrées agricoles; la crise est d'ordre écono- 
mique. On désigne sous le nom de « produit brut » la somme réa- 
lisée par la vente des denrées récoltées; et en rapportant le pro- 
duit à une mesure commune, l’hectare par exemple, on possède 
une unité qui permet la comparaison des domaines les uns aux 
autres. Le produit brut s'obtient en multipliant le poids des mar- 
chandises récoltées par les prix auquel ces marchandises sont li-. 
vrées. Un vigneron de l'Hérault qui obtient 100 hectolitres de vin 
commun à 15 francs l’hectolitre fait 1 500 francs de produit brut; 
un propriétaire du Médoc ne récolte que 30 hectolitres de vin, mais 
il vend 50 francs l’hectolitre, il a encore 1 500 francs de produit 
brut. Le gain, lebénéfice,ou encore le produit net, — cesexpressions 
s’équivalent, — s'obtient en défalquant du produit brut les dépenses 
de toutes sortes auxquelles donne lieu ce produit. Un cultivateur 
de betteraves obtient 30000 kilos de racines à l’hectare: il les 
vend 25 francs les 1 000 kilos à la sucrerie voisine : son produit 
brut est de 150 francs. Si l’ensemble des dépenses qui incombent 
à l’hectare, — c’est-à-dire le prix du loyer à payer au propriétaire, 
les factures des marchands d'engrais et de semences, les journées 
des ouvriers qui ont biné à plusieurs reprises les racines, qui Les ont 
arrachées, conduites à la sucrerie, — ne représente que 600 francs, 
ce cultivateur aura un bénéfice de 150 francs, différence entre 
150 francs: produit brut et 600 francs : dépenses; mais si les dé- 
penses, au lieu d’être de 600 francs, se sont montées à 800 francs, 
elles dépassent le produit brut : l'opération se solde en perte. Un 
fermier éloigné d'un grand centre de consommation et qui ne 
peut vendre sa paille n’a comme produit brut d’une culture de 
blé que la vente du grain; il a obtenu à l’hectare 20 quintaux : en 
multipliant par le prix de vente du quintal, il trouvera le produit 
réalisé par sa culture; or ce prix de vente du quintal de blé, 
naguère à 30 francs, est tombé à 25, puis à 21 francs: c’est à 
peu près le prix actuel. Aujourd’hui cette récolte de 20 quintaux, 
bien supérieure à la moyenne de la France, ne représente donc 
que 420 francs : or les dépenses de culture d’un hectare dé- 
passent parfois ces 420 francs, de telle sorte, que loin d’obtenir 
de son travail une juste rémunération, le cultivateur est obligé de 
prélever sur son capital, etil se ruinerait en continuant d'exploiter 
dans de pareilles conditions. 


LES ENGRAIS. 415 


La crise actuelle est due au bas prix des denrées agricoles ; 
pour les relever on a eu recours aux remaniemens des tarifs doua- 
mers; en frappant d'abord d’un droit de 5 francs chaque quintal 
de blé étranger qui pénètre en France, on a réussi à maintenir 
nos prix, de 5 francs supérieurs à ceux qui sont pratiqués en Angle- 
terre, restée fidèle au libre-échange. Le système protectionniste, 
qui amène fatalement un malaise général en réduisant le chiffre 
des affaires, réussira-t-il à produire une hausse artificielle suffi- 
sante pour combattre l’avilissement des prix? Cela paraît bien 
douteux, puisque la protection de 5 francs par quintal a été 
Jugée insuffisante, et qu'après une longue discussion, le Parlement, 
pressé par ses électeurs ruraux, a élevé le droit de douane à 
_T francs les 400 kilos. Quoi qu'il en soit, la science n’est pas res- 
ponsable de ce bas prix des denrées agricoles ; elle offre même le 
seul remède qui puisse efficacement le combattre. Nous avons 
vu que le produit brut était obtenu par la multiplication de 
deux nombres : quantité de marchandise produite, prix de cette 
marchandise; or si la science est incapable d'agir sur les prix du 
blé, elle enseigne à augmenter sa récolte, c’est là son rôle, et, si 
elle le remplit bien, la crise peut être conjurée. Supposons qu’un 
cultivateur de blé ne puisse avoir de bénéficequ'autant que la vente 
de la récolte d’un hectare lui rapporte 600 francs : visiblement ces 
600 francs peuvent être obtenus soit avec une faible récolte vendue 
cher, soit avec une bonne récolte vendue bon marché: on fait 
600 francs de produit brut avec 20 quintaux de blé à 30 francs ou 
30 quintaux vendus 20 francs. 

Si les cultivateurs, plus habiles qu’ils ne sont encore, élevaient 
les rendemens jusqu’à faire des bénéfices en vendant à bas prix, il 
en résulterait des bienfaits inestimables, puisque l'accroissement 
des alimens diminue le nombre des créatures humaines qui 
souffrent de la faim ou pâtissent par manque d’une nourriture 
suffisante. Les progrès réalisés sont déjà immenses : les chà- 
taignes, les galettes de sarrasin, le pain noir, ont fait place sur 
presque toute notre France au pain de froment; la viande, na- 
guère inconnue au village, y est devenue commune: on boit du 
vin ou du cidre là où l’on se contentait d’eau claire. Les progrès 
réalisés par la culture ont donc été considérables : peuvent-ils 
s'accentuer de nouveau? est-il possible d'atteindre des rendemens 
assez élevés pour que l’agriculture soit prospère en vendant toutes 
les denrées nécessaires à la vie à des prix tels que ces denrées 
deviennent accessibles à ceux qui en sont encore privés? Telle est 
la question que je veux aborder dans ces études. 


416 | REVUE DES DEUX MONDES. 


I 


Pour qu'une terre atteigne le maximum du produit, il faut 
que chacune des plantes qui la couvre trouve, à chaque instant 
de son développement, toutes les matières alimentaires qui lui 
sont nécessaires : or s'il existe des sols privilégiés assez bien garnis 
de ces alimens nécessaires aux végétaux pour fournir d’abon- 
dantes récoltes sans aucune addition, dans la grande majorité 
des cas une contrée, cultivée sans addition d’aucune sorte, perd 
peu à peu sa fertilité, les rendemens diminuent, elle devient inca- 
pable de nourrir la population qui l’occupait; cette population fuit 
cette terre devenue ingrate, elle émigre. Aussi, depuis un temps im- 
mémorial, les populations sédentaires ont-elles essayé de maintenir 
la fertilité des terres qu’elles occupaient au moyen des engrais. On 
a reconnu, dès l'antiquité la plus reculée, que les litières salies 
pas les déjections des animaux étaient un engrais efficace; toute- 
fois ces premières connaissances étaient purement empiriques : 
l'usage rationnel des engrais est tout récent, il dérive des con- 
naissances que, depuis un siècle, nous avons lentement acquises du 
mode d’alimentation des végétaux. 

Cherchons donc comment vit la plante que nous cultivons. 
Quand nous connaîtrons ses exigences, nous pourrons peut-être 
les satisfaire, et voir notre plante devenue vigoureuse nous fournir 
ces rendemens élevés, objets de nos désirs. 

Le végétal se nourrit par ses feuilles et par ses racines, et pour 
bien saisir leurs fonctions, cultivons un sable lavé, puis calciné, 
incapable par lui-même de céder à la plante aucun aliment : il 
servira seulement de support. Si dans ce sable, régulièrement 
arrosé, On sème quelques graines de colza ou quelques grains 
de blé, on voit bientôt apparaître de petites tiges délicates, et 
pendant les premiers jours les jeunes plantes présentent toutes 
les apparences de la santé; les tiges sont droites, les feuilles bien 
vertes. Ainsi, la première étape de la vie végétale, pendant 
laquelle l'embryon sort de la graine et forme racines et tige, est 
parcourue sans autre condition que de l’air et de l’eau. Celle-ci, 
dans notre expérience, a été donnée avec profusion : si elle fait 
défaut, la germination s'arrête, et tout de suite, dès nos premiers 
essais, nous reconnaîtrons la grande difficulté de la culture, ce 
qui en fait si souvent un métier décevant : sa dépendance absolue 
des conditions météorologiques. Si au moment des semailles la 
pluie n'arrive pas; si, comme cela à eu lieu l’an dernier, une 
longue sécheresse persiste en mars et en avril, les semis avortent, 
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ou les plantes n'apparaissent que tardivement. L’avoine semée au 
printemps de 1893, pendant cette période sans pluie que nous 
avons signalée ici même (1), a parcouru hâtivement les phases de 
sa végétation ; la récolte a été réduite; l’avoine est en ce moment 
au même prix que le blé. 

Quand l'humidité est suffisante, comme nous avons eu soin 
qu'elle le fût dans notre expérience, la germination à lieu : les 
réserves de la graine suffisent à la formation des jeunes organes ; 
mais très vite nous voyons le colza semé dans notre sable calciné 
jaunir, et si on se borne aux arrosemens à l’eau distillée, 11 périt: 
le blé résiste un peu plus longtemps, car la graine dont il pro- 
vient est plus grosse, plus chargée d’amidon et de la matière 
azotée qui servent l’un et l’autre à la formation des organes nou- 
veaux. La graine est une mère et une nourrice; mais dans le colza 
la nourrice, très faible, est bien vite épuisée; elle ne l’est qu'un 
peu plus tard dans le blé; mais cependant la graine se vide, l’épi- 
derme seul subsiste, et à son tour la jeune plante périt. 

Ainsi l’air et l’eau, suffisans pour déterminer la germination, 
sont incapables de soutenir la vie végétale; l’expérience nous a 
enseigné quelles sont les matières qu’elle exige; nous savons pré- 
parer dans les laboratoires de physiologie des dissolutions que 
nous désignons sous Le nom de «mélanges nutritifs »; arrosons nos 
semis, avant qu'ils aient donné les moindres signes d’affaiblisse- 
ment, avec un de ces mélanges dans lequel nous aurons soin de 
ne pas introduire de combinaisons du carbone : les semis de- 
viennent vigoureux, les feuilles se développent les unes après Îles 
autres. Prolongeons l'expérience pendant deux mois, puis ren- 
versons nos vases, lavons avec soin Les racines pour les dégager du 
sable, et pesons nos récoltes: leur poids est bien supérieur à 
celui des graines primitives ; mais les graines sont presque sèches, 
les plantes gorgées d’eau : il convient donc de dessécher complè- 
tement nos semis et des graines semblables à celles que nous 
avons semées pour savoir si réellement dans ce sable stérile de la 
matière végétale à été élaborée. Après dessiccation nous pesons 
de nouveau : décidément les plantes sèches sont plus lourdes que 
les graines; le mélange nutritif employé a été efficace, les plantes 
se sont accrues. 

Pour pénétrer plus avant, procédons à l’analyse élémentaire ; 
déterminons les corps simples qui constituent les plantes récol- 
tées : en comparant cette composition à celle de la graine, nous 
allons savoir quels sont ceux que la jeune plante s'est assimilés 


(1) Voir la Revue du 15 octobre 1893. 
TOME CXXIV. — 1894. 21 
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pendant sa courte existence. Or l'analyse nous enseigne que le 
poids de carbone contenu dans le colza ou le blé surpasse de 
beaucoup celui qui existait dans la graine, et comme, ainsi qu'il 
a été dit, ni la dissolution nutritive ni le sable calciné ne renfer- 
maient de carbone, il faut qu’il ait été pris dans l’air. Il s’y trouve, 
en effet, parcimonieusement répandu sous forme d'acide carbo- 
nique, c’est-à-dire d’une combinaison de carbone et d'oxygène. 
Notre atmosphère ne renferme que 3 dix millièmes d’acide car- 
bonique, et il semble au premier abord que les feuilles auront 
quelque peine à sesaisir de ces rares molécules d'acide carbonique 
noyées dans un océan d'oxygène et d'azote: il est facile cependant 
de montrer par l'expérience combien est rapide cette absorption 
de l'acide carbonique aérien par la végétation. 

Quand on délaie de la chaux dans l’eau, on en dissout de 
petites proportions; si on sépare par un filtre le liquide de la 
chaux non dissoute, on obtient une liqueur limpide désignée 
dans les laboratoires sous le nom d’eau de chaux : c’est Jà un 
réactif précieux pour caractériser l'acide carbonique. Si, en effet, 
on fait barboter de l’aircommun dans l’eau de chaux, ellenetarde pas 
à se troubler; l’acide carbonique produit, en s’unissant à la chaux, 
un composé insoluble dans l’eau : le carbonate de chaux, qui, sous 
forme de craie, de calcaire grossier de marbre, est très commun à 
la surface du globe. Imaginons maintenant qu’on ait tapissé un long 
tube de verre de feuilles longues et étroites comme celle d’une 
graminée, puis qu'on appelle, à l’aide d’un écoulement d’eau, un 
courant d'air, qui devra parcourir le tube avant d'atteindre un 
flacon d’eau de chaux interposé entre l'extrémité du tube et l’aspi- 
rateur, et l'on verra que l’air qui a passé sur les feuilles ne trouble 
plus l’eau de chaux; il a été dépouillé de son acide carbonique ; et 
il faut beaucoup accélérer la rapidité du courant d'air pour recon- 
naître, par un léger trouble qui survient dans l’eau de chaux, que 
quelques molécules d'acide carbonique ont échappé aux feuilles. 
Elles doivent cette puissance d'absorption à l’eau qui les gorge : 
l'acide carbonique est très soluble, et quand on détermine rigou- 
reusement par l’expérience la quantité d'acide carbonique qu’ab- 
sorbent des feuilles appartenant à diverses espaces végétales main- 
tenues à des températures variables, on trouve que ces quantités 
sont presque identiques à celles qu’auraient dissoutes, à ces mêmes 
températures, des quantités d’eau égales à celles que contiennent 
les feuilles en expérience. 

La structure de la feuille est admirablement adaptée à cette 
fonction spéciale : saisir l'acide carbonique aérien. Elle est plate, 
d’énorme surface par rapport à son poids, attachée à un rameau 
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flexible, elle est mobile ; baignée à chaque instant par de nou- 
velles couches d’air, elle les dépouille de leur acide carbonique. 
Quand les radiations solaires, la lumière, frappent les feuilles 
ainsi chargées d'acide carbonique dissous, elles y déterminent la 
décomposition de cet acide carbonique et sa transformation en 
matière organique combustible. C’est dans les derniers élémens 
des feuilles, dans les cellules où le microscope permet de distin- 
guer les grains de la matière verte qui donne aux végétaux leur 
couleur, que se produit le phénomène grandiose qui assure la 
perpétuité de La vie animale à la surface de la terre. 

L'animal est un appareil à combustion, qui ne produit chaleur 
et travail qu’à la condition de consommer, de brûler de la matière 
organique; il en forme de l'acide carbonique et de l’eau qu'il 
élimine par ses organes respiratoires : la plante au contraire est 
un appareil de réduction qui s'empare de cet acide carbonique, de 
cette eau, pour élaborer la matière combustible en rejetant 
l'oxygène. 

La matière ainsi formée dans la feuille, résidu de la décom- 
position de l’acide carbonique hydraté, subit une série de méta- 
morphoses pendant lesquelles elle se complique, et finit par ap- 
paraître sous forme de sucres, de gommes, d’amidon, de cellu- 
loses. Quelques-unes de ces transformations ont été réalisées dans 
le laboratoire par les seules forces chimiques, et nous pouvons 
suivre, étapes par étapes, les synthèses successives qui amènent 
à l’état de sucre l’aldéhyde méthylique que laisse dans la feuille 
la décomposition de l'acide carbonique hydraté; nous pouvons 
même constater sur la feuille elle-même que ces métamorphoses 
produites à l’origine par l'intervention des radiations solaires 
conduisent à la production d’un corps encore plus complexe que 
le sucre : l’amidon. 

L'expérience est facile à reproduire : de bon matin on choisit 
sur une plante, sur une aristoloche par exemple, une feuille 
qui n’a pas reçu encore les rayons solaires, mais qui est bien 
placée pour les recevoir un peu plus tard, et, à l’aide de gomme 
arabique, on fixe sur la face inférieure un papier noir; dans le 
papier destiné à recouvrir la face supérieure on a découpé des 
lettres, de telle sorte que, au moment où l'expérience commence, 
on n’aperçoit la couleur verte de la feuille qu’au travers des décou- 
pures du papier; les parties ainsi découvertes seules seront bien- 
tôt éclairées. On laisse agir le soleil pendant quelques heures, 
puis on détache la feuille ainsi partiellement insolée, on la déco- 
lore à l’aide d'alcool ou de chloral, puis on la maintient pendant 
quelques instans dans la teinture d’iode ; on enlève ensuite l'excès 
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de la teinture par l'alcool. Si on place enfin la feuille ainsi traitée 
dans l’eau, on voit apparaître nettement les caractères en bleu 
foncé. On sait que l’iode colore en bleu l’amidon: visiblement la 
feuille n’en a formé qu'aux places où les radiations solaires ont 
atteint les cellules à chlorophylle ; partout au contraire où la 
feuille a été protégée par le papier noirci, elle reste blanche, 
décolorée; l’iode y est sans action. Si on avait opéré sur une feuille 
déjà éclairée, l’amidon aurait été abondant dans toutes les cellules 
et les lettres n'auraient pas présenté le relief qu’elles acquièrent 
quand on agit sur une feuille non encore insolée, qui pendant la 
nuit sest dépouillée peu à peu de l’amidon formé pendant la 
journée précédente. 
La feuille nous apparaît donc comme le laboratoire dans 
lequel prend naissance la matière carbonée, et cette matière car- 
bonée a pour origine l'acide carbonique aérien. Mais tout de suite 
un doute apparaît dans notre esprit: pourquoi la culture établie 
dans le sable calciné a-t-elle si mal réussi quand nous avons 
simplement arrosé avec de l’eau distillée? Nous n'avons pris 
aucune précaution pour écarter l'acide carbonique aérien: pour- 
quoi n'a-t-1l passuffi à l'alimentation de la plante? pourquoi au con- 
traire l'expérience a-t-elle continué et Les plantes sont-elles deve- 
nues prospères quand dans les arrosages nous avons substitué à 
l'eau distillée les dissolutions nutritives? que renferment ces 
dissolutions nutritives? comment rendent-elles fertile du sable 
calciné? - 
Nous allons l’apprendre. Nous savons, par l'analyse que nous 
avons faite de graines semblables à celles qui ont été employées 
à nos semis, qu'outre le carbone, l'hydrogène et l'oxygène, ces 
graines renferment de l’azote: ajoutons done à notre eau distillée 
une matière soluble azotée, de l’azotate d'ammoniaque par 
exemple, qui est formé d'azote, d'oxygène et d'hydrogène, et déjà 
notre semis est infiniment plus vigoureux que celui qui n’a reçu 
que de l’eau distillée. Bientôt cependant il manifeste des signes 
d’affaiblissement, il est bien loin d'égaler les végétaux semés en 
même temps dans une bonne terre. Quelque chose manque encore. 
Or, quand nous avons brûlé nos graines, nous avons vu qu’elles 
ne sont pas formées seulement de matières combustibles qui dis- 
paraissent pendant la calcination; elles ont toujours laissé dans 
notre capsule, après que toute la matière organique a disparu, 
des cendres : de quoi sont-elles composées? Nous y trouvons tout 
d'abord de l’acide phosphorique et en grande quantité, puis de 
la potasse, de la magnésie, de la chaux, de la silice, des traces 


d'oxyde de fer. 
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Pour savoir si ces substances sont accidentelles ou nécessaires, 
nous allons employer encore la méthode qui nous a déjà réusst. 
Introduisons dans nos liquides nutritifs de l'acide phosphorique; 
ajoutons à notre azotate d’ammoniaque, du phosphate d'ammo- 
niaque, et nous obtenons une récolte qui surpasse de beaucoup la 
précédente, sans atteindre cependant celle qui croît en pleine terre. 
Ajoutons encore à notre liquide nutritif de la potasse, nouvelle 
amélioration, et successivement joignons à ces matières tous les 
élémens des cendres, et peu à peu nous voyons nos rendemens 
s'améliorer jusqu'à égaler et même surpasser ceux que fournit une 
terre fertile, mais qui n'aurait pas reçu autant d’alimens végétaux 
qu'en ont apporté au sable les dissolutions nutritives employées. 

A l’aide de cette méthode nous sommes donc parvenu à con- 
naître le mode d'alimentation des plantes ; elles ne vivent qu'au- 
tant qu’elles trouvent à portée de leurs racines des matières azo- 
tées, de l’acide phosphorique, de la potasse, de la magnésie et de 
la chaux; si l’un quelconque de ces élémens fait défaut, les autres 
deviennent inutiles, l’activité des feuilles s'éteint, elles cessent de 
décomposer l'acide carbonique aérien, l'élaboration de la matière 
végétale s'arrête. Les conclusions auxquelles nous sommes arrivé 
ont été contrôlées au reste, non plus par des essais de laboratoire 
portant sur quelques graines, mais bien par les cultures établies 
dans plusieurs domaines et notamment dans celui de Rothamsted, 
illustré par les recherches poursuivies pendant cinquante ans par 
sir J. B. Lawes et par sir Henry Gilbert. Ces recherches ont 
démontré que l’alimentation purement saline convenait aux gra- 
minées, notamment au blé, en maintenant indéfiniment sa cul- 
ture sur le même sol, additionné seulement de nitrates et de sels 
ammoniacaux et d'un mélange de phosphates, de sels de potasse 
et de magnésie; la chaux, la silice et le fer étaient assez abondans 
dans le sol pour qu'il fût inutile d'en ajouter. 

Cette alimentation saline qui convient si bien aux graminées 
ne suffit plus à d’autres plantes de grande culture, notamment 
aux légumineuses. Que leur faut-il donc de plus ? De l’humus. On 
désigne sous ce nom les débris organiques encore mal définis 
qui proviennent de la transformation par les fermens de la terre 
des débris des végétations antérieures. J'ai cultivé, il y a quel- 
ques années, à l’École de Grignon, dans de grands pots de grès 
renfermant 50 kilos de terre épuisée par une longue suite de cul- 
ture sans engrais, le ray-grass des prairies permanentes et le trèfle 
des prairies artificielles. Les rendemens les plus élevés du ray- 
grass étaient obtenus à l’aide des engrais salins: nitrate, phosphates, 
sels de potasse; celui du trèfle, très ordinaire sous l'influence de 


422 REVUE DES DEUX MONDES. 


ces engrais, ne remontait que par l'addition au sol des matières 
organiques extraites par l’eau chaude du fumier de ferme. 

Les cultivateurs ont remarqué depuis longtemps que lors- 

u’une luzerne a occupé le sol pendant plusieurs années, elle 
s’affaiblit et les graminées l’envahissent ; si on la défriche, il est 
inutile d'essayer de semer de nouveau de la luzerne : elle germe, 
puis languitet disparaît. Il faut attendre pendant plusieurs années, 
quinze ou vingt ans, pour que la luzerne puisse être de nouveau 
semée avec quelque chance de durée. Quelquefois même, si sa 
culture a été maintenue longtemps, le sol reste incapable pen- 
dant .de longues années de lui donner la vigueur qu’elle avait 
autrefois. Au sud de Paris, autour de Juvisy, s'étend une plaine 
excellente ; pendant trente ans, les fermiers s'y sont enrichis en y 
cultivant la luzerne. À cette époque, elle durait sept ou huit ans, 
fournissant de brillantes récoltes ; aujourd’hui, après deux ans, 
trois ans au plus, elle est envahie par les graminées : il faut la 
retourner. 

Je me rappelle toujours que, visitant avec sir Henry Gilbert le 
domaine de Rothamsted, il m'arrêta devant une terre nue, tout à 
fait privée de végétation, et il me dit en souriant : « Voici le 
champ de culture continue du trèfle. Nous avons eu à l’origine 
des récoltes passables ; maintenant le trèfle ne peut plus venir sur 
cette pièce. » Mon savant ami me montra cependant une culture 
continue de trèfle qui avait réussi ; elle occupait une petite 
plate-bande du jardin voisin de la maison de sir J.-B. Lawes; on 
y avait prodigué autrefois, comme le font les jardiniers, le fumier 
de ferme; l’humus y était abondant, et depuis plus de vingt ans le 
trèfle y prospérait. 

Nous voici renseignés, la plante ne vit que si elle trouve dans 
l'air : de l'acide carbonique ; dans le sol, à portée de ses racines, de 
l’eau et diverses matières que nous venons d’énumérer, et parmi 
lesquelles se placent au premier rangles composés azotés, l’humus, 
l'acide phosphorique, la potasse, la chaux : ce sont ces matières 
qui constituent les engrais. En les employant, nous augmentons 
la fertilité du sol, qui habituellement ne renferme pas ces divers 
principes en quantités suffisantes pour assurer l’alimentation de 
tous les individus de même espèce, que nous cultivons les uns à 
côté des autres. Sans doute, les terres que nous ensemençons ne 
sont pas tout à fait dépourvues des alimens végétaux, et si nous 
avions en France d'immenses étendues de terres à très bon mar- 
ché, nous pourrions, comme on le fait dans l'Ouest américain, 
cultiver sans engrais; nous produirions de huit à dix hectolitres 
de blé à l’hectare, rendement suffisant pour des terres de faible 
valeur, libres d'impôts, mais ruineux pour des sols surchargés 
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de redevances comme les nôtres. — Notre culture ne prospère 
qu'avec l’aide des engrais ; ils se partagent naturellement en deux 
groupes : les uns proviennent des animaux et des végétaux, ce 
sont les engrais organiques; les autres, extraits de gisemens dis- 
séminés à lasurface du globe, portent le nom d'engrais minéraux ; 
nous les examinerons successivement. 


IT 


Les litières salies par Les déjections des animaux domestiques, 
le fumier de ferme est employé comme engrais depuis un temps 
immémorial. Il est précieux parce qu'il renferme toutes les ma- 
tières nécessaires à l’alimentation végétale ; on y trouve, en effet, 
de l’azote combiné: 5 millièmes environ, dont une partie sous la 
forme assimilable d'’ammoniaque; le reste, engagé en combinaison 
avec le carbone, l'hydrogène et l’oxygène, fait partie des matières 
ulmiques ; on trouve encore dans le fumier de l'acide phospho- 
rique, de la chaux et de la potasse ; on conçoit donc qu'à lui seul 
il puisse maintenir la fertilité et conduire aux récoltes moyennes 
dont pendant bien des années on s'est contenté. 

Si le fumier est employé depuis un temps immémorial, 11 n°y 
a que peu d'années que nous savons comment sa fabrication doit 
être conduite pour que le produit acquière toute sa valeur. Dans 
les fermes bien tenues, tout le fumier produit est accumulé sur 
un emplacement spécial désigné, suivant sa disposition, sous les 
noms de plate-forme ou de fosse. La plate-forme est en terre 
battue, imperméable; elle présente une légère convexité, de façon 
que les liquides qui découlent de la masse arrivent à un ruisseau 
pavé qui entoure la plate-forme. L’inclinaison de ce ruisseau est cal- 
culée pour conduire les liquides noirs, le purin, jusqu'à un trou 
maçonné dans lequel plonge l'extrémité d’une pompe desti- 
née à remonter le purin jusqu à la surface du tas, qui doit être 
régulièrement arrosé. La plate-forme, très répandue aux environs 
de Paris, est remplacée dans le Nord par la fosse. On la construit 
en creusant le sol de la cour de façon à former deux plans légère- 
ment inclinés; à leur rencontre, au point le plus bas, est placée 
la grille qui permet l'écoulement du purin dans le trou maçonné, 
où il est puisé par une pompe. Dans cette disposition le fumier 
est étalé sur une grande surface, et il ne serait pas suffisamment 
tassé si on ny maintenait constamment les jeunes bœufs d'éle- 
vage. Accès facile aux brouettes amenant des étables ou des 
écuries les litières salies, aux charrettes qui viennent charger le 
fumier au moment où il doit être conduit aux champs; possibi- 
lité d’arroser la masse à l’aide du purin entièrement recueilli, 
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telles sont les conditions nécessaires à une bonne installation. 

Nous avons, à l’École de Grignon, la prétention justifiée, je 
crois, de très bien fabriquer le fumier ; nous n’avons rien changé 
aux dispositions prises, il y a plus de soixante ans, par le fonda- 
teur de l'Ecole, Auguste Bella, et nous nous en trouvons bien. La 
plate-forme est placée au milieu d’une cour limitée par les étables, 
les écuries et les bergeries ; tous ces bâtimens sont munis de ruis- 
seaux qui communiquent par des caniveaux souterrains avec le 
trou à purin : les liquides sont donc entièrement recueillis. Quant 
aux litières, elles sont conduites à la plate-forme et étalées régu- 
lièrement ; sur l’un des côtés, on dispose le fumieren plan incliné 
garni de planches pour faciliter le passage des brouettes. Les gar- 
çons de cour égalisent à la fourche le fumier qui vient d’être 
amené, de façon que la surface soit horizontale: en outre ils tor- 
dent sur les parois les litières, de telle sorte que la masse 
présente sur trois faces une paroi parfaitement verticale ; quand 
la hauteur du tas atteint 3 mètres on commence à garnir une 
seconde plate-forme. 

L’exploration du tas de fumier à l’aide d’un thermomètre est 
fort curieuse. À 1 mètre du sol environ ruisselle un liquide noir ; 
il se fige par places en stalactites qui recouvrent les pailles d’un 
mince enduit: à cette hauteur, le thermomètre ne marque guère 
que 25 ou 50°; un peu plus haut, à 1",50 environ, la tempéra- 
ture s'élève déjà de 40 à 50°, et à 2 mètres de hauteur, plus près 
par conséquent de la surface supérieure, le thermomètre monte 
souvent à 10°, C'est dans le fumier provenant des écuries qu’on 
observe les températures les plus élevées : on sait qu’en effet les 
maraîchers emploient exclusivement le fumier de cheval pour 
garnir les couches sur lesquelles ils cultivent les végétaux de 
primeurs. 

Pour savoir à quelles causes il convient d'attribuer ces diffé- 
rences de température constatées à diverses hauteurs du tas de 
fumier, il faut déterminer la composition de l’atmosphère quis y 
trouve confinée : on y réussit en forant, à l’aide d’une tige de fer, 
des trous dans la masse ; on substitue ensuite sans difficulté à la tige 
métallique un tube de verre; on le lie par des tubes de caoutchouc 
à deux flacons portant des tubulures inférieures reliées l’une à 
l’autre par de bons tubes de caoutchouc. Imaginons que le flacon, 
dont la tubulure supérieure est en relation avec le tube enfoncé 
dans le fumier, soit rempli de mercure, et que le second flacon 
que nous avons tenu Jusqu'à présent plus élevé que le flacon à 
mercure soit vide : on conçoit sans peine que, si nous abaissons le 
flacon vide au-dessous du flacon à mercure, ce liquide va s'écou- 
ler, et déterminer un vide qui sera comblé par le gaz contenu 
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dans le fumier; bientôt tout le mercure sera écoulé, et le flacon 
rempli du gaz que nous voulons analyser. Nous détacherons le 
caoutchouc qui reliait le flacon au tube enfoncé dans le fumier, 
nous adapterons un tube à dégagement ; et en élevant le flacon 
actuellement plein de mercure, nous chasserons le gaz du fumier 
dans les tubes où nous pourrons l’analyser. 

Les gaz extraits du fumier ne renferment jamais d'oxygène ; à 
la partie supérieure, là où la température atteint 70° environ, on 
trouve que le quart du volume total est de l'acide carbonique, le 
reste est de l'azote. Son origine n’est pas douteuse, c’est de l’a- 
zote atmosphérique. Dans cette partie de la masse, l’air pénètre ; 
son oxygène brûle les principes les plus attaquables de la paille 
et se transforme en acide carbonique; l'élévation de température 
est due à la combustion lente. Le gaz extrait un peu plus bas pré- 
sente une composition bien différente de celle que nous venons 
de constater : l’azote y est moins abondant et mêlé à l'acide car- 
bonique, on reconnaît le gaz des marais, l'hydrogène carboné 
qu'il est facile d'allumer. Le gaz puisé tout à fait en bas du tas de 
fumier ne renferme plus guère d'azote, peu d’acide carbonique: 
le gaz des marais domine. 

Les réactions qui donnent naissance à l'acide carbonique et 
au gaz des marais sont dues à l’activité de fermens faciles à exa- 
miner au microscope : une goutte de liquide provenant du lavage 
du fumier est peuplée de bactéries dodues, peu agiles, portant sou- 
vent des spores brillantes ; on réussit à les cultiver sur de la fi- 
lasse de lin, sur du papier, par conséquent sur de la cellulose, en 
plongeant ces matières dans des liquides chargés de carbonate de 
potasse, de carbonate d’ammoniaque et d’un peu de phosphate 
d’'ammoniaque. Ce mélange ensemencé avec quelques gouttes de 
purin et maintenu à 50° environ dégage de l'acide carbonique et du 
gaz des marais en volumes égaux. Les bactéries vivent et travail- 
lent à cette température élevée; elles persistent même jusqu’à 72°, 
mais à 80°elles périssent ; une fermentation en pleine activité portée 
jusqu’à ce degré de chaleur s'éteint, tout dégagement de gaz cesse. 

Les bactéries qui entrent en jeu dans le fumier proviennent 
du tube digestif des animaux; dans la partie supérieure du tas, là 
où l'air pénètre, elles favorisent l’action de l’oxygène; la gomme 
et les sucres de la paille sont brûlés; dans les parties plus pro- 
ondes, les bactéries s'attaquent à la cellulose. La paille des litières 
est ainsi profondément modifiée. En effet, des trois principes 
qui la constituent : gomme, cellulose et vasculose, les deux pre- 
miers sont partiellement détruits; le dernier, qui résiste, s’hy- 
drate, se dissout dans les liquides alcalins, et donne au purin, au 
fumier lui-même, sa couleur brun foncé. 
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Un fumier fermenté est celui qui a subi profondément ces mé- 
tamorphoses : on les hâte en procédant à des arrosages réguliers à 
l’aide du purin, qui, pénétrant dans la masse, dissout l'acide 
carbonique, facilite l’accès de l'air, dont l'oxygène active les 
combustions et ranime les bactéries ; peu à peu, la paille se réduit, 
se désagrège, forme une masse molle, facile à couper à la bêche, 
et prend finalement l'aspect de l’humus. 

Les cultivateurs des terres légères trouvent grand avantage à 
pousser très loin la fermentation du fumier; ceux qui tiennent 
au contraire des terres fortes, argileuses, attachent moins d'im- 
portance à cette fermentation et conduisent le fumier dans leurs 
champs toutes Les fois qu'ils sont abordables : pour bien com- 
prendre quelles raisons dictent leur conduite, il faut suivre les 
transformations que subissent dans le fumier les matières orga- 
niques azotées. 

Les animaux recoivent dans leur ration des matières azotées : 
le foin renferme de l’albumine semblable à celle de l’œuf; les 
grains contiennent de la caséine, analogue à celle du lait, du 
gluten, de même composition que la fibrine des muscles, et on 
conçoit qu'une partie de ces matières ingérées soit fixée dans 
l'organisme : une autre est brûlée, amenée à l’état d’urée et rejetée 
par les urines ; une plus faible fraction des matières azotées de la 
ration passe dans les déjections solides. 

Maintenue dans l'air pur à l’abri des germes, l’urée reste inal- 
térée, mais un ferment, partout répandu, la transforme rapidement 
en carbonate d’ammoniaque. Cette métamorphose se produit déjà 
dans les bergeries et, quand elles sont mal ventilées, l’odeur y est 
insupportable. Au moment où elles arrivent à la plate-forme, les 
matières sont done imprégnées de carbonate d’ammoniaque. Si 
elles n’y font qu’un court séjour et que rapidement elles soient 
conduites aux champs, elles en renferment encore, et si elles 
sont incorporées à un sol léger, perméable à l'air, très vite ce 
carbonate d’ammoniaque devient la proie des fermens nitriques ; 
l'azote qu’il renferme, métamorphosé en acide azotique, s’unit aux 
bases du sol, chaux et potasse, et Le voilà absolument mobile, prêt 
à être assimilé par les plantes si le sol est emblavé, à être entraîné 
par les eaux si la terre est découverte. Conduire du fumier -frais 
très chargé de carbonate d’ammoniaque dans une terre légère, c’est 
donc s’exposer à de grandes pertes; les cultivateurs disent que 
ces terres dévorent le fumier : après une année, il a disparu. 

Dans une terre forte, argileuse, peu perméable à l'air, 1l per- 
siste plus longtemps. Ce que l’on craint dans une terre semblable 
c'est que, par suite du manque d'air, la nitrification qui amène 
l'azote à l’état essentiellement assimilable soit trop lente : il n'y a 
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donc pas d'inconvénient à conduire dans un sol compact du fu- 
mier frais très chargé de carbonate d’ammoniaque; la facilité de 
sa transformation compense la mauvaise aération du sol ; en outre, 
dans le fumier frais, la paille encore peu altérée conserve sa rigi- 
dité ; elle divise le sol, y facilite l'accès de l’air que retarde la plas- 
ticité de l'argile. 

Dans le fumier frais domine le carbonate d’ammoniaque; il 
n'en est plus ainsi dans le fumier fait. Les fermens qui tra- 
vaillent quatre ou cinq mois dans la masse accumulée sur 
la plate-forme ou dans les fosses y pullulent; ils utilisent à la 
formation de leurs propres tissus le carbonate d’ammoniaque 
comme le ferait une plante; ils en font de la matière organique 
complexe, infiniment plus résistante à l’action des fermens ni- 
triques du sol que le carbonate d’ammoniaque; en outre, celui 
qui persiste dans le fumier fermenté y est englobé dans la matière 
ulmique, dans la vasceulose hydratée, avec une telle énergie que 
des lavages prolongés sont impuissans à l'enlever. Le fumier 
fait renferme donc la plus grande partie de son azote à l’état inso- 
luble, peu attaquable, de là son application aux terres légères. 

De toutes les matières fertilisantes, celles qui contiennent de 
l'azote sont les plus efficaces, mais aussi les plus coûteuses, et Les 
cultivateurs, qui font de grands sacrifices d'argent pour acquérir 
du nitrate de soude, du sulfate d’ammoniaque, du guano, etc., ont 
toujours été très préoccupés des pertes d’azote qu’entraîne la fa- 
brication du fumier. 

Elles sont énormes. MM. Muntz et Girard les ont mises en lu- 
mière récemment par une méthode facile à comprendre. Ces ha- 
biles expérimentateurs maintiennent pendant quelques mois, dans 
un bâtiment dont le sol est bitumé de façon qu'aucune infiltration 
de liquides ne puisse s’y produire, un lot d'animaux, de moutons 
par exemple, qu'on pèse au début des expériences. On pèse cha- 
que jour les alimens fournis et on détermine l'azote qui y est 
contenu; on recueille soigneusement les litières salies, les 
liquides émis, et on y dose également l'azote ; enfin, quand l’ex- 
périence a duré quelques mois, on pèse les animaux, on con- 
state leur augmentation de poids : il est facile de déduire de cette 
augmentation la fraction de l'azote des rations qui a été fixé à 
l’état de viande et de laine; et comme d'autre part on connaît par 
les analyses des litières salies, des liquides évacués, l’azote entré 
dans la constitution du fumier, on obtient, en ajoutant l’azote fixé 
par les animaux à l'azote du fumier, un nombre qui devrait égaler 
l'azote des rations et des litières fraiches si rien n’était perdu. Il 
est bien loin d’en être ainsi : souvent la perte représente la moitié 
de l'azote initial. 
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Une fraction de cet azote se dissipe sous forme d’ammoniaque, 
dont l'odeur piquante et nauséabonde se manifeste dans les ber- 
geries trop bien closes, ainsi que nous l'avons dit déjà; mais une 
autre fraction, et la plus importante, disparaît à l’état libre. 

Ilest possible de diminuer les pertes d’ammoniaque qui ont lieu 
dans les étables ou les bergeries en saupoudrant les litières de 
terre sèche qui retient bien cet aleali; il est facile également d’em- 
pêcher la déperdition dans le fumier en voie de fabrication à 
l’aide de fréquens arrosages : les sels ammoniacaux sont tellement 
solubles dans l’eau, qu’un fumier renfermant, ainsi que cela a lieu 
habituellement, Les trois quarts de son poids d'humidité, ne con- 
tient pas de carbonate d’ammoniaque à l’état gazeux. 

Il est très important d’en être convaincu, car à bien des re- 
prises différentes on a conseillé, et tout à fait à tort, d'introduire 
dans le fumier du plâtre ou du sulfate de fer en vue d’ame- 
ner le carbonate d’ammoniaque volatil à l’état de sulfate d’am- 
moniaque fixe. Ces additions sont absolument fâcheuses, et tout 
d’abord, la transformation du carbonate d’ammoniaque en sulfate 
n'est pas durable; les sulfates sont réduits dans le tas de fumier, 
amenés à l’état de sulfures, d’où l’odeur fétide de sulfure d’am- 
monium du purin; ces sulfures eux-mêmes sont décomposés à 
leur tour par l'acide carbonique et l’eau, et l’ammoniaque se re- 
trouve finalement à son état primitif de carbonate ; mais durant ces 
transformations les fermentations se ‘sont arrêtées. Les bactéries 
en activité dans le fumier ne travaillent que dans un milieu 
alcalin, imprégné de carbonate de potasse et d'ammoniaque; quand 
on décompose ces carbonates, la fermentation s'arrête, la masse 
se refroidit; ce n’est plus qu'un mélange inerte de paille et de sels 
ammoniacaux dans lequel cesse la production des matières ulmi- 
ques qu on a précisément dessein d'obtenir. 

Il n’y a donc pas lieu de s'arrêter aux pertes d’ammoniaque : 
elles sont très faibles ou nulles dans un fumier bien arrosé. Quant 
aux pertes d'azote libre, il faut s’y résigner; nous n'avons, actuelle- 
ment, aucun moyen de Îles restreindre. La fermentation singu- 
lièrement énergique, qui élève à 70° la température de cette masse 
de matière surchargée d'humidité, ne porte pas seulement sur les 
hydrates de carbone : les matières azotées sont attaquées à leur 
tour, leur carbone et leur hydrogène complètement brûlés lais- 
sent échapper à l’état libre l'azote auquel ils étaient unis. M. Rei- 
set, 1l y a plus de vingt ans, moi-même plus récemment, nous 
avons constaté ces pertes d'azote à l’état gazeux, et, nous le répé- 
tons, il n'existe actuellement aucun moyen de les empêcher. 

Si dans un fumier régulièrement arrosé, bien tassé, les pertes 
d'azote sont déjà notables, elles deviennent excessives dans une 
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fabrication mal conduite. Un fumier éparpillé sans soins dans la 
cour de ferme, lavé par la pluie pendant l'hiver, desséché par le 
soleil pendant l'été, perd tous ses principes utiles. Cette désolante 
incurie est fréquente : les prescriptions, les conseils des agronomes 
glissent sur l'indifférence des paysans; depuis le vieux Caton 
juqu à nos jours, on a répété à satiété, sur tous les tons, quele succès 
d'une exploitation est étroitement lié à la bonne administration 
du fumier. Paroles inutiles! Peines perdues! il suffit d'entrer dans 
une des fermes du Centre pour reconnaître qu’on fait aussi mal 
aujourd'hui que du temps des Romains. 

Cette négligence est d'autant plus regrettable que, bien pré- 
paré, le fumier est un engrais d’une grande valeur. Outre les sels 
ammoniacaux, les matières azotées englobées dans l’humus, il ren- 
ferme en effet toutes Les matières minérales nécessaires au déve- 
loppement des végétaux, de l'acide phosphorique, de la potasse, 
de la chaux dont il est facile de trouver l’origine. 

Ces matières minérales proviennent des alimens distribués au 
bétail; dans les grains notamment, l'acide phosphorique abonde 
on le décèle aisément dans les cendres du foin, et quand les étables 
et les bergeries sont peuplées d'animaux adultes dont le squelette 
n'augmente plus, presque tout l'acide phosphorique ingéré avec 
les alimens se retrouve dans le fumier. Il n’est pas de plantes qui 
ne renferment de potasse; pendant longtemps, elle a été exclusi- 
vement extraite des cendres végétales, où elle se trouve à l’état de 
carbonate; les acides oxalique, malique, tartrique, citrique, aux- 
quels elle est unie dans les plantes, sont détruits pendant les com- 
bustions vives ; ils le sont également par les combustions lentes 
dans l'organisme animal et c’est à l’état de bicarbonate que la 
potasse se trouve dans les urines des herbivores; la chaux prove- 
nant des eaux distribuées comme boisson, ou des alimens eux- 
mêmes formant facilement des composés insolubles passe surtout 
dans les déjections solides. 

Le fumier est donc habituellement un engrais complet ; et on 
conçoit que pendant: des siècles il ait été employé comme matière 
ferülisante, qu'aujourd'hui même il forme la base de presque 
toutes les fumures. Il présente, en effet, deux qualités précieuses : 
par les sels ammoniacaux qu'il renferme, il exerce l’année même 
de son épandage une action marquée ; par son azote engagé dans 
des combinaisons complexes lentement attaquables, cette action se 
continue pendant de longues années. 

J'ai déjà indiqué ici même (1) quelle suite de métamorphoses 
subit l'azote d’une matière organique pour acquérir la forme 


(4) Voir la Revue du 15 mai 1893. 
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assimilable de nitrates, je n'y reviendrai pas aujourd’hui; je veux 
seulement montrer comment on peut tirer de ces études l’expli- 
cation de ces deux propriétés précieuses et, semble-t-il, au premier 
abord, contradictoires du fumier : son action est immédiate, elle 
est durable. 

Elle varie aussi d’un sol à l’autre et, pour le bien montrer, j'ai 
maintenu, sans culture, des terres de natures très diverses addi- 
tionnées ou non de fumier de ferme, puis j'ai cherché dans les 
eaux de drainage qu'elles laissaient égoutter les nitrates formés ; 
l'excédent contenu dans les terres fumées indiquait la part que 
prenait à la nitrification l’azote du fumier. 

Les différences sensibles dès le printemps qui suit l’épandage 
s'atténuent pendant les saisons suivantes : dès la première année, 
dans une terre légère, du tiers au quart de l’azote de la fumure est 
nitrifié, par suite assimilé ou entraîné ; dans une terre forte, la pro- 
portion n'est plus que d’un cinquième, le septième dans une terre de 
la Limagne d'Auvergne très chargée d’humus. Ainsi, l’année même 
de la fumure, une fraction de l’azote du fumier entre en jeu, mais 
une autre fraction et beaucoup plus importante reste en réserve. 
On conçoit dès lors comment il est inutile de répandre du fumier 
tous les ans, comment surtout les arrière-fumures, comme disent 
les cultivateurs, ont une influence si marquée ; elles se font sentir 
pendant de nombreuses années; quand une terre à reçu de co- 
pieuses fumures de fumier de ferme, elle conserve longtemps une 
remarquable fertilité; les cultivateurs l’ont observé depuis long- 
temps, et c'est là ce qui rend si avantageux les baux à long 
terme, si désastreux au contraire les engagemens qui ne durent 
que peu d'années. 

Quand un fermier est à fin de bail et que ce bail ne doit pas 
être renouvelé, il s'efforce d'utiliser les réserves que les fumures, 
qu'il a distribuées à son entrée et pendant sa culture, ont accu- 
mulées dans son sol; il cesse de répandre du fumier et il augmente 
les surfaces consacrées aux marchandises de vente; il part, lais- 
sant le sol épuisé. Le nouveau fermier est obligé de prodiguer les 
famures pendant les premières années, mais elles sont bien loin de 
produire immédiatement tout leur effet; la fertilité ne s’improvise 
pas. C’est seulement après quatre ou cinq ans qu’elle est rétablie, 
mais déjà s'approche le terme, si, commé cela arrive souvent, le bail 
n'est signé que pour neuf ans; pendant les dernières années recom- 
mencera la culture épuisante, qui exigera du fermier entrant de 
nouveaux efforts ; ainsi la terre n’acquierit pas la fertilité que lui 
donnerait une culture mieux aménagée, ou que lui assurerait un 
règlement équitable des indemnités dues au fermier sortant lais- 
sant sa terre en bon état. 


LES ENGRAIS. 431 


On à beaucoup écrit sur le prix de revient du fumier de ferme, 
et on conçoit que les agronomes aient grand intérêt à l’établir avec 
exactitude, car ce prix du fumier entrera dans tous les calculs qui 
ont pour but d'établir le prix de revient de toutes les cultures. J'ai 
obtenu 800 francs de betteraves à l’hectare sur une terre qui avait 
reçu 40 000 kilos de fumier; mes dépenses de loyer, de semences, 
de main-d'œuvre, ont été de 500 francs ; si je compte mon fumier 
à 10 francs la tonne, mes dépenses atteignent 900 francs : je suis en 
perte ; si je le compte à 5 francs, il me reste 100 francs de bénéfice. 

Systématiquement j'ai employé l'expression : Je compte le 
fumier 10 ou 5 francs : c’est qu’en effet, ce prix est toujours une 
appréciation, il ne découle pas de recettes réellement encaissées 
ou de dépenses effectivement soldées. 

On essaie de calculer le prix du fumier en faisant la différence 
entre la somme desrecettes des vacheries. des bergeries, des écuries 
etles dépenses qu'entraîne l’entretien des animaux: si ces dépenses 
surpassent les recettes, et c’est là ce que montre habituellement 
la comptabilité agricole, on équilibre le compte en portant en re- 
cettes le fumier produit ; en divisant enfin la somme ainsi calculée 
par le poids du fumier on trouve le prix de la tonne de ce fumier. 

Mais la plupart des nombres qui entrent dans ce calcul reposent 
sur des évaluations. J'entends bien que j'aurai des recettes réelles: 
de la vente du lait de mes vaches, de la laine de mes moutons, 
de celle des animaux gras : mais quand je voudrai écrire en recettes 
le travail de mes bœufs de labour, de mes chevaux transportant 
les marchandises à la gare voisine, je n'aurai plus aucune certi- 
tude ; mon labour aura beau avoir été faitavec le plus grand soin, 
si la récolte qu'il a préparée avorte, je n’en tirerai aucun béné- 
lice, ce labour n’a pas par lui-même de valeur; et c’est en m'ap- 
puyant sur de vagues appréciations que fictivement j'estime le 
travail exécuté, par un chiffre qui ne peut être qu’arbitraire. 

Les difficultés ne sont pas moindres quand il s’agit d'évaluer 
les dépenses : visiblement, sans grande chance d'erreur, je puis 
évaluer au prix du marché un fourrage qui passe du magasin aux 
étables, en bottes régulières qu'on pourrait aussi bien char- 
ger sur un chariot et conduire à la gare ou à la ville voisine : 
mais beaucoup d’alimens pnt une valeur difficile à chiffrer: j'ai 
rentré deux coupes de foin et son prix m'est connu, mais l’au- 
tomne est pluvieux, mes prés reverdissent, je les fais pâturer… 
que vais-je inscrire aux dépenses? Quel est le prix dece fourrage 
qui nest pas fauchable? Telle qu’elle est tenue habituellement, la 
comptabilité agricole ne donne que des indications discutables… 
Il y à plus de vingt ans, j'accompagnais les élèves de Grignon 
dans une de leurs excursions ; nous avions été reçus par un des 
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cultivateurs les plus habiles du département du Nord ; 1l nous avait 
montré une magnifique étable d’engraissement contenant plus de, 
quatre-vingts bêtes ; on le complimentait.. « Vous n'avez pas de 
complimens à faire, nous dit notre hôte... l’étable me coûte beau- 
coup d'argent. — Alors, vous la laisserez se vider; quand cet en- 
graissementsera terminé, vous n’achèterez plus d'animaux. — Mais 
si, maissi;ilfaut bien ; mais je perds, vous verrez la comptabilité. » 
— En effet les livres indiquaient une perte ; elle était fictive ; Les ali- 
mens fournis en grande partie par une sucrerie appartenant ànotre 
interlocuteur n'étaient pas payés en argent, ils étaient évalués, et 
l'évaluation était trop forte. La comptabilité établissait une perte 
sur l’engraissement, d’où un prix du fumier très élevé ; et cependant 
l'instinct très juste qu'avait notre hôte des opérations agricoles le 
portait à continuer une spéculation que sa comptabilité Iui disait 
être ruineuse. 

Un élevage très bien conduit, vendant des reproducteurs de 
choix à prix élevés, une vacherie dont le lait est employé à la fa- 
brication de fromages recherchés font pareux-mêmes des béné- 
fices et dans ces cas exceptionnels, non seulement le fumier ne 
coûte plus rien, mais il représente un surcroît de profit. 

Habituellement, il n’en est pas ainsi, et quand les fourrages 
consommés et la paille des litières sont évalués au prix du mar- 
ché, les recettes de la vacherie et de la bergerie ne couvrent 
pas les dépenses : le fumier qui comble’ la différence ressort, 
suivant les exploitations, de 5 à 10 francs la tonne. 

Visiblement tous les efforts du cultivateur doivent tendre à 
diminuer ce prix de revient; mais alors même qu'il est élevé, il 
reste inférieur à sa valeur déduite du prix qu'atteignent sur le 
marché les diverses matières fertilisantes qu'il renferme. Si on 
renonce à produire du fumier, il faut acquérir des quantités 
d'azote, d'acide phosphorique et de potasse égales à celles que les 
fumures habituelles apportent au sol du domaine; or, sans 
compter les matières ulmiques, [une tonne de fumier vaut de 
12 à 13 francs, par ses 5 kilos d’azote, ses 3 kilos d'acide phos- 
phorique, ses 5 kilos de potasse ; et si mal conduites que soient les 
spéculations animales, elles ne font jamais ressortir le fumier à 
un prix aussi élevé. Aussi, malgré l’extension que prend chaque 
jour le commerce des engrais, la production du fumier ne cesse- 
t-elle que dans les exploitations voisines des grandes villes où l’on 
peut en acheter; et si Les fermiers des environs de Paris trouvent 
avantageux d'abandonner toutes les spéculations sur les animaux, 
et de conduire au marché non seulement les grains, mais aussi 
les pailles et les fourrages, c’est que la ville elle-même leur cède 
à bas prix le fumier qu'ils ne produisent plus. 
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En réalité, partout le fumier de ferme reste la base de la 
fumure :son emploi est avantageux parce qu'il apporte les matières 
fertilisantes à meilleur ‘compte qu'on ne pourrait les acquérir sur 
le marché; 1l est nécessaire parce qu'il fournit les matières 
ulmiques, difficiles à acquérir et indispensables au maintien de 
la fertilité. 


III 


Les cultivateurs des environs de Paris ont cependant une 
autre ressource : ce sont les immondices, les résidus de cuisine, 
les débris de toutes sortes recueillis dès la première heure, d’au- 
tant plus rapidement qu’au lieu de s’éparpiller sur le sol, ainsi 
qu'on le voyait naguère, ces détritus sont réunis dans des boîtes 
métalliques qui sont montées dans Les charrettes, basculées, vidées 
et remises en place en quelques instans. Réunies en grandes 
masses à Gentilly et à Bagneux, les ordures y éprouvent un mou- 
vement de fermentation, s'oxydent, noircissent et présentent 
alors une composition assez analogue à celle du fumier de ferme. 
Des dépôts, les gadoues, c’est le nom que prennent ces résidus 
après fermentation, sont expédiées dans Les gares, où les cultiva- 
teurs viennent les acheter au prix de 6 à 8 francs la tonne. 

Leur emploi n’est pas sans présenter quelques inconvéniens: 
outre l’odeur insupportable qui, pendant plusieurs jours après 
leur épandage, se répand dans la campagne, les fragmens de verre, 
de poterie, de boîtes métalliques que la gadoue amène dans Les 
champs, risquent de blesser les animaux de labour, et le ramas- 
sage entraîne quelque dépense. Quoi qu'il en soit, on trouve 
encore le placement de ces résidus, et si les chemins de fer con- 
sentent à les transporter à bas prix à des distances plus grandes 
qu'ils ne le font aujourd’hui, on n'en sera pas réduit à brûler les 
ordures, ainsi que cela a lieu à Londres et à Berlin. 

Les grandes villes abandonnent encore à la culture d’autres 
débris : toutes Les parties des animaux sacrifiés dans les abattoirs 
ne sont pas comestibles, la consommation de [a viande de cheval 
est faible, le sang, la chair non employés dans les boucheries 
passent aux fabriques d'engrais. 

Le sang se corrompt si facilement que pour l'utiliser il faut 
toujours lui faire subir une préparation; on y emploie le per- 
chlorure de fer : la coagulation du sang est très rapide; on des- 
sèche à l’étuve et on obtient une matière noire, très riche en 
azote, qui se prête facilement au transport et à l’épandage. 

Pour préparer les engrais de viande, on découpe les ani- 
maux en gros morceaux, que l'on dispose régulièrement dans de 
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grandes cuves pouvant contenir de trente à trente-six chevaux; 
on cuit à la vapeur, l'opération dure de dix à quatorze heures; 
abandonnée au repos et au refroidissement la matière se partage 
en trois couches; les graisses employées dans les savonneries 
occupent la partie supérieure, au-dessous se trouve un liquide 
chargé de gélatine, la couche inférieure est formée d’un mélange 
de sang et de chair; soumise à la dessiccation, elle constitue un 
engrais renfermant encore 13 pour 100 d’azote. 

Son action est beaucoup plus lente que celle du sang; j'ai 
eu occasion d'employer à Grignon sur diverses cultures, en 1879, 
de l’engrais de viande provenant d’une usine de Saint-Denis; 
l'effet fut peu sensible, l’année même de l’ ÉpAntss es mais 1l fut très 
marqué l’année suivante. 

Le traitement que nous venons d'indiquer n'édt praticable 
que dans de grandes usines. Il arrivait très souvent naguère que, 
dans les fermes où l’on perdait des animaux atteints de maladie 
contagieuse, on se bornait à les enfouir, et cette habitude fâcheuse 
a contribué pendant bien longtemps à propager une des maladies 
les plus redoutées des éleveurs : le charbon. Nous avons indiqué, 
dans un article précédent (1), comment se propageait le charbon, 
et bien que, grâce, aux admirables découvertes de M. Pasteur, 
aux vaccinations préventives de plus en plus répandues, cette 
maladie tende à disparaître , on ne saurait cependant prendre trop 
de précautions pour empêcher sa propagation. M. Aimé Girard 
a indiqué, il y a quelques années, une méthode très simple qui 
permet de convertir les animaux qui ont péri sous les atteintes 
de ces maladies contagieuses,en un engrais efficace et imoffensif : 
il suffit de plonger les cadavres dans une cuve renfermant de 
l'acide sulfurique à 60°; l'acide réduit l’animal en une sorte de 
bouillie noire; on achève la saturation à l’aide de la poudre de 
nodules de phosphate de chaux, et on obtient ainsi une masse 
sèche, facile à répandre, d’une haute valeur fertilisante, et abso- 
lument débarrassée de tout germe morbide. 

La culture emploie encore d’autres résidus d’origine animale, 
notamment la laine et le cuir; les chiffons de laine simplement 
effilochés sont en usage dans les vignes depuis un temps immé- 
morial; k prix du chiffon varie avec celui du vin ; quand la récolte 
a été abondante, la qualité médiocre, le vin se vend mal, le prix 
du chiffon tombe pour se relever pendant les années où - les 
vignerons vendent cher. Ces chiffons de laine ne s’altèrent que 
lentement dans le sol, et si leur action se fait sentir pendant plu- 
sieurs années, elle n’est pas assez rapide pour soutenir la végé- 
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tation des plantes qui en quelques mois accomplissent leur évolu- 
tion ; aussi, a-t-on essayé de hâter la décomposition de la laine en 
la traitant, soit par de la vapeur d’eau surchauffée, soit par l'acide 
sulfurique; on fabrique ainsi un produit connu sous le nom de 
laine dissoute, ou encore d’azotine, beaucoup plus efficace que la 
laine brute. 

Souvent cependant les vieux vêtemens de laine pure sont 
utilisés autrement ; soumis à un travail mécanique spécial, la fibre 
peut être tissée de nouveau; ces étoffes de médiocre qualité ont 
reçu un nom qui fait honneur à l’esprit inventif des fabricans, 
on les appelle de la renaissance : un vieux vêtement, fatigué, troué, 
hors d'usage, est travaillé, et sa matière première reparaît avec un 
lustre nouveau : c’est une renaissance de la laine. Quand les 
tissus sont laine et coton, ce travail n’est plus possible, et l’on 
soumet alors ces étoffes à l’action de la vapeur d’eau surchauffée : 
les fibres animales se désagrègent, forment une masse noirâtre 
ayant l'aspect du cirage, qui vaut seulement par les 9 à 12 cen- 
tièmes d'azote qu'elle renferme; quant aux fibres végétales qui 
ont résisté à la vapeur, elles servent à la fabrication des papiers 
communs. 

On a également employé comme engrais azoté les débris de cuir. 
Simplement moulus, ils ne se décomposent qu'avec une très grande 
lenteur. Mais lorsqu'ils ont été soumis à l’action'de la vapeur sur- 
chauffée, ils deviennent très friables. L'action de ces engrais azotés 
est assez lente; je les ai employés au champ d'expériences de 
Grignon sur une culture de pommes de terre: la récolte n’a pas été 
augmentée. Un blé qui a succédé aux pommes de terre n’a guère 
bénéficié non plus de cet engrais enfoui dans le sol l’année pré- 
cédente, et je commençais à désespérer d’en tirer le moindre parti, 
quand il marqua d’une façon très sensible, sur un second blé, par 
conséquent trois ans après son épandage. | 

Les tournures de corne, ou les cornes torréfiées sont plus 
actives ; aucun de ces engrais d’origine animale ne vaut cependant 
le guano qui, après avoir été très employé pendant une trentaine 
d'années, est aujourd’hui un peu délaissé depuis que les dépôts 
les plus riches commencent à s’épuiser. On trouve du guano sur 
un grand nombre d’ilots où les oiseaux de mer viennent se ré- 
fugier : ils couvrent le sol de leurs déjections au milieu desquelles 
sont souvent enfouis leurs cadavres momifiés. 

Le guano le plus recherché parce qu'il renfermait, outre du 
phosphate de chaux, des quantités notables d’ammoniaque unie 
aux acides carbonique, urique et oxalique se trouvait sur des 
ilots voisins de la côte du Pérou; les oiseaux pêcheurs pullulent 
sur cette côte. 
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Suivant Antonio de Ulloa qui accompagna en Amérique les 
académiciens français, qui y furent envoyés au xvin° siècle pour 
mesurer un arc du méridien, « quand les oiseaux commencent à 
traverser le port de Callao, on n’en voit ni le commencement ni 
la fin. » Ces oiseaux sont attirés sur cette côte par l’extraordi- 
naire abondance du poisson qui peuple le courant de Humboldt, 
apportant dans ces régions chaudes les eaux froides de l'Océan 
Glacial du sud; le courant remontant directement vers le nord, 
baigne toute la côte jusqu'à l'équateur. 

L'illustre agronome français Boussingault, qui a parcouru 
l'Amérique centrale au commencement du siècle, vit ces gise- 
mens de guano, et c’est en réfléchissant à leur composition, qu'il 
arriva à formuler pour la première fois son opinion sur l’eftica- 
cité des engrais azotés. « Sur une grande étendue de la côte du 
Pérou, le sol, qui est naturellement stérile, est rendu fertile par 
l'application du guano; la terre, composée d’un sable quartzeux 
mêlé d'argile, produit alors des récoltes abondantes. L’engrais qui 
opère un changement aussi prompt et aussi favorable est formé 
presque exclusivement de sels ammoniacaux. Cest en présence 
de ce fait qu’en 1822, époque à laquelle je me trouvais sur les 
côtes de la mer du Sud, j'adoptai l'opinion que je professe encore 
aujourd'hui, sur l’utile intervention des sels à base d’ammoniaque 
dans les phénomènes de la végétation. » 

Ily a vingt ans, les guanos provenant des localités où la pluie est 
rare, ayant conservé tous les sels ammoniacaux solubles qui ail- 
leurs sont facilemententraînés par leseaux pluviales, étaient encore 
communs; ils étaient chargés en vrac dans des bateaux qu'on ne 
pouvait consacrer à un autre usage, tant l’odeur répandue par 
le guano est forte et repoussante ; un grand nombre de ces bâti- 
mens arrivait à Nantes, où l’engrais était emmagasiné. On ache- 
tait à ce moment le guano à un prix assez élevé, sans exiger de 
garantie de composition ; bientôt cependant les gisemens les plus 
riches s'épuisèrent, l'efficacité devint moindre, et on ne voulut 
plus acheter que sur analyse. Or, la composition de ces engrais 
est loin d'être constante : les manipulations ayant pour but de 
faire des mélanges uniformes sont difficiles; le guano, mou et 
plastique, s'agglutinant aisément, encrasse les appareils; pour 
réussir à le triturer, on le traite par l'acide sulfurique, on prépare 
ainsi le quano dissous; l'acide décompose le carbonate d’ammo- 
niaque, le transforme en sulfate d’ammoniaque ; en outre le phos- 
phate de chaux est attaqué également, une partie de la chaux 
forme avec l'acide sulfurique du plâtre qui fait prise et englobe 
la matière; elle est alors devenue assez dure pour passer facile- 
ment au travers d'appareils broveurs et acquérir l’'homogénéité 
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nécessaire à la vente sur analyse. Ces manipulations transfor- 
ment au reste le guano en un mélange de sulfate d'’ammoniaque 
et de superphosphate de chaux, et dès lors, il subit la concurrence 
des engrais chimiques qui ont fait cesser l'engouement dont le 
guano à été l’objet, au moment où le mode d'action des engrais 
était moins connu qu'il ne l’est aujourd’hui. 

Les déjections des oiseaux de mer ne sont pas seules em- 
ployées; on fait usage également, sous le nom de colombine, des 
produits extraits de tous les locaux où séjournent les volailles ; on 
rencontre en outre, dans quelques grottes habitées parles chauves- 
souris, un engrais tout à fait analogue au guano. Enfin on a es- 
sayé à diverses reprises d'utiliser à la fabrication des engrais tous 
les résidus des pêcheries. Sur notre côte bretonne, avec les parties 
non comestibles des sardines; aux îles Loffoden en Norvège ; à 
Terre-Neuve où s'accumulent les résidus de la pêche de la morue, 
on à fabriqué des engrais de poisson. En soumettant à l’action 
de la vapeur d’eau surchauffée tous ces débris, on en extrait de 
l'huile, puis toute la masse devient dure, cassante, passe facile- 
ment au moulin, et forme une poudre commode à répandre. 


IV 


L'emploi des matières excrémentitielles humaines est très lo- 
calisé ; 1l n’est qu'un petit nombre de contrées où les cultivateurs 
ont surmonté la répugnance très légitime que provoquent ces en- 
grais. Une longue accoutumance a rendu les Chinois insensibles 
aux inconvéniens qu'entraîne le transport constant sur les routes, 
dans les rues, de ces matières nauséabondes; leur efficacité comme 
engrais est telle, qu'aujourd'hui le Céleste Empire est peut-être 
le pays du globe où la population présente la plus grande densité. 
En France, aux deux extrémités du territoire, on fait usage des 
matières excrémentitielles depuis un temps immémorial : dans le 
Var, les Alpes-Maritimes, ces engrais sont répandus dans la cul- 
ture des plantes à fleurs qui alimentent les parfumeries; et tout à 
fait au Nord, dans l’ancienne Flandre, les matières fécales sont 
d'un usage tellement constant qu’elles ont reçu le nom d'engrais 
flamand. 

Leur emploi implique la conservation des fosses d’aisance qui 
présente de terribles inconvéniens et tout d’abord au point de vue 
de la salubrité : ces fosses, rarement étanches, laissent suinter, par 
le fond ou les parois, les liquides nauséabonds qu’elles renfer- 
ment ; ils contaminent les terres voisineset les nappes d’eau souter- 
raines. On ne trouve habituellement dans l’eau des puits salubres 
que des traces d'ammoniaque : or, il ya quarante ans, Boussingault 
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dosait, dans les puits des maisons du vieux Paris, jusqu’à 30 mil- 
ligrammes d’ammoniaque par litre; quantité énorme, visible- 
ment due à des infiltrations des liquides des fosses. La consom- 
mation d'eaux semblables, toujours horriblement répugnante, 
devient terriblement dangereuse en temps d’épidémie, puisque 
nous savons aujourd'hui que le choléra et la fièvre typhoïde 
se propagent par les germes contenus dans les eaux contami- 
nées. 

Bien que l’extraction des matières des vidanges ait été pertec- 
tionnée depuis quelques années; bien que les gaz qui s'échappent 
soient lancés au travers d’un foyer qui brûle les produits volatils 
à odeur forte, de telle sorte que la vidange des fosses d’une mai- 
son n’empeste plus toute une rue, ainsi que cela se produisait na- 
guère, le procédé actuel est barbare et doit disparaître. 

Que chaque maison recèle au-dessous d’elle des mètres cubes 
de liquide infect dont les émanations remontent dans les habita- 
tions à toutes les baisses barométriques; qu'il faille extraire ces 
liquides par des moyens mécaniques et les charrier à grand bruit 
au travers de la ville, pendant la nuit, troublant ainsi le sommeil 
des habitans ; que la nécessité de répéter ces opérations coûteuses 
s'impose d'autant plus fréquemment que l’eau pure arrive en 
plus grande abondance dans les maisons; et que par conséquent 
l'intérêt des propriétaires, auxquels incombent les frais de vi- 
dange, soit de restreindre les larges irrigations des cabinets d’ai- 
sance, c’est 1à ce qui est intolérable. 

Le système des fosses est donc condamné, il l’est d’autant plus 
que la préparation des engrais par le traitement des vidanges de- 
vient chaque jour plus difficile. 

Les matières extraites des fosses ont été longtemps conduites 
dans les dépotoirs; on les y abandonnait au repos, pour que la 
partie solide se déposät. Ce dépôt est très lent; les matières ex- 
posées à l'air empestent de leursémanations les localités voisines, 
et, quand le vent souffle de l’est, tout Paris. Les matières solides 
finissent par se dessécher, elles forment la poudrette, engrais d'une. 
médiocre richesse, car la partie active des vidanges, les sels am- 
moniacaux, restent dansles liquides ou s’exhalent pendant la dessic- 
cation : les liquides ont été longtemps jetés à la Seine. Aujourd’hui, 
plus habituellement, les matières sont conduites directement aux 
usines ; à l’aide d'appareils analogues à ceux qu’on emploie dans 
la distillation de l'alcool, on sépare des liquides l’ammoniaque 
gazeuse, qui est recueillie dans de l’acide sulfurique: on prépare 
ainsi un engrais puissant, le sulfate d’ammoniaque. Cette pré- 
paration entraîne une dépense qui n’est couverte que par la dis- 
tillation d’un liquide riche en ammoniaque. Or, il l’est d'autant 


LES ENGRAIS. 439 


plus qu'il provient de maisons moins bien tenues. Quand au con- 
traire l'eau abonde, que les cabinets sont largement irrigués, 
lammoniaque se trouve diluée dans une telle masse de liquide, 
que la dépense qu'entraîne la distillation surpasse la valeur du 
produit obtenu, et comme nombre de villes, Paris notamment, 
ont fait de grands efforts pour que les eaux arrivent partout en 
abondance, la fabrication du sulfate d’'ammoniaque à l’aide des 
vidanges deviendra de moins en moins avantageuse et finira par 
disparaître, quand bien même les fosses seraient maintenues. 

Le sulfate d'ammoniaque ne provient pas exclusivement du 
traitement des liquides excrémentitiels; on sait que la houille a 
été formée par la transformation des plantes qui couvraient la 
surface de la terre à des époques reculées; or les végétaux de la 
période houillère renfermaient de l'azote, comme nos végétaux ac- 
tuels, et quand on distille de la houille pour en extraire le gaz de 
l'éclairage, on recueille des eaux ammoniacales: elles sont em- 
ployées à la fabrication du sulfate d’ammoniaque; la prépara- 
tion du gaz consommé à Paris fournit environ, chaque année, 
8000 tonnes de sulfate d’ammoniaque. 

Le sel provenant de la distillation de la houille renferme par- 
fois un produit qui agit sur les végétaux à la façon d’un poison 
violent : le sulfocyanure de potassium; et les chimistes des sta- 
tions agronomiques, des syndicats agricoles, s’assurent de-son ab- 
sence dans les lots de sulfate d’ammoniaque dont l'odeur empy- 
reumatique décèle l’origine houillère (1). 

Le sulfate d’ammoniaque est d’un emploi récent, concurrem- 
ment avec le nitrate de soude : il constitue la base de ces engrais 
azotés, très actifs, qui sont désignés dans le langage courant sous 
le nom bizarre d'engrais chimiques. 

Cest seulement en 1856 que l'efficacité des nitrates comme 
engrais azoté a été nettement établie par Boussingault et M. Georges 
Ville; lentement d’abord, puis rapidement, quelques années plus 
tard, l'usage de cet engrais s’est répandu, et aujourd’hui l'Europe 
importe annuellement 500 000 tonnes de nitrate de soude valant 
de 200 à 300 francs la tonne : la dépense d'acquisition varie donc 
de 100 à 150 millions. 

Le nitrate de soude provient d’un immense gisement situé 
dans l'Amérique du Sud, sur la côte du Pacifique, dans la province 
de Tarapaca (Pérou), et dans le désert d’Atacama (Bolivie). Nous 
Savons que les oiseaux pêcheurs, très abondans sur cette côte, ont 


“ 


(1) Rien n’est plus facile que de constater la présence du sulfocyanure de potas- 
sium dans un engrais; il suffit de dissoudre un peu du produit suspect dans l'eau et 
d'ajouter du perchlorure de fer qui donne, avec le sulfocyanure, une magnifique 
coloration rouge. 
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produit le guano qu'on a exploité naguère, et il est problable que 
le nitrate de soude tire son origine d'anciens bancs de guano. Au- 
dessous d'argile agglutinée par du sel marin se trouvent les couches: 
renfermant le nitrate; on concasse la masse saline à coups de 
mine, puis, profitant de la solubilité du nitrate dans l’eau, on le 
sépare de sa gangue terreuse, en plaçant dans de grandes chau- 
dières les fragmens de la caliche : c’est ainsi qu'on désigne le 
mélange de sable, de nitrate et de sel marin, qu'on porte à l’ébul- 
lition ; on décante le liquide saturé, le nitrate cristallise par refroi- 
dissement, tandis que le sel marin reste en dissolution. 

L'emploi régulier du nitrate de soude et du sulfate d’ammo- 
niaque marque une des étapes du progrès agricole. La production 
du fumier est limitée par les ressources fourragères, son épan- 
dage est parfois gèné par les conditions climatologiques : Les terres 
argileuses, détrempées par la pluie sont inabordables aux lourds 
chariots de la ferme; l’action même de ce fumier est également 
subordonnée aux influences saisonnières; par suite, on conçoit 
sans peine quels avantages tire la culture d’engrais de faibles 
poids, très faciles à répandre et d’un effet immédiat. 

Au printemps un blé est languissant, les feuilles sont petites, 
pâles, jaunâtres : naguère on était fort empêché ; aujourd'hui on 
distribue de 100 à 150 kilos à l’hectare de nitrate de soude; en 
huit jours l’aspectest changé, les plantes traitées sont plus hautes, 
plus vigoureuses, d’un vert plus foncé que leurs voisines; la végé- 
tation repart sous l’influence du nitrate comme un attelage fati- 
gué, stimulé d’un coup de fouet. 

Si le nitrate de soude et le sulfate d’ammoniaque sont de puis- 
sans agens de fertilité, ils n'exercent d’action sur les récoltes 
qu'autant qu'ils sont employés avec discernement. Le nitrate. 
de soude est très soluble dans l’eau, les dissolutions filtrent au tra- 
vers du sol sans changement, de telle sorte que ce serait une 
très grosse faute que de le distribuer à l'automne sur des terres 
nues, ou même sur de jeunes plantes encore peu vigoureuses, 
qui ne pourraient le retenir entièrement : le nitrate serait dissous, 
entraîné, perdu. Il n’en est pas entièrement de même du sulfate 
d’ammoniaque : tant que l’azote qu'il renferme persiste à l’état 
d’ammoniaque, il se conserve assez bien dans le sol et les eaux 
n'en entraînent qu'une faible fraction ; mais quand les conditions 
de température et d'humidité sont convenables, l’ammoniaque est 
saisie par les fermens nitriques, etson azote uni à l'oxygène devient 
acide nitreux, puis acide nitrique; il se combine à la chaux et, 
sous cette nouvelle forme, il est facilement entraîné. Mais, quoi qu'il 
en soit, cette transformation est toujours assez lente en hiver et quel- 
ques praticiens éclairés trouvent avantageux de donner dès l’au- 
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tomne, aux Jeunes semis de blé peu vigoureux, une légère fumure 
de sels ammoniacaux. Dans la plupart des cas cependant, l’épan- 
dage du printemps est plus efficace. 

Il n'est pas indifférent d'employer sur un sol quelconque du 
nitrate de soude ou du sulfate d’ammoniaque : le premier con- 
vient aux terres sèches, calcaires, le second aux terres humides 
et argileuses. On cite dans les cours de chimie agricole une très 
jolie observation recueillie à Woburn en Angleterre, par M. Wa- 
rington ; en 1882, saison humide, la récolte FR blé là plus forte, 
s'élevant à 39 "*,23 à l’hectare, fut obtenue à l’aide du sulfate 
d'ammoniaque; une dose de nitrate de soude renfermant la 
même quantité d'azote que le sulfate d’ammoniaque avait donné 
seulement 32 "*,24. En 1887, pendant une année sèche, les rende- 
mens furent exactement inverses: le nitrate de soude donna 
39 *,46, et le sulfate d'ammoniaque 32 "92. Il est clair que le 
praticien qui répand les engrais chimiques sur du blé au mois de 
mars ne sait pas quelle saison se prépare et sil aura à souffrir de 
l'humidité ou de la sécheresse; mais, il connaît sa terre. Si elle 
est forte, qu'elle retienne bien l’eau, qu’elle fournisse les meil- 
leures récoltes pendant les années chaudes et sèches, c’est le sul- 
fate d'ammoniaque qui convient; si, au contraire, la terre est fil- 
trante, qu'on réussisse mieux quand la pluie est abondante que 
lorsqu'elle est rare, c’est le nitrate de soude qu'il faut em- 
ployer. 

Dans tous les cas, il faut se garder des doses excessives : elles 
déterminent une végétation herbacée du blé qui retarde la matu- 
ration et prédispose à la verse; elles maintiennent vertes les bet- 
teraves à l’arrière-saison et diminuent leur teneur en sucre. Il 
a rarement avantage à dépasser 300 kilos à l’hectare, de 100 à 
150 kilos suffisent habituellement. 

Contrairement au fumier de ferme, qui soutient la végétation 
plusieurs années après son épandage, les engrais chimiques ne 
marquent que l’année même où ils ont été employés. Si leur effet a 
été peu sensible, qu'une pluie intempestive ait entraîné le nitrate 
de soude dès le premier printemps, qu’une sécheresse prolongée 
ait empêché l'assimilation du sulfate d'ammoniaque, il faut se ré- 
signer à les considérer comme perdus et ne pas espérer qu'ils 
exerceront la moindre action l’année suivante ; les résidus qu'ils ont 
laissés dans le sol disparaîtront pendant l'hiver; aussi ces engrais 
ne doivent-ils servir qu'à compléter les fumures organiques. Un 
fermier qui n’a pas assez de fumier pour couvrir toute la surface 
à ensemencer fait plus sagement de distribuer une petite fumure 
de fumier à toute cette surface et de compléter avec des engrais 
chimiques, que de répandre tout son fumier sur un champ et tous 
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les engrais chimiques sur un autre; les fumures mixtes sont 
chaque jour plus appréciées. 


ÿ 


Les engrais d’origine animale que nous venons de longuement 
énumérer, et particulièrement le sulfate d'’ammoniaque et le ni- 
trate de soude, dont la consommation s'accroît chaque année, sont 
donc des engrais complémentaires. Leur action fertlisante vient 
s'ajouter à celle du fumier de ferme, qui dans la majeure partie 
de notre pays reste l’engrais fondamental. Toutefois, si dans le 
nord et le centre de la France, les pluies abondantes favorisent 
l'établissement des prairies, par suite l’entretien du bétail, et natu- 
rellement la production du fumier, il n’en est plus ainsi dans le 
sud-est et notamment en Provence. A l’aide des irrigations, on 
y obtient cependant d’admirables récoltes de foin et de luzerne, 
mais on trouve plus avantageux de les vendre que de les employer 
à l'alimentation des animaux. Si l’industrie laitière s'était établie 
en Provence comme dans le Milanais, il n’en serait pas ainsi, car 
si les prairies des environs de Milan régulièrement arrosées four- 
nissent des.rendemens tels qu’elles se louent 500 francs l’hectare, 
celles de Provence, partout où l’eau arrive, ne sont pas moins 
belles. Je ne crois pas qu'il soit possible de voir ailleurs une dé- 
monstration plus saisissante de la transformation qu'amène dans 
une contrée l’arrivée des eaux d'irrigation. Aux environs de, 
Marseille, on parcourt au printemps des prairies dont l'herbe 
bien verte, touffue, épaisse, est ombragée par des pommiers en 
fleurs, et si, à l'horizon, on ne voyait miroiter la mer de ce bleu 
sombre, violent, inconnu à la Manche, on se croirait en Norman- 
die; puis, on s'élève de quelques mètres et au-dessus des pentes 
verdoyantes qu’on vient de quitter, là où l’eau n'arrive plus, on. 
retrouve la colline grise, sèche, couverte des aiguilles que laissent 
tomber de maigres pins rabougris, languissant sous les ardeurs 
du soleil. | 

Quoi qu’il en soit, le fumier de ferme fait défaut en Provence, 
pour soutenir les belles cultures de fleurs de Saint-Rémy, celles 
de légumes de Cavaillon, et le blé, et la vigne, et l'olivier ; et l’on 
aurait été très empêché, si l’on n'avait trouvé un engrais pré- 
cieux dans les résidus de l’extraction de l'huile des graines oléa- 
gineuses, dans les tourteaux. | 

On sait que les savonneries de Marseille importent de grandes 
quantités de graines exotiques. Or ces graines renferment, comme 
celles qui mûrissentsous notre climat — comme notre colza, notre 
lin, ou notre pavot — outre de l’huile, des matières azotées et des 
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substances minérales riches en acide phosphorique et en po- 
tasse. Quand la graine est moulue, que par la pression on en a ex- 
trait l'huile, le fourteau restant sert, suivant sa nature, à l’alimen- 
tation du bétail ou à la fumure du sol. Si les tourteaux de lin, de 
colza conviennent dans le premier cas, ceux de ricin, de croton, 
de pignon d'Inde, de moutarde, dangereux pour les animaux, sont 
pulvérisés et vendus comme engrais; très employés dans toute 
la région méridionale, ils y portent le nom de #rouille. 

Les tourteaux ne sont par les seules matières d'origine végé- 
tale employées comme engrais; depuis un temps immémorial, on 
fait usage, sur les côtes, des plantes marines ; la pêche en a même 
été réglée dès le moyen âge : on distinguait le goémon d’épave, 
celui qui entraîné par les vagues vient échouer sur la grève, du 
goémon de coupe directement exploité sur les rochers voisins du 
littoral. Les uns et les autres, exposés à la pluie pendant quelques 
temps, perdent le sel dont ils sont imprégnés ; enfouis alors 
dans le sol, ils s’y décomposent facilement et suffisent à soutenir 
les récoltes. Hervé-Mangon a décrit, il y a déjà plusieurs années, 
le mode de culture très particulier, suivi à Noirmoutiers, dont le 
sol conserve depuis des siècles une fertilité moyenne par l’em- 
ploi exclusif des goémons; les déjections solides du bétail sont 
séchées et employées comme combustible, remplaçant le bois 
qui fait défaut. Pendant leur calcination, les matières animales 
laissent échapper des eaux ammoniacales et on assure que si 
l’azoture d'hydrogène, l’alcali volatil, est encore désigné sous le 
nom d'eau égyptienne, d'eau d'Ammon, d'ammoniaque, c’est que 
cette base nous est venue d'Égypte; l'absence de bois dans la val- 
lée du Nil y ayant toujours fait employer comme combustible 
les déjections animales. 

J'ai eu occasion, il y a une dizaine d'années, de parcourir l’île 
de Ré: à cette époque elle était entièrement couverte de vignes 
ou de céréales ; pas de prairie, par suite, pas de bétail; le goémon 
seul servait d'engrais. C’est encore à lui que Jersey doit sa prospé- 
rité ; on sait que grâce à la culture des primeurs pour le marché de 
Londres, le produitbrut à l’hectare y atteint de 1 S00 à 2000 francs. 
Enfin la ceinture dorée de la Bretagne. cette région voisine du 
littoral où la culture est luxuriante, ne doit sa richesse qu'à 
l'emploi simultané des goémons et des sables marins, apportant 
les uns les matières azotées, les autres le calcaire, qui font dé- 
faut dans l’intérieur du pays. 

Les tourteaux et les goémons ne sont pas les seules matières 
fertilisantes que le règne végétal fournisse à la culture, il lui 
donne encore les engrais verts. On désigne sous ce nom les 
plantes cultivées spécialement pour être incorporées au sol qui 
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les a portées et Les débris laissés par les récoltes dont une partie 
seulement est utilisable par l’industrie. 

Si on compare à l'immense quantité d'azote que les fleuves 
conduisent. à la mer à l’état de nitrates, les minimes proportions 
de matières azotées que nous rend l'Océan sous forme de poisson, 
de guano ou de plantes marines, on est convaincu que la partie 
émergée du globe donne infiniment plus qu'elle ne reçoit; elle 
s'épuiserait d'azote combiné et la vie y deviendrait impossible si 
l'azote de l’air ne se fixait dans le sol (1). M. Berthelot nous a 
enseigné depuis plusieurs années que cette fixation est due à l’ac- 
tivité vitale des bactéries; plus récemment l’éminent secrétaire 
perpétuel et M. Winogradsky ont réussi à isoler les espèces par- 
ticulièrement aptes à cette fonction capitale. Nous savons en outre 
que les diverses plantes appartenant à la famille des légumi- 
neuses, portent souvent sur leurs racines des nodosités peuplées 
de bactéries fixatrices d'azote gazeux; que, par suite, ces plantes 
enrichissent d’azote le sol qui les a portées et méritent absolu- 
ment le nom de plantes améliorantes que leur ont donné les cul- 
tivateurs, bien avant qu'on eût découvert le rôle capital qu'elles 
remplissent dans le maintien de la fertilité. 

Les notions nouvelles acquises à la suite des remarquables tra- 
vaux de MM. Hellriegel et Wilfarth expliquent que, depuis l’anti- 
quité la plus reculée, on ait semé, puis enfoui comme engrais 
vert, des légumineuses. Il y a plus de vingt siècles que les agro- 
nomes latins conseillaient de semer la vesce ou le lupin pour les 
retourner au moment de la floraison et enrichir ainsi les terres 
inaccessibles aux chariots chargés de fumier. Dans les contrées 
où le loyer de la terre est élevé, nous ne consentons pas à sacri- 
fier toute une saison pour obtenir une plante destinée à être 
enfouie comme engrais; nous tournons la difficulté par deux 
méthodes différentes : ou bien nous semons du trèfle dans une 
avoine, ou bien nous donnons après la moisson un léger labour 
de déchaumage, puis nous semons de la vesce; ces deux plantes 
occupent le sol pendant tout l'automne, mais tandis que le trèfle 
est conservé, passe l'hiver, donne deux coupes l’année suivante et 
n’est enfoui qu'après avoir vécu seize mois, la vesce, qui gèle faci- 
lement, est retournée par les grands labours de novembre. 

Ce semis des cultures dérobées d'automne en usage dans quel- 
ques-uns de nos départemens depuis un temps immémorial, tend 
à se généraliser, et il se répandra d'autant plus vite qu'on en 


comprendra mieux les avantages. J'en ai déjà entretenu les lec-. 


teurs de la Revue (2), je n'y reviendrai que pour indiquer un 


(4) Voir la Revue du 1° mai 1893. 
(2) Ibid. du 15 mai 1893. 
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résultat nouveau qui démontre combien on diminue les pertes 
d'azote en maintenant le sol couvert de végétaux le plus long- 
temps possible. 

Pendant l'hiver 1892-1893, une terre de Grignon découverte 
laissait couler des eaux de drainage renfermant 145 grammes 
d'azote nitrique par mètre cube; les eaux qui avaient traversé une 
prairie de graminées n'en contenaient que 13 grammes par mètre 
cube; en calculant pour un hectare, la terre nue perdait 
81“°,185 d'azote nitrique, la terre de prairie 1013 : les eaux 
qui traversent les cultures de blé d'automne sont aussi pendant 
l'hiver beaucoup moins chargées que celles des terres décou- 
vertes. 

Ainsi les nitrates sont retenus ; comment le sont-ils? Pendant 
l'hiver la croissance des plantes est ralentie, la formation des prin- 
cipes immédiats azotés faible ou nulle; les nitrates que les eaux 
de drainage n'avaient pas entraînés, que l’activité vitale n'avait pas 
transformés, devaient se retrouver en nature dans les racines et 
dans les tiges, et en effet il est facile de les y caractériser (1). Hs 
sont engagés dans une combinaison assez stable pour résister aux 
lavages à l’eau froide; un de mes élèves, M. Demoussy, a montré 
qu'il faut tuer la cellule à l’aide du chloroforme ou par la dessicca- 
tion pour lui arracher les nitrates qu'elle renferme. Pendant 
l'hiver les plantes herbacées emmagasinent dans leurs racines 
et leurs tiges les nitrates qu'ils utiliseront au réveil de la végéta- 
tion au printemps, et cette curieuse propriété explique comment 
les pertes par les eaux de drainage s’atténuent dans les terres 
emblavées. 

Toutes les plantes que nous cultivons abandonnent au sol 
qui les a portées, des résidus, des débris qui servent à l’alimen- 
tation des récoltes suivantes : ce sont encore des engrais végétaux 
mais de valeur très inégale. Si les racines et les chaumes des 
céréales, les fanes de pommes de terre ne présentent qu’une mé- 
diocre richesse, 1l n'en est plus ainsi des feuilles qui restent sur 
le sol après le fanage du foin des prairies artificielles et des racines 
qu'elles laissent dans le sol. De toutes les plantes de grande cul- 
ture, c'est cependantlabetterave quifournitlesrésidusles plus abon- 
dans ; on ne conduit aux sucreries, aux distilleries, ou même aux 
silos que les racines ; le collet qui porte encore les feuilles est 


(1) Nous avons actuellement dans les laboratoires un réactif qui nous permet de 
caractériser très nettement de faibles quantités de nitrates, c’est le sulfate de diphé- 
nylamine ; en présence de ces sels il prend une coloration bleu indigo; or si, en 
hiver, on arrache quelques racines de graminées ou de légumineuses, qu’on les sèche 

100°, puis qu'on y ajoute du sulfate de diphénylamine, on leur voit prendre la co- 
oration bleue, démontrant qu'elles sont gorgées de nitrates. 
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séparé au moment de la récolte et reste sur le sol; or, la bette- 
rave est une plante bisannuelle ; quand à la fin de la première sai- 
son, la végétation est brusquement interrompue par l’arrachage, 
les feuilles encore bien vertes sont très chargées de matières 
azotées et quand on les laisse en tas sur le sol exposées à l'air 
humide, elles se décomposent très vite ; après quelques jours on 
perçoit une très forte odeur d'ammoniaque qui montre à quelles 
pertes on s'expose quand on tarde à enfouir ces résidus; quand, 
au contraire, on les enterre rapidement, on peut compter qu'ils. 
équivalent à une bonne demi-fumure de fumier de ferme. 

Il y a quelques années, j'ai fait succéder, dans mes cultures 
de Grignon, du maïs fourrage à des betteraves; l’arrière-saison 
avait été pluvieuse, Les voitures avaient peine à pénétrer dans les 
terres pour enleverles racines, et les tas de betteraves qu'on avait 
pris la précaution de recouvrir de feuilles afin de les pré- 
server de la gelée restèrent sur le sol un peu plus longtemps qu'à 
l'ordinaire. Or, l’année suivante, dès le mois de juin, la végéta- 
tion du jeune maïs marquait très clairement les places où avaient 
séjourné les las de betteraves; ces places étaient nettement des- 
sinées par de grosses touffes où les tiges étaient plus hautes, 
plus vigoureuses, les feuilles plus vertes que celles du maïs qui 
couvrait le reste du champ; on avait sous les yeux une démons- 
tration éclatante de la valeur comme engrais de ces résidus, et 
en outre de la négligence qu'on avait mise à enlever les betteraves 
à l'automne précédent. Les cultivateurs sont humiliés quand, au 
printemps, ils voient dans un champ des places où les plantes sont 
plus vigoureuses que les autres; c’est une preuve que les engrais 
ont été mal distribués. 

Si riches en azote combiné, en humus, que soient les engrais: 
organiques, leur action est faible ou nulle, aïnsi qu'il a été dit au 
début de cet écrit, quand ils sont distribués à des terres où font 
défaut les matières minérales nécessaires au développement des 
plantes. Quelles sont les matières désignées sous le nom d’en- 
grais minéraux; où la culture peut-elle se les procurer; com- 
ment doit-elle les employer? Cest là ce que nous exposerons 
dans un prochain article. 


P.-P. DEHÉRAIN. 


REVUE LITTÉRAIRE 


LES ÉCRIVAINS DU VINGTIÈME SIÈCLE /(!) 


On se demande souvent ce que sera la littérature dans le siècle 
qui va s'ouvrir. Même la littérature continuera-t-elle d'exister? Nesera- 
t-elle pas étouffée par le progrès des sciences? ou ne va-t-elle pas 
succomber victime d’elle-même, fatiguée par son propre développe- 
ment, épuisée par une production trop abondante? Y aura-t-il encore 
des poètes pour bercer de leurs chants la vieille humanité? Des pen- 
seurs et des artistes sauront-ils créer, pour des idées neuves, des sym- 
boles inédits ? Verra-t-on s'épanouir la flore d’esthétiques inconnues ? 
Tout a été dit, et, semble-t-il, sous toutes les formes. Y a-t-il espoir 
qu'on puisse trouver autre chose et trouver mieux? À toutes ces 
questions il nous est enfin permis de répondre avec certitude. La litté- 
rature du vingtième siècle sera d’une richesse et d’un éclat extraordi- 
naires. Ce n’est pas en vain qu'on parlait depuis quelque temps d'une 
« crise » ;et ceux-là avaientraison, qui s’obstinaient à voir dans la médio- 
crité même de la production actuelle le gage avant-coureur d’un renou- 
veau prochain. Il en est des produits de l'intelligence comme de ceux 
dela terre : c’est après des périodes'infertiles que les champs se couvrent 
des plus belles moissons. Nous nous attristions de voir la littérature 
languir et toutes les tentatives avorter. C’est un fait que les écrivains 
qui sent parvenus à la notoriété dans l’espace de ces derniers vingt ans 
sont notoires surtout par leur insuffisance. Cela nous désespérait. Et 
nous tous qui avons passé la trentaine, nous gémissions de constater 
notre néant. Il faut nous en réjouir au contraire. Nous avons été la 
génération sacrifiée. Qu'importe? Et ne devons-nous pas plutôt nous 
applaudir d’avoir dé cette façon servi aux fins de la nature? Apparem- 


(1) Portraits du prochain siècle, 1 vol.; Edmond Girard. 
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ment cette transition était nécessaire. Et plus difficile et plus lente aura 
été l'élaboration, plus les résultats en seront magnifiques. Il est des 
époques privilégiées où le génie souffle de toutes parts. L'esprit de la 
Renaissance faisait du dernier des artisans un artiste incomparable. 
L'histoire se souvient avec admiration des temps de Léon X et de 
Louis XIV, d'Auguste et de Périclès. Encore ces siècles ont-ils été 
relativement pauvres. Quand on a pour chacun d’eux cité une tren- 
taine de noms, on à épuisé la liste des écrivains fameux. Ils n'étaient 
que sept dans toutes les Pléiades connues jusqu'à ce jour. Mais une 
réunion de cent quarante et un écrivains dont le moindre est un pro- 
fond penseur et un écrivain parfait, voilà ce qui ne s'était jamais ren- 
contré. Et tel est le prodige qui est dès aujourd'hui visible à l'œil nu. 

Un petit livre vient de paraître — petit par les dimensions, considé- 
rable par son importance — un opuscule discretet qui aura bientôt fait 
de reléguer dans l'oubli les plus bruyans manifestes. Sous ce titre 
sans prétention : Portraits du prochain siècle, il contient, avec les 
noms des cent quarante et un, une courte biographie de chacun 
d'eux et un aperçu succinct de leurs mérites tant physiques qu'intel- 
lectuels. On ouvre ce livret avec un peu de surprise d'abord et quelque 
défiance ; bien vite on est gagné : la surprise fait place à l’'émerveille- 
ment. On est vaincu, conquis, ébloui. On s’étonne qu’une seule géné- 
ration puisse compter tant d'hommes admirables. On se demande, 
après chaque page tournée, comment il pourra en rester pour la page 
suivante. Il en reste toujours. On a fini le volume; il en reste encore. 
Car ce n’est là qu'un premier tome, consacré aux purs littérateurs. Le 
second sera réservé aux artistes, le troisième aux philosophes et aux 
sociologues.….{Toutle monde comprendra l'émotion que laisse après soi 
une pareille révélation et de quel trouble elle emplit quiconque a le 
culte sincère et le patriotique souci de notre chèrelittérature française. 
Ce n'est plus ici le lieu de douter, et il serait tout à fait déplacé de chi- 
caner et de contester. La critique se fait le plus grandtort par la mau- 
vaise grâce avec laquelle elle a coutume d'accueillir tout ce qui est 
nouveau et tout ce qui brille. Nisard, pour n'avoir loué qu'avec des 
réserves les premières poésies de Victor Hugo, s’est justement acquis 
la réputation d’être un âne. Musset avait achevé toute son œuvre que 
les « bons esprits » ne voulaient encore voir en lui qu'un écoher 
espiègle.Sachons éviter ces méprises; élevons-nous au-dessus de ces 
mesquineries. Ne soyons pas les éternels empêcheurs de danser en 
rond. Le scrupule est étrange de se plaindre que la mariée soit trop 
belle. À de certaines heures la critique perd ses droits ; ou plutôt elle a 
un devoir nettement tracé : c'est de s'incliner avec déférence devant 
les nouveaux venus, et c’est encore de mettre au service de chacun 
d'eux, comme d’eux tous, les quelques moyens de publicité dont elle 
dispose. C’est ce devoir que nous venons remplir. 


VA 
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Comme il est naturel, les noms de ces hommes qui prochainement 
seront dans toutes les bouches ne sont pas encore tous également 
illustres. Quelques-uns sont parvenus jusqu’au public. M. Maurice Bar- 
rès, M. Laurent Tailhade sont connus; M. Joséphin Péladan, grâce 
aux plaisanteries des journaux et aux lazzi des revues de fin d'année, 
a reçu la grande consécration du ridicule. Mais pour cinq ou six qui 
ont déjà forcé l'attention, combien en trouverait-on qui ne se sont pas 
encore tout à fait dégagés de l'obscurité, ou même qui y sont totale- 
ment plongés? Je transcris quelques noms au hasard : Edmond Bar- 
thélemy, Pierre Quillard, Hugues Rebell, Louis Denise, Adolphe Retté, 
Paul Espéron, Paul Leclerq, Mathias Morhardt, Ivan Gilkin, P.-N. Roi- 
nard, Victor Remouchamps, Max Elskamp, Émile Michelet, Edmond 
Cousturier, André Fontainas, Joseph Declareuil, Ludovic Hamilo, 
Mario Varvara, Léon Bazalgette, Daniel Baud Bovy, Jean Manescau, 
Louis Pilate de Brinn’ Gaubast... Il en est parmi ces noms dont la 
physionomie, tranchant sur l'ordinaire, est très capable de faire impres- 
sion. Citez-les devant des personnes lettrées, de celles qui achètent 
le livre du jour et dissertent dans les salons sur la plus récente façon 
de pratiquer l'amour que recommande le roman à la mode, elles ne 
sauront de qui vous voulez parler, et si ces messieurs, Belges ou 
Français, Wallons ou Provençaux, s'occupent d'industrie ou de com- 
merce, d'agronomie ou de sériciculture. 

Voyez pourtant qui sont ces hommes qu'on ignore. Edmond Bar- 
thélemy « est un styliste admirable, une des plus grandes personnali- 
tés de la future histoire des lettres ». Pierre Quillard, «en même temps 
qu'excellent poète, est un érudit sagace et un critique judicieux ». 
Hugues Rebell est, « dans un jardin de plantes étiolées, un bel arbre : 
parmi une génération maladive ou affolée, un homme; il tranche sur 
tout le milieu comme l'éclat d'un phare sur la nuit ». Louis Denise « est 
un érudit délicat et un parfait artiste ». Adolphe Retté « est une des 
personnalités les plus saillantes de ces cinq dernières années ». Paul 
Espéron « est un vrai poète, exquis de grâce simple, des meilleurs 
parmi les délicats ». « Esquisser la physionomie de Paul Leclerq exi- 
gerait une pénétration de sphinx. » Mathias Morhardt « est l'esprit le 
plus délié, le critique d'art le mieux informé ». Ivan Gilkin « est un 
Raphaël noir ». P.N. Roïinard « est monté vers des sommets d’où l’on 
voit dans son harmonie totale l'humanité et ses microcosmes sociaux ». 
Victor Remouchamps « estl’auteur des Aspirations.. et fait des calem- 
_ bours deux fois par an ». Les poésies d'Elskamp « seraient divines 
vraiment pour enluminer un peu les siècles ». Émile Michelet « est un 
écrivain de race et une lumineuse constellation », etc., ete. Je cite 
textuellement, comme bien on pense. Je serai obligé de beaucoup citer. 
Mes lecteurs ne s’en plaindront pas... À chaque ligne reviennent des 
termes qui expriment un enthousiasme sans mélange. Le verbe admirer 
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s'y conjugue avec tous ses dérivés. Admirable et merveilleux s’y com- 
plètent de « miraculeux ». Encore arrive-t-il que ces mots semblent par 
trop inégaux à la louange. Outre que la langue française est pauvre, les 
épithètes laudatives y ont perdu de leur valeur pour avoir trop servi et 
trop souvent hors de propos; elles se sont usées pendant que les pro- 
fesseurs de belles-lettres les appliquaient à Homère, à Eschyle, à Dante, 
à Shakspeare, à Gœthe. Il faudrait des vocables tout neufs. Nos por- 
traitistes ne se font pas faute d’en inventer. D’autres fois, désespérant de 
tout dire, ils aiment mieux ne rien dire. Ils renoncent. C’est ainsi, d'un 
bout à l’autre, lune admiration spasmodique et continue... Comment 
se fait-il que de si beaux génies en soient encore à attendre la re- 
nommée, alors que tant de commerçans vulgairesetde bas entrepreneurs 
de lettres ont surpris la faveur publique ? Hélas ! c'est qu’en notre épo- 
que de réclame à outrance ceux-là restent longtemps méconnus qui 
ne se résignent pas à employer des procédés dont la grossièreté ré- 
pugne à la délicatesse de leur âme. Toutefois il était temps que ce 
malentendu prit fin. Et puisque les « organes officiels » leur sont fer- 
més, puisque les critiques à brevets, distributeurs patentés de l'éloge 
et du blâme, refusaient de les apercevoir, ne trouvez-vous pas que les 
nouveaux écrivains ont bien fait de s'adresser à nous directement et 
de se présenter eux-mêmes ? 

Car tel est le procédé employé pour les Portraits du prochain siècle. 
Ce sont portraits d'écrivains peints par eux-mêmes. C’est M. Bernard 
Lazare qui nous apprend que M. Paul Adam, « parmi les écrivains nou- 
veaux, est certes au premier rang ». Mais c’est M. Paul Adam qui, par 
un juste retour, qualifie M. Bernard Lazare de « parfait entre les écri- 
vains ». M. A.-Ferdinand Hérold se porte garant du talent de M. Pierre 
Quillard; parallèlement M. Pierre Quillard témoigne en faveur de 
M. A.-Ferdinand Hérold. M. Henri Degron nous fait les honneurs de 
l'œuvre de M. Achille Delaroche : aussi reçoit-il à l'instant de M. Dela- 
roche un même service. M. Hugues Rebell a signé le portrait de 
M. René Boylesve; et donc au bas du portrait de M. Rebell se lit la 
signature de M. Boylesve. M. Hirsch (Charles-Henry) fait le portrait de 
M. Hirsch (Paul-Armand). C’est ainsi que tous les représentans de la 
jeune littérature défilent devant nous dans une double posture, tour 
à tour peintres et modèles, portraitistes et portraiturés. 

Je prévois l’objection. On ne manquera pas de crier à la camara- 
derie. On rappellera le mot de Molière sur la casse et le séné. Pour le 
dire en passant, à combien d’exécutions sommaires ont servi les mots 
trop vantés de cet homme de théâtre! Il est aisé de se moquer de tout, 
sans être pour cela fort plaisant. La raillerie, qui sert si bien la cause 
de l'injustice, n’est Le plus souvent qu’une forme de l’inintelligence. Ne 
convient-il pas plutôt de reconnaître ce qu’il y a de généreux, — et 
surtout de désintéressé, — dans l'attitude de ces écrivains? Notez en 
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effet que toutes ces « jeunes individualités de l'heure présente » sont, 
par la force même des choses, des individualités rivales, Se fût-il glissé 
entre elles quelque jalousie, cela ne devrait pas nous surprendre, et 
nous n'aurions pas même le droit de le leur reprocher. Ces rivaux se 
souviennent uniquement qu'ils sont compagnons d’âge et compagnons 
d'œuvre. Ils s'unissent en vue de l'effort commun. Ils vont la main dans 
la main. Ce sont véritablement frères d'armes, dénombrant leurs forces 
avant la bataille et sonnant la charge dans leurs clairons réciproques. 

Du coup se trouve dissipé un préjugé trop répandu, et ruiné, l’un des 
reproches dont on avait coutume de faire peser l'injustice sur notre 
jeunesse littéraire. Cela est capital. Et quand la publication des Por- 
traits du prochain siècle n'aurait pas eu d’autre résultat, elle aurait 
encore été suffisamment utile. C'est dans les « petites revues » que se 
manifeste chez nous la jeune littérature. Cette institution des petites 
revues restera comme le fait le plus intéressant de l’histoire des lettres 
contemporaines. Elle remonte à une dizaine d'années. Sans doute de 
tout temps on avait vu des écoliers crayonner des vers sur leur pu- 
pitre de collégiens et de tout petits enfans tenir la plume du même 
pouce qu’ils venaient de téter. Mais ils ne trouvaient pas le placement 
de ces productions naïves. Les jeunes revues leur ont offert un débou- 
ché. Un abonnement donne droit à l'insertion d’un sonnet. Moyennant 
quelques centaines de francs, on peut voir sa prose imprimée bi- 
mensuellement. Les petites revues ont donné satisfaction au plus lé- 
gitime des désirs ; elles ont répondu à ce besoin qui s'impose impérieu- 
sement à l'homme civilisé, le besoin d’être directeur, rédacteur en 
chef, ou tout au moins secrétaire de quelque rédaction. Et qui niera 
que dans le siècle des microbes et des infiniment petits, il dût y avoir 
une place pour la littérature embryonnaire ?... Or on nous représentait 
ces revues comme des antres de la discorde. À en croire des personnes 
mal informées — ou malintentionnées, — la guerre sévissait du Her- 
cure de France aux Entretiens politiques et httéraires, de l'Ermitage à 
la Plume, de l'Art social à la Revue Blanche, à l’Idée libre, aux Ecrits 
pour l’art, à la Jeune Belgique, au Réveil, aux Etrangers, aux Miystiques, 
aux /solés, aux Véo-Naturalistes, aux Essais d'Art-libre.Ce n’était entre 
ces maisons d'à côté qu'àpre concurrence et querelles aussi personnel- 
les que déloyales. La division n’expirait pas au seuil de chacune d'elles. 
Tous ces frères ennemis, disait-on, ne passaient le temps qu’à s’entre- 
dévorer. Et on allait déclamant contre la férocité des jeunes. C’est 
justement le personnel de ces jeunes revues qui, dans les Portraits du 
prochain siècle, défile en si bel ordre. Où ne règne que la plus cordiale 
entente, il devient désormais impossible de parler sans mauvaise foi 
de dissensions intestines. Le moyen de reprocher aux mêmes hommes 
de s’entre-dévorer à la fois et de s’entre-flagorner? 

En vérité ils n’ont pas de haine au cœur. Ou plutôt ils n’en ont 
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qu'une : c’est contre les écrivains qui les ont précédés. Mais faut-il parler 
de haine quand il s’agit de légitime défense et de la loi elle-même de la 
concurrence vitale ? Bossuet, dans une page éloquente, nous montre les 
générations nouvelles poussant du coude celles dont elles vont pren- 
dre la place. Les choses n’ont pas changé depuis le temps de l'orateur 
chrétien. Je n’en veux pour preuve que le jeu auquel se livre chaque 
semaine M. Bernard Lazare dans le supplément du figaro. Il publie une 
série de médaillons destinés à mettre en présence et en opposition 
Ceux d'aujourd'hui et Ceux de demain. A chacun des écrivains qui sont 
aujourd’hui en réputation cet homme ingénieux en oppose un autre 
qui est tout prêt pour le supplanter. On ne saurait, d'une façon plus 
claire, signifier leur congé à ceux qui sont coupables d’avoir fait 
leur temps. C’est faire comprendre aux plus récalcitrans qu'on les a 
assez vus, que l'heure est venue pour eux de disparaitre et de désen- 
combrer. Aussi bien ceux qui s’offenseraient d'un tel procédé ne 
doivent-ils s’en prendre qu'à eux-mêmes. C’est leur faute s’ils ont assez 
peu le sentiment des convenances pour qu’il faille les rappeler à la 
discrétion. Tant pis pour ceux qui se cramponnent, — el pour les morts 
qu'il faut qu'on tue. 

Peut-être le moment est-il venu de lier plus intime connaissance 
avec ceux dont jusqu'ici nous n'avons cité que les noms pareils à des 
ombres vaines. Ce ne sont pas les renseignemens qui nous manquent. 
D'abord les littérateurs du prochain siècle ont tenu à nous donner 
sur leur personne physique les détails les plus circonstanciés et par- 
foisles plus intimes. J’avouerai, s’il le faut, qu'il y a là quelque sno- 
bisme, analogue à celui des « célébrités » qui prennent plaisir à con- 
templer leur photographie dans les vitrines, ou des mondaines qui 
stationnent devant leur portrait dans les expositions. C'est une fai- 
blesse, mais combien excusable chez des jeunes gens! Carils sont à 
l'âge où l’on ne se résigne pas aisément à être tout à fait dépourvu de 
charmes extérieurs. IL est si naturel d'aimer à plaire! Au surplus ils 
savent bien qu'il n’est pas de grande destinée où la femme n'ait sa 
place et que le génie n’a pas toute sa récompense, s’il n’est couronné 
par l'amour. Aussi constatons-nous avec plaisir que pour la plupart les 
avantages du corps leur ont été amplement départis. Hélas! ce n'est 
pas du tout indifférent. Que d'hommes éminens, grands esprits et 
grands cœurs, ont envié le charme conquérant des bellâtres ! Ceux-ci 
n'auront pas à souffrir de ces fâcheuses disgrâces. À les voir, l’imagi- 
nation évoque les exemplaires choisis de l'humanité et les plus nobles 
spécimens de la beauté masculine : seigneurs vénitiens; fercieros de 
fer que le grand duc d’Albe menait tambour battant des Alpujarras 
aux polders de Frise; barons qui partirent jadis avec le Conquérant et 
dont les descendans trônent encore sur les sièges armoriés de la 
Chambre haute; gentilshommes de la cour des Valois à la barbiche en 
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pointe, aux moustaches en croc, aux cheveux en brosse; päles visages 
de Van Dyck; figures gracieuses de Miéris; faces mélancoliques de rois 
dépossédés promenant leur noblesse d'âme parmi les palais déserts et 
les boulingrins de Versailles. Celui-ci est un Christ brun. Cet autre a 
une tête de dieu germain, un front porteur de foudre. En l'apercevant 
on se demande : « Ne serait-ce point Charlemagne? » Surtout leur re- 
gard, où se mire leur âme, est très significatif et l'explorateur qui entre- 
prendrait, comme dit le poète, un voyage dans leurs yeux, y ferait un 
curieux voyage de découvertes : yeux où l’on découvrirait « d'antiques 
vagues apaisées et le déchainement des houles futures »; yeux qui 
déjà « contemplent l’aurore des jours qui ouvriront le prochain siècle ». 
Stefan George a le «regard lunaire ». Un autre a « une tête triangulaire 
binoculée d’ailleurs »; ce qui signifie, je pense, qu'il n'est point bor- 
gne. Il y en a un qui louche. Cela même donne à l'expression de son 
visage un je ne sais quoi d’énigmatique et qui attire. On note aussi leur 
sourire qui tantôt fait songer à celui qui erre aux lèvres des statues de 
Jean de Bologne et tantôt semble le sourire des anges d'Angelico. Les 
dames du monde des lettres ne s’ennuieront pas dans le prochain 
siècle ! 

Est-il besoin d'’insister sur les qualités de leur cœur et sur la trempe 
particulière de leur âme ? Rien de plus mâle, rien de plus loyal, rien de 
plus fier; mais rien aussi de plus tendre et de plus délicat. Une vue 
droite, une volonté tenace, une conscience scrupuleuse, un caractère 
franc comme une épée, tous ces mérites leur sont ordinaires, et il leur 
semble si simple de les avoir, que de les en féliciter serait presque leur 
faire injure. Notons plutôt un trait qui leur est commun et caractérise 
en quelque façon leur manière d’être : ils sont tous un peu hautains. 
Ils ont une tendance naturelle à mépriser et à dédaigner. Cela chez eux 
ne vient pas de sécheresse ni de méchanceté. Ils tendent volontiers la 
main à qui les approche. Ils sont d’un abord affable et qui condescend. 
Mais ils se sentent un peu en dehors des autres hommes, étant fort au- 
dessus. Cette impression d'isolement ne va pas sans tristesse. L'élu du 
Seigneur se plaint d'un privilège qui est aussi un gage de souffrance. 
On ne connaît pas de solitaires gais.. Avoir un esprit hautain avec de 
la douceur dans les mœurs et un penchant à la mélancolie, cela mène 
tout droit à se réfugier dans l'ironie. On est très intelligent; on a compris 
beaucoup de choses et que toutes sont également vaines. À quoi bon 
s'irriter d'ailleurs et que servent contre l'inévitable les éclats d'une co- 
lère impuissante? On est résigné. On accepte le monde comme il va et 
les hommes tels qu'ils sont, en se réservant seulement d'indiquer qu'on 
n’est point dupe. On s’abrite derrière un sourire qui ne semble imbé- 
cle qu'aux profanes eux seuls. On tisse autour de son âme comme un 
voile subtil. Alors, de la tristesse elle-même naît une sorte de volupté 
très particulière. À s’apercevoir qu'on est incompris et seul, on goûte 
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une jouissance amère et un plaisir distingué. L'ironie est un genre 
difficile. Ce n’est pas un mince mérite pour les jeunes écrivains que 
d'y exceller. Quelques-uns s’en sont fait une spécialité. Ils sont pro- 
prement des « ironistes », c’est-à-dire qu'ils appliquent à tout sujet, 
indistinctement, une gouaillerie continue et sans nuances. Mais ceux 
qui ne sont pas des professionnels de l'ironie ont encore en ce genre 
des trouvailles délicieuses. Écoutez plutôt comme M. Louis Lormel 
parle de ceux qu’il nomme, avec un sourire d’affabilité, ses aimables 
contemporains. « C’est charmant, assure son biographe, d’entendre ce 
doux nihiliste ,énoncer : « S’il n’était des lois prohibitives, sano- 
« tionnées de sûrs châtimens, je lancerais du haut d’un cinquième des 
« pavés sur la tête des passans. » Cela sans nul coup de gueule, mais 
d’une voix timide plutôt ; sans, non plus, nulle loquacité de gestes 
dont il répudie le mauvais goût. » Ne trouvez-vous pas en effet que 
cela est d’un goût excellent et d’une gentillesse tout à fait charmante ? 

Il nous reste à recueillir les renseignemens qu’on nous donne sur 
l’œuvre de ces messieurs, sur leurs idées, leurs projets, leur méthode 
de travail. Voici un premier fait dont la constatation ne va pas sans 
causer d’abord quelque surprise ; mais ilfautyinsister, car il semble bien 
que nous touchions ici à quelque chose d’essentielet de caractéristique. 
Ces écrivains impeccables, ces purs artistes, ces poètes prodigieux, ces 
stylistes prestigieux, — pour la plupart ils n’ont jamais rien écrit. Cela 
est digne de remarque. Sans doute il faut faire des exceptions. On sait, 
par exemple, que M.Paul Adam est d’une extrême fécondité. Quelques- 
uns aussi ont faitimprimer des plaquettes, de format généralement ex- 
centrique, avec de grandes marges et beaucoup de blancs. Mais le format 
ne fait rien à l'affaire. Tirées à petit nombre, ces plaquettes sont le plus 
souvent introuvables, ce qui en augmente le prix. Ils sont encore les 
auteurs d’un poème annoncé, d’un roman en préparation, ou d’un vo- 
lume impatiemment attendu. Ils ont composé une nouvelle, à moins 
qu'ils n’en aient seulementesquissé le plan. Ils ont rédigé une note, ou 
is y songent. Ils ont promis une page. Tels ont pour titres littéraires 
d’avoir collectionné des estampes japonaises. Plusieurs n’écriront ja- 
mais rien. Ce sont, paraît-il, les mieux doués ; ce sont, en tout cas, les 
plus consciencieuxetlesplusfiers. Car onabaisse sonréveenleréalisant. 
Et parce que la langue reste forcément insuffisante, malgré toutes les 
tortures qu’on peut lui faire subir, en traduisant sa pensée on la trahit. 
Tous les poètes ont dit que leurs meilleurs vers étaient ceux qu'ils n’a- 
vaient pas écrits. Les poètes nouveaux ont fait beaucoup de ces meil- 
leurs vers-là. C’est déjà La Bruyère qui parlait avec tristesse de telles 
gloires hautaines qui s’évanouissent dès qu’elles se laissent approcher. 
« L’impression, disait-il, estl’écueil. » Jules Laforgue et Arthur Rim- 
baud le savaient bien qui n’eurentgarde de rien publier de leur vivant. 
Is méritèrent par là de devenir des maîtres. On ne discute Mallarmé 
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que depuis que chacun peut se procurer son Florilège pour trois francs 
cinquante. L’inédit est une grande force. 

Point d'œuvres ; mais de programme pas davantage. Je ne prétends 
pas dire qu’ils n'aient pas de théories ; ils en ont au contraire, et chacun 
la sienne. Ils les exposent avec une complaisance qui chez d’autres 
ressemblerait à du pédantisme; et leurs idées, grâce aux brouillards 
dont ils les protègent, conservent de mystérieux lointains. Pas un 
poète ici qui ne soit doublé d’un « esthète »; pas un créateur qui ne soit 
étayé d'un « dikaste ». Entendez seulement quil n’y a pas parmi eux de 
courant général, ni, comme disent les politiciens, d'orientation com- 
mune. On s’en rend compte rien qu'à consulter la liste des précurseurs 
de qui ils se recommandent. Les écrivains quis’y rencontrent, doivent, 
à ce qu'il semble, s’y rencontrer pour la première fois. Taine aurait 
éprouvé quelque étonnement si on l’eût averti qu'il dût un jour être 
rapproché de Tristan Corbière et d'Ernest Hello. Renan s’y trouve ré- 
concilié avec Veuillot. M. Becque fratérnise avec Edgard Poë, Balzac 
avec le comte de Lautréamont, auteur des Chants de Maldoror. Flaubert 
est magnifié pour avoir « exhalé supérieurement son intime souffrance 
en ces mots : « L'époque est farce décidément. » Les frères de Gon- 
court reçoivent un juste hommage, ayant définitivement fait prendre 
au public l'habitude d'entendre les littérateurs parler de leurs affaires 
de ménage. Stendhal et Ibsen, Baudelaire et Tolstoï, Alfred de Vigny et 
Jules Vallès, quelques autres encore complètent cette liste éminem- 
ment panachée. Au temps de Victor Cousin, cet art d’apparier les con- 
traires s'appelait l’éclectisme. Le mot a vieilli: il a dû céder la place à 
un autre qui est d’allures plus moderne et comporte en outre un sens 
un peu différent : c’est l’anarchisme. Les jeunes littérateurs sont anar- 
chistes de lettres. 

L'absence de travail est encore un des traits où se reconnaîtront les 
écrivains du prochain siècle. C'est un des privilèges qu’onleurenviera le 
plus justement. Ils laissent à d’autres l'effort minutieux et patient : ils 
n’en ont pas besoin. Ils savent tout sans avoir jamais été obligés de 
rien apprendre. Le chemin où nous nous traînons lentement et par 
étapes, ils l’ont accompli d'un bond. Ils sont intuitifs : c’est leur idio- 
syncrasie. Ils entrent dans la vie; ils ont déjà « cérébralement vécu 
une vie d'homme, et touché littérairement à tous les genres ». Ils ne 
font que de naître, et ils sont déjà « revenus désabusés du périple des 
vanités terrestres ». Ils ont « pénétré les arcanes de l’ésotérisme, 
scruté les traditions orientales, interrogé les modernes métaphy- 
siques ». Le docteur Faust n’en avait pas tant fait dans ses veilles 
légendaires; et Pic de laMirandole s'était acquis de la réputation à meil- 
leur compte. M. André Gide « a touché en quelques brefs écrits à plu- 
sieurs des points les plus secrets de l’entendement humain et au sens 
de Dieu. Ce créateur de vingt-deux ans est allé d’un mouvement sim- 
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ple plus loin et plus directement vers la vérité que les méditatifs müû- 
ris par une étude analytique aussi prolongée que sa propre existence. » 
Des érudits connus pour avoir pâli sur de vieux textes et déchiffré les 
inscriptions des pierres d'autrefois hésitent dans leurs conclusions et 
se bornent à des hypothèses. L’érudition de M. Edmond Barthélemy 
ne connait pas ces timidités. « Rome, Byzance, Thèbes, lui sont fami- 
lières, et ne disait-il pas un jour que, s’il était tout à coup transporté à 
Constantinople, il s’y promènerait sans s’égarer, rien qu’en se souve- 
nant des plans de Byzance qu’il sait par cœur ? » M. Pierre Louys a tra- 
duit Méléagre; M. Rémy de Gourmont sait du latin. Philosophes par 
instinct et savans par divination, ils ont surtout, cela va sans dire, 
reçu par droit de naissance et complexion naturelle tous les dons 
proprement littéraires. Du premier coup et sans y tàcher, ils éga- 
lent les meilleurs écrivains; ou plutôt, n'ayant voulu que les. égaler, 
ils les dépassent. Les amis de M. Albert Samain « savent de lui des 
poèmes qui ont la rigide perfection de ceux de M. Leconte de Lisle, et 
ils en savent qui ont la beauté plastique de ceux de M. J.-M. de Here- 
dia. » Jeux d'enfant que cela, simples essais et qu'on ne daigne pas 
tirer du cahier de brouillons! M. Paul Espéron « rappelle le Coppée des 
Intimités etle Sully-Prudhomme des Vaines tendresses, mais avec, dans 
l'inspiration, plus de spontanéité et de fraicheur ingénue. » Ronsard 
aurait signé les vers de M. Raymond de la Taïlhède. M. Jean Moréas a 
retrouvé le chant pur des ancêtres. M. Maurice du Plessys a reconquis 
le style plein et vigoureux de Malherbe. M. Louis Le Cardonnel a la 
période de Bossuet. M. Charles Maurras «a la facon d'écrire — encore 
que rajeunie avec un sens exquis du moderne — du La Fontaine 
des Amours de Psyché, du Fontenelle des Dialogues des morts. » Le 
plus étonnant, incontestablement, est M. Marc Legrand. Ce poète est 
en même temps et comme tout le monde chroniqueur dans un jour- 
nal. Mais il dispose, pour écrire ses chroniques, d’un moyen qui n’ap- 
partient qu’à lui. « Courant à son journal dire son opinion des menus 
faits de son temps, il y est poursuivi, clopin-clopant, par ce vieux 
charmant crampon de La Fontaine, à qui, ma foi, à bout de patience, 
il se résout à passer la plume dans la salle de rédaction : « Eh! allez 
« donc, bonhomme !oyez cequ'on crie dans la rue ettirez-vous de ceci.» 
Allez donc parler des difficultés du métier à des gens qui peuvent, aux 
heures de lassitude et les jours où ils se négligent, écrire comme ce 
vieux crampon de La Fontaine! 

Cependant ils font de beaux rêves et nourrissent de vastes projets. 
M. Adrien Remacle dans sa tête porte un monde. Ce n’est rien de 
moins qu'un monde ce que porte dans sa tête M. Adrien Remacle. M. Ga- 
briel Randon àses « madrigaux torrentiels » en voudra sans doute ajou- 
ter d’autres qui ne seront pas moins impétueux. M. François Coulon a 
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trouvé la formule du théâtre de demain qui est, pour l'appeler par son 
nom : l'idéo-réalisme. Ils préparent qui une idéologie, qui «un drame à 
valeur d’éthopée ».Quelques-uns sont, dès maintenant, absorbés par des 
occupations dont nous ne pouvons même nous faire une idée, faute 
d’avoir jamais rencontré rien d’analogue. Pour un qui « très en puis- 
sance de s’abnégatiser et capable de sortir victorieux de l’ascèse ma- 
gique, a préféré œuvrer d'art », nous en citerions dix autres qui tout au 
rebours s’abstraient en des travaux mystérieux. C'est, par exemple, 
l'Allemand Hauptmann. « Il pioche et déterre le vrai, par delà l'écorce 
de fer des contraires, au centre de Zola et d'Ibsen, l’amande joyau de 
l’Idéalisme et de l’Anarchie. » Je vous laisse à penser si une telle opé- 
ration peut être simple. Pour ce qui est de M. Edmond Coutances, son 
œuvre personnelle est « la mise en action d’un levier qui a mission de 
fournir sa part de force à l'éternel monument humain. Une des pierres 
les plus difficiles à soulever pour lui, soit par la place qu’elle occupe, 
soit par sa structure propre, semble être la Femme. » Il est exact que 
de tout temps la structure propre de la femme a influé sur la destinée 
de celle-ci. Maïs on ne s'était pas encore avisé de soulever la femme 
avec un levier. Il faudra voir ce que produira ce système nouveau. 

On comprend maintenant pourquoi tout à l'heure nous nous refu- 
sions à discuter même le mérite et les idées des écrivains du prochain 
siècle. Les intérêts engagés sont trop considérables. On nous apprend 
que dans l'Art littéraire « depuis un an déjà M. Lormel préside à l’éclo- 
sion des probables aèdes ». Ne dérangeons pas cette éclosion ! 

Le prochain siècle s'annonce comme devant être particulièrement 
riche en grands esprits. Il nous a été doux d'en saluer l'aurore. Nous 
permettra-t-on, en terminant, d'exprimer une inquiétude ? Sans doute 
tous ces jeunes gens ont cette foi en eux-mêmes qui est la condition 
nécessaire à l’accomplissement des belles choses. Néanmoins on con- 
state chez plusieurs une tendance qui, s'ils n'y prennent garde, pourrait 
devenir fâcheuse, A la veille de remporter de glorieux succès, à peine 
est-ce s'ils semblent y tenir. Ils témoignent d’une sorte d’indifférence 
à leurs propres intérêts, d’une nonchalance transcendante, d’une né- 
gligence déjà comme lassée. « Edmond Cousturier ne consent à écrire 
que dans de rares occasions. » « Raymond de la Tailhède s'est retiré 
dans son château de Marmande, écrivant pour lui seul, plus heureux 
de vivre avec les poètes de la Pléiade et sou cher Cervantès qu'avec 
ses grossiers contemporains. » D’autres, qui ne possèdent pas de chà- 
teau dans Marmande, ont du moins leur tour d'ivoire; ils s'y enfer- 
ment. C’est ce mouvement de désertion anticipée qu'il nous semble 
urgent d’enrayer. Certes, nous ne prétendons nier ni la grossièreté de 
nos contemporains, ni la nôtre. Nous ne méritons pas les fêtes qu'on 
nous prépare. Mais s'ils ne nous doivent rien, les futurs écrivains ont 
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des devoirs envers eux-mêmes. Ils ne peuvent laisser sans emploi les 
facultés que la nature leur a départies. Il faut qu'ils remplissent toute 
la mesure de leur génie. Même il faut qu'ils se hâtent. L’un d’eux a 
trouvé le mot de la situation quand il à dit: « L’heure est passée des 
temporisations et des indolences, des petites pages en attendant, 
Nous n'avons plus le temps d'attendre... » 

On ne saurait plus justement traduire notre impatience. Voilà des 
années qu'on nous annonce des renaissances toujours à naître. On 
s'attaque à tous ceux qui font leur tâche, vaille que vaille, et qui paient 
de leur personne. On rabaisse des œuvres qui, à défaut d’autres mé- 
rites, ont du moins celui d'exister, au nom d'œuvres géniales mais 
problématiques. C'est toujours l'heure de faire des promesses et 
jamais celle de les tenir. Cependant quelques-uns parmi les jeunes, à 
force d’avoir été jeunes, commencent à ne plus l'être; ils ne se sont 
pas encore décidés à faire leurs débuts qu'ils sont déjà passés au rang 
d’ancètres; Éliacin grisonne aux tempes. D'autre part les malveillans 
et les envieux profitent de ces lenteurs et se répandent en insinua- 
tions perfides. Ils se plaignent que rien ne soit sorti de ce mouvement 
ou de ce piétinement sur place. Pour nous, nous n'avons garde de 
désespérer, mais faudra-t-il espérer toujours? Non, en vérité, nous ne 
pouvons plus attendre... C’est pourquoi nous adjurons M. Cousturier 
et ses amis qu’ils consentent à écrire, et nous supplions M. de la Tail- 
hède de quitter son château de Marmande. Si la Garonne avait voulu 
elle aurait inondé le monde. Ces messieurs n’ont qu’à vouloir. Pourvu 
qu'ils veuillent!... 11 dépend d’eux de choisir la place qu'ils tiendront 
dans l’histoire des lettres. Car ils y auront leur place en tout cas, soit 
pour l'avoir enrichie de leurs œuvres, — soit pour avoir donné un 
exemple encore inouï, et le plus complet qui se puisse imaginer de 
la fatuité dans l'impuissance. 


RENÉ Doumrc. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


REVUES ALLEMANDES 


Littérature et critique : Les opinions de Klopstock sur les poètes allemands; — Schiller 
musicien; — articles sur Gæœthe ; — le romantisme allemand jet la théologie protestante; — 
Henri Heine à Paris. 


J'ai relevé, les dernières fois, dans les revues allemandes, diverses 
études se rapportant à la musique, à la politique, et à l’histoire. Je 
voudrais aujourd'hui en signaler quelques-unes ayant trait plus spé- 
cialement à la littérature, Non pas que les études de ce genre soient 
beaucoup plus fréquentes dans les revues allemandes que dans les re- 
vues italiennes ; mais elles y ont, d'ordinaire, une portée plus géncé- 
rale, et peuvent ainsi intéresser davantage des lecteurs étrangers. 

Voici d’abord un article de la Deutsche Rundschau sur Klopstock, 
le poète de la Messiade, et l’un des ancêtres de la poésie moderne en 
Allemagne. La chronologie, à elle seule, suffirait pour me justifier d'avoir 
choisi cet article avant tous les autres ; mais c’est encore, à mon gré, 
le plus intéressant de tous, car, en plus des idées qu’il renferme, il 
nous offre l’image très précise d’une vie et d’un caractère. 

Cet article n’est pourtant, à vrai dire, qu'une série d'interviews rap- 
portées — ou, si l’on préfère, reportées, — par un écrivain italien, Jo- 
seph Acerbi, qui, à deux reprises, en 1798 et en 1800, a profité de son 
passage à Hambourg pour questionner le vieux Klopstock sur lui-même 
et’ses confrères. Mais Klopstock est aujourd'hui si délaissé que nous ne 
connaissons guère son œuvre, et moins encore sa personne ; et nous 
devons être particulièrement reconnaissans à l'érudit italien, M. A. 
Luzio, qui, en publiant les interviews d’Acerbi, a faitrevivre devant nous 
cette solennelle, comique et touchante figure. 

Né en 1773 à Castelgoffredo, près de Mantoue, Joseph Acerbi était 
un de ces hommes universels qui s'entendent un peu à tout sans avoir, 
en fin de compte, de talent pour rien. Tour à tour poète, historien, phi- 
losophe, explorateur, peintre, philologue, diplomate, cité par M®° de 
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Staël comme « le plus digne représentant, avec Monti, de l'Italie spiri- 
tuelle tout entière », il serait aujourd’hui complètement oublié de ses 
compatriotes eux-mêmes, s’il n’avait attaché son nom à une revue 
mensuelle, la Biblioteca Italiana, qui, pendant dix ans, de 1816 à 1826, 
sous sa direction, a beaucoup contribué à faire connaître en Italie les 
travaux des écrivains étrangers. Il est mort en 1846, léguant à la 
bibliothèque de Mantoue ses papiers, parmi lesquels M. Luzio are- 
trouvé cette relation de ses entretiens avec le vieux poète de Hambourg. 

Acerbi était venu une première fois à Hambourg en 1798. Le lende- 
main de son arrivée, il était allé diner chez un négociant ami des 
lettres, Sieveking, qui lui avait raconté sur Klopstock une anecdote 
assez piquante : « On lisait devant lui une de ses odes ; et voici qu’à 
l'avant-dernière strophe, se levant et interrompant le lecteur, il s’est 
écrié : «Je parie avec vous que, dans toute la poésie allemande vous 
«ne trouverez pas de vers comparables à ceux-là, ni qui seulement en 
« approchent ! » 

Cette anecdote paraît avoir éveillé chez Acerbi le EE de faire la 
connaissance du vieux poète; car tout de suite il demanda à Sieveking 
un mot d'introduction près de Jui. 

Klopstock avait alors soixante-quatorze ans. Depuis vingt-cinq ans 
déjà il vivait à Hambourg; depuis quarante ans il avait perdu sa pre- 
mière femme, cette Meta qu'il avait célébrée dans ses Odes sous le 
nom de « Cidli ». Mais il n’était pas homme à se désoler indéfiniment. 
Toujours, au contraire, il avait pris plaisir à la vie; et ce goût n'avait 
fait que grandir avec les années. La vieillesse ne l’effrayait guère. Il 
conseillait à Gleim, âgé de quatre-vingts ans, de se remettre à l’'équi- 
tation : « Et ne me dites point que votre âge vous en empêche ! lui 
écrivait-il. Rappelez-vous que Juba montait encore à cheval à quatre- 
vingt-quinze ans! » Il lui était ainsi toujours resté quelque chose, 
dans son allure et dans ses expressions, de son ancien métier de maître 
d'école. 

En 1791, à soixante-sept ans, il s'était remarié avec une jeune 
veuve, la se de sa première femme. C’est dans la maison de cette 
dame qu’Acerbi le trouva installé, luxueusement et grassement installé, 
parmi toute sorte de témoignages de sa gloire passée. Depuislongtemps 
déjà cette gloire était passée. D’autres poètes étaient venus, plus vivans 
et plus jeunes, Wieland, Gœthe, Schiller, qui avaient relégué la Mes- 
siade au rang des œuvres qu'on vénère sans se soucier de les lire. 
Mais Klopstock refusait obstinément de s’apercevoir de sa déchéance 
Il continuait à se considérer comme le souverain absolu de la bttérature 
allemande, comme un souverain véritable, pouvant traiter d’égal à égal 
avec tous les puissans de la terre. Après les massacres de Septembre, 
il avait officiellement adressé au ministre Roland une lettre de blâme; 
il avait déféré les membres de la Convention au tribunal de l’histoire, 
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et il avait répondu aux avances flatteuses de l’Institut de France en 
citant des passages de ses Üdes. La célébrité grandissante de ses con- 
frères plus jeunes l’importunait, mais ne le gênait pas. Il avait con- 
fiance dans la postérité pour remettre les choses en leur place. 

Et peut-être en effet la postérité aurait-elle dû être plus juste 
pour lui. Car non seulement il a été un grand poète, le plus parfait, 
avec Gœthe, des poètes allemands; et non seulement il a été le précur- 
seur des poètes classiques de son pays, mais c’est encore à lui que se 
rattache en droite ligne le mouvement romantique des premières an- 
nées de notre siècle. Après avoir été, dans sa Messiade, l'élève et l'imi- 
tateur des Grecs, il avait tourné le dos à ses maitres, pour chercher 
dans les vieilles légendes germaniques l'inspiration deses Odes. Comme 
ilavait introduit les dieux de l’'Olympe dans la poésie allemande, c'est 
encore lui qui les en avait chassés, et qui avait tenté de leur substituer 
les rudes héros de l'Edda. Mais il l'avait fait trop tôt, au plus fort de la 
période classique, et il l’avait fait avec une gaucherie, une lourdeur. 
un pédantisme, qui ne pouvaient manquer de le rendre d'abord un peu 
ridicule. Du moins, si ses contemporains ne l’appréciaientpas à sa juste 
mesure, lui-même se chargeait de ce soin. Et il vivait tranquillement, 
dans sa belle maison de Hambourg, uniquementpréoccupé désormais 
de manger, de boire, de dormir, — et de s’admirer. 

Acerbi se présenta chez lui le 21 août 1798, et fut aussitôt intro- 
duit. Il trouva « un petit homme assez laid, très malpropre, d'une tenue 
négligée, de manières vulgaires, et parlant le français aussi mal que 
possible. » M° Klopstock, au contraire, paraît lui avoir fait une ex- 
cellente impression. Elle était «un peu grasse, mais très aimable et 
polie, et gardant encore maint vestige de beauté.» Klopstock, naturel- 
lement, ne parla que de lui: il entretint son visiteur de la traduction ita- 
lienne de la Messiade, lui fit voir des dessins destinés à illustrer une 
édition de luxe de son poème, lui dit qu'Angelica Kauffmann, elle aussi, 
avait eu l'intention d'illustrer la Messiade, mais qu'après l'avoir lue 
« elle avait été découragée, jugeant la tâche trop haute pour elle. » Et 
ce fut la fin de cette première entrevue. Quelques jours plus tard 
Acerbi quitta Hambourg pour entreprendre dans les régions du Nord 
un grand voyage d'exploration. 

Il ne revint que deux ans après, et c’est alors seulement qu'il forma 
le projet de questionner en détail le vieux poète sur ce qu'il pensait 
de ses confrères. Il se dit que les opinions de Klopstock, fidèlement 
rapportées, ne pourraient manquer d’éveiller une grande curiosité tant 
en Allemagne qu’en [talie. 

Ne croyez pas au moins qu'il ait avoué au poète cette arrière-pen- 
sée. Je crains de m'être trompé en disant qu'il n'avait de talent pour 
rien : il avait le talent, le génie de l'interview. Il vint trouver Klopstock 
dès son retour à Hambourg, et lui déclara qu'il voulait emporter avec 
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lui, en Italie, un choix des meilleurs ouvrages de la poésie allemande : 
choix pour lequel il s’en remettait aveuglément au poète de la Messiade. 
Klopstock, très flatté, répondit qu’en effet il se croyait, en pareille ma- 
tière, plus compétent que personne, mais qu’il avait besoin de quel- 
ques jours de réflexion pour bien rédiger sa liste. 

Acerbi n'avait que faire d’une liste. Tout de suite il se mit à in- 
terroger le vieillard. Celui-ci lui dit d’abord que le premier des poètes 
allemands, — après lui, naturellement, — était Wieland. « Comment, 
vous placez Wieland au-dessus de Gœthe ? — Gœthe est un poète d'un 
autre genre... Quant à Wieland, il a écrit de petits poèmes héroï- 
comiques qui sont de vrais chefs-d'œuvre. » 

Wieland, c'était bien, et aussi les idées de Klopstock sur la traduc- 
tion desanciens. Mais Acerbi voulait avoir l'opinion du poète sur Gœthe; 
de sorte que, l’interrompant sans trop de façons, il lui demanda ce qu'il 
pensait de la tragédie de T'orquato Tasso. « Klopstock ne me répondit 
pas tout de suite, et je crus bien que mon interruption l'avait fâché. » 

Klopstock, sans doute, ne voulait pas être trop franc devant cet 
inconnu. Il lui déclara que la tragédie de Gæthe contenait beaucoup de 
beautés, mais que, malheureusement, c'était une œuvre inégale. 
« D'ailleurs, ajouta-t-il, nous parlerons de tout cela une autre fois. 
Venez me voir un jour, vers six heures, et nous en causerons. » 

« IL était huit heures et demie du soir, raconte Acerbi, et plusieurs 
fois déjà le bon vieillard avait fait signe de vouloir se lever de son fau- 
teuil. Tout autre homme, à ma place, aurait pris ses dernières paroles 
pour un congé, et serait parti. Maïs je tenais trop à l'entendre parler 
de ce qui m'intéressait; et, bravement, je l’interrogeai encore sur 
Voss, sur Haller, et sur Schiller. Il répondit à toutes mes questions, mais 
d'une façon si laconique que je me sentis confus de l’importuner. Il 
me dit que Voss était toujours excellent dans son genre; que Haller 
étaitun poète médiocre, mais un grand naturaliste et un grand philo- 
sophe; et que pour ce qui était de Schiller, il y avait dans ses œuvres 
des choses de premier, de second et de dernier ordre, que personne 
n’était plus inégal, ni souvent plus mesquin et plus plat ». 

Quelques jours après, à six heures du soir, Acerbi se présentait de 
nouveau chez Klopstock: « Le valet de chambre me dit que son maître 
dormaitencore, etjefusintroduit, en attendant, auprès de M"° Klopstock. 
Depuis plusieurs années déjà le vieillard al’habitude de faire une sieste 
après son diner. Il se couche vers quatre heures et dort jusqu'à 
six heures. Enfin on me fit entrer dans sa chambre. Je; le trouvai tout 
enveloppé d’un nuage de fumée, une longue pipe à la bouche, et avec 
un air de santé et de belle humeur tout à fait extraordinaire. Ilme serra 
lamain, me fit asseoir, et deux heures durant il ne‘cessa point de parler. 

« — Pour ce qui est de votre projet de vous faire un choix des meil- 
leurs poètes allemands, me dit-il, j’ai réfléchi qu'il était inutile que je 
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m'en occupe, car il me suffira de vous indiquer un livre fort bien écrit 
où vous trouverez tout ce que j'aurais pu vous dire. L'auteur y parlede 
moi avec trop d'éloge: mais vous me ferez l'honneur de croire que ce 
n’est point pour ce motif que je vous recommande son livre. 

« J'avoue que ces paroles me causèrent la plus déplaisante impres- 
sion : c'était l’'écroulement de tous mes projets. Et Klopstock mit le 
comble à mon désappointementen me parlant dela'métrique allemande, 
de trochées, de spondées, de dactyles, et de mille autres choses qui 
d'avance me faisaient bâiller. Mais je ne me tins pas pour battu. Et, 
après l'avoir consciencieusement écouté, de nouveau je l’interrompis : 

« — Maitre, lui dis-je, vous m'avez parlé la dernière fois de Schiller 
en des termes si précis que j'ai eu la tentation de voir par moi-même si 
votre jugement était juste. J’ai donc lu une petite ode de Schiller, le 
Bonheur, et je dois vous avouer qu'elle m'a paru très belle. 

« — Je ne l’ai pas lue, me répondit Klopstock: il y a déjà longtemps 
que je ne lis plus rien de Schiller. Il est si trivial, si commun, siplein 
de lui-même! Son Æymne à la Joie, par exemple, c’est ce qu’on peut 
imaginer de plus répugnant. On l’a beaucoup vantée, de sorte que j'ai 
renoncé à dire ceque j'en pensais : à quoi bon parler à des gens quine 
veulent pas entendre ? Schiller a écrit trois tragédies : les Brigands, 
Don Carlos et Fiesque. La première est détestable, sans suite ni plan; 
la seconde ne vaut pas mieux. Je l’ai vu jouer par d’excellens acteurs. 
J'étais là avec des dames : elles pleuraient d’attendrissement, mais moi 
j'attendais toujours une action, un nœud, et rien n’est venu. Âiesque 
est mieux composé : cela vient de ce que l’auteur en a trouvé le sujet 
dans l’histoire. C’est la meilleure œuvre de Schiller; il faut que vous 
la lisiez. Les autres pièces, vous n’en viendriez pas à bout. Ce que 
je pense de Gœthe, je vous l'ai dit la fois passée. Son meilleur ou- 
vrage est Werther. Sa tragédie grecque d’/phigénie n’est pas grec- 
que, ni dans le style, ni dans la conception. Z'asso aussi est très 
inégal. Et pour ses Élégies, elles sont un vrai péché contre notre 
langue. » 

Klopstock revint ensuite sur Wieland, qu’il tenait décidément pour 
le seul poète allemand pouvant être nommé après lui. Il parla de 
Gessner, le poète bucolique, de Voss. Puis la conversation remonta 
aux questions générales. 

Mais Acerbi voulait encore savoir de Klopstock ce qu’il pensait de 
Jean-Paul. 

« — Mon cher monsieur, Jean-Paul est à la mode en ce moment, 
comme un chapeau ou une robe. Nos dames en sont émerveillées. Une 
de ces enthousiastes a voulu, l’autre jour, me forcer à lui dire mon 
avis; j'ai résisté, mais enfin j'ai dû m'ouvrir, et je lui ai dit ce que je 
vais vous répéter : que ce Jean-Paul est un écrivain de mode, avec 
une manière prétentieuse et affectée, des paroles creuses, des pensées 
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en l'air, quelques jolis passages, même des lignes superbes, mais 
noyés dans une masse de choses insupportables. D'ailleurs les dames 
sont en train d’en revenir, et c’est une mode qui va passer. » 

Acerbi retourna deux autres fois chez Klopstock; mais sans doute le 
vieux poète se repentait de lui avoir trop franchement parlé, car il 
ne l’entretint plus, les deux fois, que de la Messiade. Il lui en signala 
les beautés, en lut devant lui de longs passages, s’arrêtant à chaque 
vers pour justifier son admiration; mais des confrères, de Gæthe, de 
Schiller, plus un mot. Et Acerbi dut quitter Hambourg sans avoir eu la 
matière de l’article qu’il avait projeté sur les opinions de Klopstock. 

Il nous a laissé, du moins, la relation au jour le jour de ses entre- 
tiens avec le vieux poète; et nous pouvons désormais, grâce à lui, nous 
représenter Klopstock telqu'il était, dans sa belle maison de Hambourg, 
sa longue pipe à la bouche, enveloppé d’un nuage comme il convient 
à un dieu, et jugeant les hommes et les choses avec la sérénité dédai- 
gneuse d'un véritable olympien. 


La postérité a confirmé la plupart des jugemens de Klopstock sur 
les poètes allemands ses confrères, sur Voss et Wieland, sur Gessner, 
sur l’insupportable Jean-Paul : seuls Gœthe et Schiller ont démenti la 
prédiction du vieux poèteleurmaître, qui croyaitleur gloire condamnée 
à un oubli très prochain. Et peut-être même, loin de les avoir oubliés, 
se souvient-on d'eux en Allemagne un peu plus qu'ilne conviendrait. 
D’année en année on les vénère davantage : ils sont désormais devenus 
de véritables héros populaires; et quand on ne trouve à publier à leur 
sujet aucun document nouveau, n'importe quel prétexte suffit pour 
qu'on en parle encore. C'est ainsi que j'ai trouvé dans unerevue musi- 
cale, le Chorgesang, une longue étude sur Schiller et la Musique, où 
j'ai appris uniquement que Schiller aimait la musique, qu'il avait eu 
dans sa jeunesse un fabricant de pianos pour ami, qu’il avait composé 
deux petits airs pour une opérette, que Beethoven avait mis en musi- 
que son Aymne à la Joie, et Schubert une vingtaine de ses poèmes. 

Encore la Littérature-Schiller, comme disent les Allemands, n’est- 
elle rien en comparaison de la Zittérature-Gæœthe. J'aurais à vous 
signaler, dans les récentes livraisons des revues allemandes, une 
douzaine au moins de longues études consacrées au poète de Faust. Mais 
je dois avouer que j'ai eu, moi-même, beaucoup de difficulté à les lire, 
tant elles sont vides et banales, tant elles paraissent peu faites pour 
être lues. Je me bornerai à vous citer, dans la Deutsche Rundschau, 
un article assez décousu de M. Hermann Grimm, traitant de toutes 
choses à propos de Gæthe, et dont voici la conclusion : 

« En 1893, comme un groupe d'amis de Gœthe célébraient sur le 
Brenner, dans le Tyrol, l'anniversaire de sa naissance, un philologue 
vint leur déclarer que tout le mouvement de la philologie romane al- 
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lemande résultait directement d’un court entretien qu'avait eu Gæthe 
avec le philologue Diez. De combien d’autres côtés découvrira-t-on 
encore que Gœæthe a été le grand initiateur de la pensée moderne ? 

« Peut-être le xx° siècle découvrira-t-il que, deux cents ans d'avance 
Gœthe avait prévu tout ce qu'il aura atteint et tout ce qu’il cherchera 
à atteindre. Et le temps aura beau marcher, il n’entamera pas le lien 
qui rattache Gœthe aux générations de l'avenir. Qu'importe un siècle 
de plus ou de moins pour la grandeur d’Homère ou de Shakspeare, 
pour leur influence? Sans cesse au contraire devient plus fort leur 
empire sur nos âmes. Et un jour Gœthe apparaîtra dans la compa- 
gnie de ces deux grands hommes; ils seront, à eux trois, les trois étoiles 
qui guideront dans sa marche l'humanité future. » 

De toute la Zittérature-Gœthe de ces temps derniers, seule une 
étude des Preussische Jahrbücher mériterait une analyse un peu 
étendue. Encore cette étude ne traite-t-elle pas de Gœthe, mais de la 
souveraine qui, si elle ne l’a pas inventé, a du moins la première donné 
à son génie une consécration officielle, — de cette grande-duchesse 
douairière de Saxe- Weimar, Anne-Amélie, qui, après avoir appelé à 
Weimar le vieux Wieland, y a protégé le jeune Gœthe, et l’a autorisé 
à se lier d'amitié avec son fils, le grand-duc Charles-Auguste. 

D'après plusieurs ouvragesrécens, l’auteur de l’article, M. G.Kreyen- 
berg, a raconté en quelques pages la vie et dépeint l’aimable figure de 
cette personne, dont le rôle a été si considérable dans l’histoire de la 
littérature allemande. 

Anne-Amélie était fille du duc de Brunswick et nièce du grana 
Frédéric. Elle avait été élevée à la française, mais sans grand soin, et, 
en dehors de la musique, n'avait rien appris. Elle était en outre assez 
laide, avec de jolies mains et de petits pieds. À seize ans, on l'avait 
mariée à un Jeune homme de dix-huit ans, le duc de Weimar, Ernest- 
Auguste-Constantin ; et très peu de temps après, son mari était mort, 
lui laissant la régence. Les devoirs de sa charge, l'éducation de ses 
deux fils, l'avaient alors si profondément absorbée qu'elle n’avait pas 
eu un moment de repos jusqu'au jour où son fils aîné, Charles-Auguste, 
avait enfin été proclarné majeur. Depuis ce moment, en revanche, elle 
ne songea plus qu’à se reposer, à jouir voluptueusement de la vie. 
Elle faisait jouer des farces, des opérettes, où souvent elle tenait un 
rôle. Puis, lorsque Gæthe, Wieland et Herder eurent résolu de faire 
de Weimar l’Athènes de l'Allemagne, ce fut le tour des drames anti- 
ques, de l’/phigénie de Gœthe. L’excellente princesse s’amusait de tout. 

Elle poussa même la bonne volonté jusqu’à vouloir apprendre le 
grec : elle prit des leçons de Villoison, et fut bientôt en état, paraît-il, 
de lire dans le texte les plaisanteries d’Aristophane. Elle voulait de- 
venir muse : c'était désormais son unique ambition. 

Et, de fait, elle le devint. Elle fut la Muse de Tiefurt. Elle se fit con- 
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struire à Tiefurt,auxenvirons de Weimar, une villa dans le goût antique, 
et elle y tint des séances où assistaient toutes les jolies femmes et tous 
les beaux esprits de la ville. Elle y fonda aussi un journal, le Journal 
de Tiefurt, une petite feuille manuscrite qui devait être rédigée sur le 
modèle du Journal de Paris. Gœthe, Wieland, Herder, y collaborèrent, 
et la princesse elle-même y fit paraître la traduction d’un conte italien. 

En 1787, Anne-Amélie tomba malade, et ce fut la fin de ces réunions 
de Tiefurt. L'année suivante, elle partit pour l'Italie, où elle retrouva 
Gæthe. Et quand elle revint à Weimar, les événemens politiques ne lui 
permirent plus de se livrer aussi entièrement à son métier de muse. Elle 
finit même par être forcée, en 1806, de quitter Weimar, chassée par 
l’approche de « ce puissant démon qui, après avoir opprimé tous les 
cœurs humains, menaçait de faire sortir de son orbite le globe de la 
terre. » À son retour, en 1807, elle trouva la ville saccagée; sa chère 
villa de Tiefurt, en particulier, était dans un état lamentable. Découragée, 
attristée encore par la mort d’un frère qu’elle adoraït, le célèbre Charles- 
Guillaume-Ferdinand de Brunswick, tué à Auerstaedt, la pauvre Muse 
mourut, le 10 avril 1807. Gœthe prononça son oraison funèbre, où il la 
comparait à « ces étoiles qui guident l'humanité sur le chemin du pro- 
grès. » Hélas! l'humanité marche à présent si vite qu’elle n’a plus guère 
le loisir de consulter les étoiles! Et ni la Muse de Tiefurt, ni Gœthe 
lui-même, quoi qu’en pense M. Hermann Grimm, n'auront sans doute 
beaucoup d'influence sur nos futures destinées! 


Après cela, les critiques allemands ont une façon à eux de recon- 
naître partout les traces de l'influence des grands hommes! C’est ainsi 
que M. Nitzsch, dans une autre livraison des Preussische Jahrbücher, 
attribue au romantisme allemand un rôle considérable dans l’évolution 
de la théologie protestante. La chose, au premier abord, a de quoi 
surprendre, car on sait que la haine de l'esprit protestant, le culte du 
moyen âge, et un ardent mysticisme ont été, en Allemagne, les traits 
dominans aussi bien des écrivains que des peintres de la période ro- 
mantique.Mais parmi les écrivains de cette période il y avait un théolo- 
gien, Schleiermacher, qui a, plus tard, contribué à l’évolution de la théo- 
logie allemande. 1 n’en a pas fallu davantage à M. Nitzsch pour faire 
honneur à l’école romantique tout entière de ce progrès de la théo- 
logie ; progrès qui consiste, suivant lui, dans une conception plus 
humaine et aussi plus symbolique de la personne de Jésus. 

J'avoue qu’à ces dissertations sur l'influence et le rôle de l'école 
romantique, je préférerais des études plus directement historiques : 
et je regrette de n’en point trouver dans les revues allemandes. Je 
crains que, décidément, les romantiques allemands ne trouvent jamais 
un historien impaial, ni qui s'efforce de les comprendre au lieu de 
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ies juger. C’est encore Henri Heine, dans son livre de l’Allemagne, 
qui en a parlé avec le plus de justesse; il les détestait, il aurait été 
désolé qu'on les prit au sérieux, mais du moins il les connaissait, et 
ce qu'il nous en dit se rapporte à eux. 

C'est qu'il avait été leur élève, puis leur confrère, et toujours, quoi 
qu'il en ait dit, il est resté l’un d’entre eux. Il a seulement réussi à les 
faire tous oublier ; de sorte qu'aujourd'hui, après Gæthe et Schiller, 
nous ne voyons plus que lui seul. Il a même sur Gæthe et Schiller cet 
avantage considérable que, tout en l’admirant peut-être un peu 
moins, nous continuons à le lire. Et en vérité il n’y a guère de poète 
dont il soit plus difficile de se fatiguer : il est si varié, si agile, il a 
tant d'adresse pour faire alterner, au moment qui convient, l’'émo- 
tion et la moqueriel J’ai l’idée que, s’il avait vécu dix ans de plus, il se 
serait lié avec Offenbach, et que de leur collaboration serait résultée 
l’opérette idéale, un Orphée aux Enfers aussi gai que l’autre, mais tout 
parfumé de tendresse et de poésie. Ces deux Prussiens libérés étaient 
si bien faits pour s'entendre! 

La personne de Heine, malheureusement, ne gagne pas autant que 
son œuvre à être connue de très près. Il a été un bon fils, un bonfrère, 
un bon mari; et jamais un martyr n’a eu à endurer les souffrances qu’il 
a dû subir. Mais, avec tout cela, chacun des efforts que l’on fait pour 
nous intéresser à lui arrive seulement à nous en éloigner. 

Voici par exemple, dans la Deutsche Rundschau de juin et juillet, une 
abondante série de lettres, notes, et documens divers, se rapportant 
à son séjour en France. Ces documens ont été recueillis par un jeune 
savant français, M. Jules Legras, qui avoue, dans sa conclusion, qu'il les 
publie surtoutpour justifier la mémoire de Heine d’une accusation im- 
méritée. M. Legras prouve, en effet, par une suite d’ingénieuses hypo- 
thèses et d’habiles inductions, que la pension accordée à Heïine par le 
gouvernement de Louis-Philippe lui venait de Thiers, son ami, et non 
pas de Guizot. Il prouve en outre, ou du moins il essaie de prouver, 
que ni Thiers, ni Guizot ne connaissaient les articles que Heine écri- 
vait sur eux à la Gazette d’'Augsbourg. Mais ses inférences ne réussissent 
pas à enlever aux documens qu'il publie je ne sais quoi de mesquin et 
de déplaisant qui s’y retrouve toujours. 

J'imagine, d’ailleurs, que M. Legras ne tardera pas à publier en fran- 
çais — si ce n’est chose faite —ces précieux documens, dont la plupart 
lui viennent de MM. Calmann Lévy et Bourdeau. 

La publication demémoires, delettres, de fragmens posthumes, prend 
une place de plus en plus considérable dans les revuesallemandes. C'est 
ainsi que, en outre de ces documens sur Heine, la Deutsche Rundschau 
publie de nombreuses lettres du romancier suisse Gottiried Keller ; La 
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Deutsche Revue, de son côté, nous offre des notes inédites de David 
Strauss sur les tragédies de Schiller, des souvenirs de Johanna Kinkel, 
des lettres de l'historien Ferdinand Gregorovius. Rien de tout cela, mal- 
heureusement, ne saurait avoir grand intérêt pour le public français. 
Voici pourtant quelques lignes d’une lettre écrite par Gregorovius au 
tetour d’un voyage à Paris, pendant l'Exposition Universelle de 1878 : 

« Paris m’a d’abord stupéfait, ébloui, ravi, comme un prodige de la 
civilisation ; puis cette première impression s’est calmée, et àmes yeux 
s’est révélé un ensemble d’une élégance et d’une perfection un peu 
monotones, qui m'a rappelé les tragédies de Corneille et de Racine. Au 
lieu de la fantaisie artistique, qui est le caractère dominant des cités 
italiennes, ce qui domine à Paris c’est le goût, mais un goût si pur et 
si raffiné qu’il est impossible de rien trouver ailleurs qui lui soit com- 
parable. Paris m'est ainsi apparu comme la tête de la civilisation 
moderne, l'équivalent de ce qu'était autrefois la Rome impériale. Et 
mon étonnement a été grand lorsque, contemplant Paris du haut des 
tours de Notre-Dame ou des moulins de Montmartre, je me suis rap- 
pelé que cette ville, récemment encore, avait été envahie et occupée 
par les Prussiens, ces Barbares mangeurs de pommes de terre, mais 
disciplinés par l'impératif catégorique. Et, en fin de compte, je me 
suis senti plein de respect pour ce peuple si actif et d'esprit si libre, 
dont le rôle dans le monde ne saurait être fini encore. C’est de France 
que viendra à l’Europe entière le régime républicain; là se formera 
cette alliance des peuples latins qui ne peut manquer, un jour ou 
l’autre, de se constituer. » 


T, DE WYÿZEWwA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


44 juillet. 


Lorsqu'on écrira l’histoire de la troisième République, il faudra 
bien reconnaître qu’à travers les circonstances les plus diverses la 
transmission des pouvoirs présidentiels s’y est faite avec autant de 
correction que de facilité. Nous ne savons pas ce que l'avenir réserve, 
et il serait téméraire sans doute de conclure de quelques exemples à 
une règle éternelle. Si l'échéance du mandat présidentiel s’était produite, 
à de certains momens qui ne sont pas encore assez éloignés pour que 
nous en ayons perdu la mémoire, les choses ne se seraient peut-être 
point passées dans des conditions aussi satisfaisantes, ni aussi tran- 
quilles. Il n’en est pas moins vrai que le fait accompli, répété, ! renou- 
velé, constitue déjà un commencement de tradition qui est de nature 
à rassurer sur la valeur de l'institution elle-même. M. Carnot a suc- 
combé à une fin tragique; M. Casimir-Perier l’a remplacé. Il n’y a pas 
encore trois semaines que le coup de poignard de Caserio a ouvert chez 
nous une crise dont le pessimisme pouvait tout craindre; la crise a été 
terminée en quatre ou cinq jours, et, depuis lors, nos affaires ont repris 
et suivi leur cours ordinaire sans interruption apparente. L’étranger 
qui aurait quitté Paris, il y a un mois, et qui y reviendrait aujour- 
d'hui n'y remarquerait aucun changement. Il trouverait seulement 
l'opinion publique plus en éveil, à la suite d’une secousse violente, qui 
a ouvert les yeux sur le danger de certaines faiblesses et sur la néces- 
sité d’une plus grande énergie. : 

Les obsèques de ‘M. le Président Carnot ont eu lieu le 1* juillet. Le 
spectacle a été grandiose et partout égal à lui-même. Sur aucun point 
du parcours considérable où le cortège s’est déployé, le moindre inci- 
dent fôcheux n’est survenu. Là encore, les esprits chagrins n'avaient 
pas manqué de donner carrière aux plus sombres pressentimens, et il 
est certain que, lorsque toute la population de Paris se trouve entassée 
dans la rue, aux fenêtres, sur les balcons et sur les toits, il est impos- 
sible de garantir que l’ordre et les convenances seront partout obser- 
. vés. Ils l'ont été. Paris a montré une fois de plus le respect qu’il apour 
la mort. Mais, sans parler de ce sentiment qui devient un peu banal chez 
nous à force d’être universel, il y avait dans la foule immense une pitié 
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profonde pour la victime et une colère irritée contre le crime, qui don- 
naient à la manifestation un caractère à la fois touchant et vibrant. 
Enfin, la présence de M. Casimir-Perier à la tête du cortège avait été 
annoncée d'avance. Le nouveau président de la République montrait 
par cette première démarche sa confiance dans la population parisienne, 
à laquelle il s’'abandonnaït. Certes sa place était marquée derrière le 
cercueil de M. Carnot; mais la manière dont il l’a occupée a produit 
partout une vive impression. Un chef de gouvernement en France n’a 
rempli que la moitié de sa tâche lorsqu'il a parlé à l'esprit du pays : il 
faut encore, et peut-être surtout, qu’il s'adresse à son imagination et à 
son cœur. La journée du 1* juillet laissera de longs souvenirs. La dé- 
pouille mortelle de M. Carnot a été conduite de l'Élysée à Notre-Dame 
et de Notre-Dame au Panthéon. La France a montré une fois de plus 
qu’elle sait honorer les bons citoyens qui l'ont bien servie. 

On se demandait quel serait le lendemain de cette imposante cé- 
rémonie. Des questions politiques assez complexes se présentaient 
aux esprits. Fallait-il conserver le ministère Dupuy ou en constituer 
un autre? M. Dupuy avait remis sa démission et celle de ses collègues 
entre les mains de M. le président de la République. Cette démarche 
n'avait en elle-même aucun caractère définitif : elle est obligatoire 
pour les ministres, qui doivent laisser toute la liberté de ses choix à 
un nouveau président, mais elle ne l’est pas pour celui-ci, qui peut 
toujours accepter ou refuser les démissions qu'on lui remet. Que 
ferait M. Casimir-Perier? On ne l’a pas su dès le premier moment. Il a 
vu plus particulièrement un de nos hommes politiques auquel son 
talent incontesté et le caractère qu’il a montré pendant les dernières 
circonstances avaient fait une place exceptionnelle : nous voulons 
parler de M. Burdeau. Il paraît certain que M. Casimir-Perier l’a pres- 
senti au sujet d'un ministère dont il aurait été le chef. Quelles consi- 
dérations ont-elles déterminé M. Burdeau à décliner cette offre, ou 
M. Casimir-Perier à ne pas y insister? Probablement elles sont 
d'ordres divers. 

M. Burdeau a été, depuis plusieurs années, un des travailleurs les 
plus acharnés de la Chambre, et dans ce labeur incessant, il a quelque 
peu surmené ses forces. Elles ne sont pas, en ce moment, au niveau de 
son courage et de son dévouement. Mais est-ce bien la considération 
principale qui a déterminé les résolutions finales, soit de M. Burdeau 
lui-même, soit de M. le président de la République? D’autres encore 
ont dû entrer en ligne de compte. Les radicaux et les socialistes n’ont 
pas attendu que M. Casimir-Perier fût élu pour dénoncer ce que son 
pouvoir aurait certainement de personnel. Il est vrai qu'ils faisaient 
déjà le même reproche à l’infortuné M. Carnot : ils l'ont fait, le font ou 
le feront à tout président qui aura un sentiment élevé de ses devoirs. 
Partisans de la suppression de la présidence de la République, ils cher- 
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chent à prouver l'inutilité de ce « rouage » en le frappant d'avance 
d'une complète inertie. Il n’y a pas, certes, à s'arrêter à leurs objec- 
tions ou récriminations, et on verra dans un moment que M. Casimir- 
Perier n’est rien moins que disposé à laisser péricliter entre ses mains 
les pouvoirs que la Constitution lui confie; mais il ne fallait pas non 
plus donner un air de vraisemblance aux accusations d’adversaires de 
mauvaise foi. M. Charles Dupuy, depuis qu'il occupe la présidence du 
Conseil, et il n’y a encore que quelques semaines, n’a jamais été mis 
en minorité par la Chambre : on doit croire qu'il jouit de sa confiance. 
M. le président de la République n'aurait pas pu accepter sa démission, 
et condamner par là son ministère à une fin prématurée, sans donner 
du corps à toutes les attaques dirigées contre lui-même. Eh quoi! 
aurait-on dit, c'est donc M. Casimir-Perier qui renverse maintenant 
les cabinets! c’est lui qui les édifie! Bon gré, mal gré, un ministère 
présidé par M. Burdeau, ou par tel autre homme politique, aurait eu 
l'air d’être une émanation du pouvoir personnel de M. Casimir-Perier. 
Même en admettant que le nouveau cabinet eût été aussi bien composé 
que possible, il aurait, un jour ou l’autre, fini par tomber. C’est le sort 
commun : on peut le retarder, mais non pas l’éviter. Ce jour venu, 
on n'aurait pas manqué de dire que M. le président de la République 
avait été atteint personnellement dans les choix personnels qu'il avait 
faits. Le ministère renversé n'aurait pas été un ministère quelconque, 
mais le sien, celui qui avait ses préférences et qui incarnaïit sa politique. 
Contre ce ministère la lutte aurait d’ailleurs été immédiate, et d'autant 
plus ardente et passionnée qu’en le blessant on aurait voulu blesser 
autre chose que lui, et, en le renversant, ébranler un pouvoir supérieur 
au sien. Fallait-il s’exposer à laisser naître entre M. le Président de la 
République et le pays un malentendu aussi dangereux? Il a été certai- 
nement plus sage de ne pas toucher à la situation ministérielle préexis- 
tante. Le rôle du président de la République n’est pas de défaire, mais 
de faire des cabinets, et ce rôle est parfois assez délicat à remplir pour 
qu'on ne le complique pas de difficultés nouvelles. M. Dupuy est donc 
resté à la tête du gouvernement. Quant à M. Burdeau, la Chambre l’a 
choisi pour son président à la place de M. Casimir-Perier, et le discours 
par lequel il a remercié ses collègues de cette marque de confiance 
montre qu'il comprend tous ses devoirs et saura les remplir. Son élec- 
üon a de plus un sens politique qui se serait dégagé avec moins de 
netteté si les radicaux n'avaient pas jugé à propos de lui susciter pour 
concurrent Henri Brisson. Les deux drapeaux, une fois de plus, étaient 
en présence, et celui de la majorité gouvernementale l’a emporté de 
haute lutte en un seul tour de scrutin. Ce premier succèsa été confirmé 
par un autre. Il fallait aussi remplacer M. Burdeau à la vice-présidence 
de la Chambre : le centre a présenté M. Clausel de Coussergues, qui 
occupe une si grande place au barreau de Paris et qui a su rapidement 
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s’en faire une au Palais-Bourbon par son talent et son caractère. Les 
radicaux lui opposaient un candidat d'autant plus redoutable qu’il n’est 
pas positivement radical, bien qu’il appartienne à une, fraction assez 
avancée de la Chambre, M. Dupuy-Dutemps. M. Clausel de Coussergues 
a été élu. 

Quelle que soit l'importance de ces incidens, elle est d'ordre secon- 
daire : il n’en est pas de même de celle qui s'attache au message 
présidentiel. Ce message était impatiemment attendu par tout le 
monde, et, s’il a rempli l'espérance des uns, il faut bien reconnaître 
qu'il a trompé celle des autres, car les radicaux n’ont rien trouvé à 
y reprendre, et ils ont mieux aimé en parler le moins possible. 
Est-ce à dire que M. Casimir-Perier ait fait une œuvre insignifiante, 
ou qu'il ait atténué l'expression de sa pensée? Non, assurément : 
son message a eu dans toute la France et au dehors un retentisse- 
ment trop grand pour qu’on puisse en méconnaître la portée. « Je ne 
suis pas l'homme d’un parti, déclare le nouveau président : j’appar- 
tiens à la France et à la République. » Maïs dans quelles conditions 
leur appartient-il, et comment comprend-il l’exercice de sa fonction 
constitutionnelle ? Il y a dans le message, sur ce point particulier, un 
paragraphe qui a frappé et fixé les esprits : « Résolu, dit M. Casimir- 
Perier, à développer les mœurs nécessaires à une démocratie républi- 
caine, c’est en d’autres mains que j'ai le ferme dessein de remettre dans 
sept ans les destinées de la France. Aussi longtemps qu’elles me seront 
confiées, respectueux de la volonté nationale et pénétré du sentiment 
de ma responsabilité, j'aurai le devoir de ne laisser ni méconnaître ni 
prescrire les droits que la Constitution me confère. » 

Lorsque cette partie du message a été lue devant les Chambres, elle 
a été accueillie par des applaudissemens. Quelques personnes se sont 
demandé, toutefois, s’il était prudent de prendre, à sept années d'in- 
tervalle, l'engagement de ne pas solliciter le renouvellement de son 
mandat. On sait que la Constitution de 1875 rend le président de la 
République rééligible. Elle a bien fait d'inscrire dans un de ses articles 
la possibilité de cette réélection, mais à la condition de n'en user que 
dans des circonstances tout à fait exceptionnelles. Il est évident que si, 
le jour où le mandat présidentiel arrive à son terme, le pays se trou 
vait engagé dans des complications intérieures, et surtout extérieures, 
qui exigeraient la plus grande stabilité possible à la tête du pouvoir 
exécutif, un président patriote devrait se laisser réélire, sauf à donner 
sa démission aussitôt que les circonstances qui lui auraient imposé 
cette obligation n’existeraient plus. Mais ce sont là des cas tout à fait 
rares, et, si la faculté de réélection a été mise dans nos lois constitu- 
tionnelles comme une soupape de sûreté, il ne faut en jouer que lorsque 
la sûreté générale l'exige, en effet, d’une manière impérieuse. Pour- 
quoi? Parce que nous sommes en république, et que la permanence 
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du pouvoir exécutif est contraire au principe même de l'institution. 
En Amérique aussi, le président est rééligible, et, par suite d’une tradi- 
tion qui à été établie par Washington lui-même, il lui arrive assez sou- 
vent de poser une seconde et dernière fois sa candidature; mais la du- 
rée de ses pouvoirs n’est que de quatre ans, de sorte que, s’il est réélu, 
il gouverne huit années seulement. En France la durée du mandat 
présidentiel est de sept années. Si le président est réélu, et s’il arrive par 
miracle à l'expiration de son second mandat, il se perpétue au pouvoir 
pendant quatorze ans. Nul doute que ce terme ne soit trop long, car il 
représente presque, comme on l’a dit, la durée moyenne d’une mo- 
narchie chez nous, au moins depuis un siècle. Pourtant là n’est pas à 
nos yeux le principal argument contre le renouvellement du mandat 
présidentiel: il est dans l’origine même de ce mandat. En Amérique, le 
président est, élu par un Congrès spécial, qui est élu lui-même unique- 
ment pour remplir cette fonction d’un jour, et qui, n’existant pas la 
veille, disparaît le lendemain. En France, au contraire, ce sont les 
chambres, réunies en Assemblée nationale, qui forment le corps élec- 
toral présidentiel. Le président connaît par avance ses électeurs, et, 
s’il vise à une élection nouvelle, il est facile d’apercevoir les consé- 
quences graves qui peuvent en résulter. Elles sont graves pour les 
chambres, où l’action personnelle du chef de l’État, de ses amis, de ses 
agens, ne manquera pas de s'exercer dans les conditions les plus dan- 
gereuses pour la pleine liberté parlementaire. Elles ne le sont pas 
moins pour le président lui-même, qui, dans l'obligation où il se trouve 
de ménager ses électeurs, ou de les gagner, ou de les corrompre, tombe 
à son tour sous leur main et risque de perdre, en même temps que la 
claire notion des intérêts généraux du pays, l'indépendance et le désin- 
téressement nécessaires pour les bien servir. 

Cette indépendance, M. Casimir-Perier se l’est assurée du premier 
coup. Fort de ses droïts, qu’il ne laissera ni méconnaître ni prescrire, 
ce n’est pas assez de dire qu’il n’est pas l’homme d’un parti; il n’est 
même plus celui des chambres qui l’ont élu, et qui d’ailleurs sont 
appelées à se renouveler avant l'expiration de ses propres pouvoirs ; il 
est uniquement l’homme de la Constitution. Il n’a rien à demander à 
personne, rien à attendre, rien à solliciter, puisqu'il ne désire rien, sinon 
la pleine liberté de remplir son devoir dans le[seul intérêt de la France 
et de la République. En prenant cette résolution et en [la faisant con- 
naître dès le premier jour, il s’est placé personnellement dans une 
situation inaccessible, et, à mesure qu’il approchera du terme de son 
septennat, il échappera davantage, non pas aux tentations person- 
nelles au-dessus desquelles son caractère l’aurait toujours maintenu, 
mais à celles que d’autres auraient pu éprouver et subir contre lui. Son 
désintéressement de l’avenir fait sa force dans le présent et assure son 
autorité. Quoi qu'il fasse, nul ne pourra dire ou croire que M. Casimir- 
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Perier travaille pour lui-même. Son pouvoir ne durera que sept ans, 
soit! C’est assez pour marquer sa place dans notre histoire politique 
et pour y accomplir l’œuvre qui est attendue de tous. Cette œuvre, 
M. Casimir-Perier l’a définie lui-même en termes excellens : elle con- 
siste dans l’union de « ces deux forces sociales sans lesquelles les peu- 
ples périssent : la liberté et un gouvernement. » 

Ce message était à peine lu que M. Vaillant, ancien membre de la 
Commune, a demandé à la Chambre de nommer une commission de 
33 membres, pour y préparer une réponse. La proposition a été fort 
mal accueillie. D'abord, elle n’était pas constitutionnelle, car nos lois 
actuelles ne donnent pas aux Chambres le droit d'adresse directe au chef 
de l’État. Ensuite, l'intention était par trop évidente, et d’ailleurs M. Vail- 
lant ne la cachait pas : il s’agissaitde mettre personnellement en cause | 
M. le président de la République, et, sous prétexte de répondre à son 
message, de discuter longuement les termes d’une adresse sur laquelle 
seraient venus se greffer toutes sortes d’amendemens. M. Dupuy 
a fait remarquer qu’il y avait un ministère, qu'il avait contresigné le 
message, et que, dès lors, c'était au président du Conseil seul que des 
explications pouvaient être demandées. Mais ce n’est pas ainsi que 
l’entendaient les socialistes. Peut-être commencent-ils à être un peu 
fatigués eux-mêmes des interpellations qu'ils prodiguent aux minis- 
tres : une leçon infligée au chef de l’État aurait eu certainement plus de 
nouveauté et de saveur. La question préalable a été demandée sur la 
proposition de M. Vaillant : elle a été votée à la majorité de 450 voix 
contre 77. L'incident par lui-même ne pouvait avoir aucune suite, mais 
il a révélé du premier coup l’état d'esprit des socialistes et d'une par- 
tie des radicaux. Dans cette Chambre qui a été souvent si bruyante, un 
tapage comparable à celui qui s’est déchaîné ne s’était pas encore élevé 
ce jour-là. M. le président du Conseil a été obligé de descendre de la tri- 
bune sans avoir réussi à se faire entendre. L'exaspération de l’extrême 
gauche ne s’est d’ailleurs pas épuisée en une seule manifestation : la 
séance suivante a été abandonnée tout entière aux radicaux socialistes, 
et ils y ont fait rage. M. Vaillant — toujours lui! — a développé une 
vieille interpellation sur les manifestations qui, à la fin de mai, 
avaient été empêchées au Père-Lachaise par la police. Une interpella- 
tion réchauffée ne valut jamais rien : celle-ci dataït vraiment d’un peu 
loin. Il est vrai que le retard ne peut pas être imputé à ses auteurs : la 
Chambre a toujours le droit, et elle en avait usé, de remettre une in- 
terpellation à un mois, pas plus loin : lorsque l'échéance se présente, 
il faut s’exécuter. Il arrive quelquefois que des interpellauons, ayant 
perdu par là tout intérêt, sont retirées dans l'intervalle, et c’est 
bien sur cette chance que compte la Chambre lorsqu'elle prononce 
un ajournement; mais ses espérances sont souvent trompées, et au 
bout du mois écoulé, l’interpellation réapparaît, moins menaçante 
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peut-être, mais encore plus agaçante, puisqu'elle a même perdu 
l'attrait de l'opportunité. C'est ce qui s’est produit. Au fond, de quoi 
s’agissait-il dans l’interpellation de M. Vaillant? De célébrer la Com- 
mune dont les socialistes ont entrepris la réhabilitation. Les morts 
de la Commune sont tombés pour « la défense du peuple et de la 
République » : c'est du moins la phrase stéréotypée dont se servent 
à tour de rôle les représentans du parti. Toutes les fois qu'elle est 
prononcée, la Chambre fait entendre des protestations indignées et à 
peu près unanimes ; mais cela n'empêche pas M. Vaillant et ses amis 
de la rééditer sans cesse. Ils connaissent la puissance de la répétition. 
En vain M. Dupuy leur a-t-il dit qu'ils feraient mieux de respecter 
le repos des morts, et surtout de ne pas réveiller pour les vivans 
le souvenir d’un temps qui a laissé une impression « de dégoût et 
d'horreur; » en vain la Chambre a-t-elle repoussé à une majorité écra- 
sante l’ordre du jour qu'ils avaient présenté : ils recommenceront à la 
première occasion, car rien ne les décourage ni ne les lasse. 
L'interpellation de M. Vaillant appartenait à une époque déjà an- 
cienne, et c’est le hasard qui en a amené la discussion ces derniers 
jours : il n’en est pas de même de la proposition d’amnistie qui a été 
présentée, d'abord par M. Pelletan, et ensuite par M. Viviani. On 
reconnait ici la manière de faire des radicaux, car, cette fois, l’initia- 
tive a été prise par eux plutôt que par les socialistes. M. Pelletan est 
un radical pur; il représente la vieille politique contre laquelle les 
modérés ont eu à lutter depuis une douzaine d’années, et il ne cherche 
même pas à en renouveler les procédés. Un nouveau président de la 
République est élu: c’est le cas de demander l’amnistie. Il semble 
pourtant que, dans les circonstances présentes, après le mons- 
trueux attentat du 24 juin, l’amnistie fût plutôt contre-indiquée. Le 
Conseil municipal de Paris a soulevé une réprobation générale en 
la demandant. Rien n’a arrêté nosradicaux. Parmi les diverses proposi- 
tions qu'ils auraient pu faire, ils ont choisi celle-là comme étant la plus 
opportune. Ils l'ont même présentée deux fois dans la même journée. 
La première proposition ayant été repoussée, ou, pour être plus exact 
dans les termes, n’ayant pas obtenu le bénéfice de l’urgence, ils en ont 
introduit une seconde encore plus large et par conséquent plus inac- 
ceptable. C’est chez eux un principe de conduite, lorsqu'ils ne peuvent 
pas obtenir le moins, de demander le plus : en somme, on ne risque 
de rien perdre à ce jeu. M. Camille Pelletan est le principal orateur du 
parti. Espérait-il réussir? Oh! non; mais il tenait à prononcer un dis- 
cours, parce qu'il jugeait spirituel de comparer l’indulgence du gou- 
vernement envers l'archevêque de Lyon à sa sévérité envers les au- 
teurs de crimes ou de délits de droit commun. Le gouvernement 
avait commis une maladresse et une faute en suspendant le traite- 
ment de M Couillé: il a profité de la première occasion qui s’offrait 
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pour en arrêter les suites. Le 24 juin, M" Couillé a présenté son clergé 
à M. Carnot, et prononcé à cette occasion le discours le plus conve- 
nable. Le soir de cette fatale journée, il a été appelé auprès du mal- 
heureux Président et c’est lui qui l’a assisté dans ses derniers 
momens. Comment, après cela, maintenir encore la suspension de 
son traitement, quand même il n’y aurait pas eu d’autres bonnes 
raisons de la faire cesser ? Mais s’ensuit-il qu’il faille voter une am- 
nistie générale? — Oui certes ! s’est écrié M. Pelletan : qui donc s’est 
montré plus criminel que M°' Couillé? Si on gracie celui-là, ne faut- 
il pas amnistier tous les autres? — Les temps sont changés, et 
c'est pour le constater que nous mentionnons ces énormes sophismes 
de M. Pelletan : autrefois ils avaient de l’action sur la Chambre, au- 
jourd'hui ils n’en ont plus aucune. La Chambre éprouve même une 
certaine impatience nerveuse à être traitée comme une réunion pu- 
blique de province. Elle exige de ceux qui lui parlent, moins d'esprit 
peut-être, mais plus de sérieux. La demande d’amnistie a eu le même 
sort que les autres propositions des radicaux; elle a échoué piteuse- 
ment. 

Au lieu d’entrer dans la voie des défaillances où on voulait le 
pousser, le gouvernement a compris qu'il devait rassurer le pays par 
un redoublement d'énergie, et demander aux Chambres les moyens de 
rendre cette énergie efficace. L’insuffisance des moyens dont il dispose 
actuellement s'était manifestée d’une manière, hélas! trop évidente. 
Après une pareille leçon, un gouvernement qui n'aurait rien fait aurait 
accepté d'avance la responsabilité des événemens, quels qu’ils soient, 
qui peuvent encore se produire. La série des crimes ou des tentativesde 
crimes qui se déroulent devant nous depuis quelques mois est-elle 
épuisée par le forfait qui vient d'être accompli, et qu'aucun autre ne 
saurait dépasser? Qui le sait? Qui oserait l’assurer? Ce qui n’est pas 
douteux, au contraire, et ce qu’a prouvé déjà l'instruction ouverte 
contre Caserio, c’est que, grâce à ses nouveaux procédés d'action, 
l’anarchisme militant constitue pour la société un danger de plus en 
plus redoutable. Les bombes ont médiocrement réussi, le poignard 
paraît être un instrument plus sûr. N’y a-t-il pas dans l'ombre d’autres 
fanatiques qui préparent d’autres attentats? Les lois existantes ne les 
atteignent que dans le cas de complot ou de concert, ou dans celui de 
manifestations publiques commises par la voie de la parole ou de la 
presse. L'expérience a montré que les anarchistes agissent encore sous 
d’autres formes et que leur propagande n’est pas moins à craindre lors- 
qu’elle exerce sa suggestion criminelle dans des conversations ou des 
correspondances privées. Le gouvernement a déposé un projet de loi 
qui vise ces délits et qui les rend passibles de la juridiction correction- 
nelle. Les peines sont sévères, peut-être même y a-t-1il quelque exagéra- 
tion à accorder aux tribunaux correctionnels le droit d’ordonner la relé- 
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gation pour un premier délit. Quant au délit de propagande anarchique, 
les radicaux soutiennent que le projet de loi ne le définit pas et qu’il 
est d’ailleurs indéfinissable. Il semble bien, pourtant, que les expres- 
sions du projet sont suffisamment claires lorsqu'elles donnent pour 
caractère à cette propagande le fait précis de préconiser des attentats 
contre Les personnes ou les propriétés. Ce sont là des délits qu’il est 
impossible de confondre avec les délits d'opinion. Ils n’ont rien de 
commun avec la liberté de la presse, que les adversaires du projet de 
loi déclarent menacée. La vérité est que la loi proposée est rigoureuse, 
mais le gouvernement la déclare nécessaire : les chambres nela lui re- 
fuseront pas. Elles ne pourraient le faire sans prendre à leur charge la 
responsabilité que le gouvernement n’a pas voulu accepter pour lui- 
même. Au reste, la composition de la commission chargée d'étudier le 
projet de loi est déjà une garantie qu’il sera voté. Sur onze commis- 
saires, un seul est contraire au projet. La commission, d'accord avec 
le gouvernement, y a introduit quelques changemens de détail, qui 
en laissent le caractère intact. Les radicaux vont livrer à ce sujet une 
dernière bataille; ils la perdront ainsi que les précédentes. Il est im- 
possible aujourd'hui d'accepter comme réelles les fictions sur les- 
quelles repose, au moins en partie, la loi sur la presse de 1881. L'erreur 
fondamentale de cette loi est que, si on n’a pas le droit de tout faire, 
on a celui de tout dire, de tout écrire, et que le délit ne commence 
qu'avec l’action coupable. Le plus souvent, dans ce système, le délit 
ou le crime est inspiré par l’un et commis par l’autre; le premier 
reste indemne et libre de continuer son apostolat, le second seul est 
frappé. Cette loi à vraiment désarmé la société contre les pires 
agressions morales, avant-courrières des agressions matérielles. Il en 
est résulté que tout le monde, individus, magistrats, gouvernemens, 
a eu le sentiment d’une égale impuissance, et ce sentiment a enfanté 
une défaillance générale. On peut voir aujourd'hui où cela nous a 
conduits. 

Au dehors, l'attentat du 24 juin a causé une impression aussi pro- 
fonde qu’en France même, et nous avons recueilli les marques d’une 
sympathie universelle. Ces témoignages ont été trop nombreux pour 
que nous puissions les énumérer ici. Le nonce du Pape, à la tête du 
corps diplomatique, en a apporté l’expression à M. Casimir-Perier 
dans le langage le plus élevé et le plus émouvant. Presque tous les par- 
lemens du monde civilisé ont envoyé au nôtre des adresses de con- 
doléances. M®° Carnot a reçu des télégrammes de tous les souverains 
et de tous les princes qui avaient été, soit directement, soit indirecte- 
ment, en relations avec son mari. Mais, parmi toutes ces manifestations, 
nous sommes bien obligé de faire une place à part à celle de l’empe- 
reur Guillaume, parce qu’elle à eu un caractère tout particulier et 
qu'elle témoigne de sentimens qu’un pays généreux comme le nôtre 
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sait toujours reconnaître. On se souvient que, depuis quelques mois, 
deux officiers français, arrêtés en Allemagne sous la prévention d’es- 
pionnage, étaient retenus dans une forteresse impériale : ils avaient été 
condamnés à y passer six ans. Personne ne croyait qu'ils y resteraient 
jusqu’à l'expiration de leur peine, mais on ne s’attendait pas non plus 
à ce que leur libération se produisit de sitôt. L'empereur Guillaume 
a saisi l’occasion avec un singulier à-propos. Il a chargé son ambas- 
sadeur à Paris d'annoncer à M. le président de la République que, 
voulant nous marquer sa sympathie dans une circonstance doulou- 
reuse pour nous, il avait rendu ses deux prisonniers à la liberté. 
M. Casimir-Perier a prié M. le comte Munster de remercier l’empereur 
et de lui dire que l’acte qu’il venait d'accomplir irait au cœur de deux 
grandes nations. C’est un homme habile assurément que l'empereur 
Guillaume, mais son habileté vient d’une âme au-dessus du vulgaire, 
et elle témoigne d’une entente de notre caractère national qui ne sau- 
rait aller sans estime. Le passé a mis entre l'Allemagne et nous l’obs- 
tacle que tout le monde connaît; nul ne peut dire ce que sera l'avenir 
des deux pays; mais l’un et l’autre tiennent également à éviter des 
conflits dont il est impossible de mesurer les conséquences. La dé- 
marche de l’empereur d'Allemagne prouve bien que tel est son désir 
sincère, puisqu'il a voulu provoquer chez nous un sentiment qui devait 
lui être forcément favorable: il y a réussi. 


On s’est demandé plus d’une fois s’il n’y aurait pas lieu de prendre 
des mesures internationales contre des malfaiteurs quin’ont vraiment 
aucune patrie et qui sont une menace permanente pour l'humanité 
tout entière. Il était naturel que l'attentat du 24 juin donnât à cet im- 
portant problème une opportunité nouvelle. M. Dupuy, président du 
Conseil, y a fait une allusion discrète dans le discours qu'il a prononcé 
au Panthéon sur le cercueil de M. Carnot. Maïs ce à quoi on ne s’atten- 
dait guère, c’est à voir se produire l'initiative qui a été prise à Londres 
même, en pleine Chambre des lords, par l’illustre chef du parti con- 
servateur, le marquis de Salisbury. La surprise nous a d’ailleurs été 
agréable : la proposition qu'il a faite montre, en effet, à quel point 
lord Salisbury a été frappé, ému, troublé même par la mort violente 
de notre dernier Président. Il savait parfaitement bien qu'il provo- 
querait de la part des libéraux un tolle général contre lui, et qu'il 
étonnerait même quelques-uns de ses amis. L’Angleterre est l'asile 
des condamnés ou des prévenus politiques du monde entier : elle 
tient à honneur d’accorder un refuge à tous ceux qui viennent le lui 
demander, et on n’a pas oublié les difficultés diplomatiques auxquelles 
elle s’est plus d’une fois exposée pour maintenir quand même, en- 
vers et contre tous, l'intégralité de sa tradition. Pourtant, il y a des li- 
mites à tout. Certains genres de crimes agissent aujourd'hui sur la 
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conscience universelle d’une manière ignorée de nos pères. Il faut 
bien reconnaître qu’il y a quelque chose de nouveau dans les attentats 
qui se produisent, et dont, pour notre malheur, la France a été le prin- 
cipal théâtre. Ge qui est nouveau, ce n'est pas le meurtre du chef de 
1 État; rien n’est plus ancien, au contraire; mais ce sont les motifs qui 
le provoquent. Il y avait autrefois une idée politique, atroce à 
la vérité, dans les mobiles de l'assassin : aujourd’hui, c’est une 
idée sociale. L'’assassin en veut à la société tout entière; sa haïne est 
générale et ne fait pas de distinctions : il tue pour tuer, quelquefois au 
hasard et sans choisir ses victimes, quelquefois en les choisissant, mais 
parce qu'il voit en elles, dans un chef d’État par exemple, une repré- 
sentation plus complète de la collectivité qu'il a en horreur. Le crime 
change de caractère : il menaçait une personne ; maintenant il les me- 
nace toutes. On comprend dès lors que les consciences britanniques 
les plus solides dans leurs retranchemens y éprouvent quelques hé- 
sitations. C’est ce qui est arrivé à lord Salisbury. Ou plutôt il n’a pas 
hésité, il a pris délibérément son parti, et il a présenté à la Chambre 
haute une motion ayant pour objet de permettre au gouvernement 
d’expulser{d’Angleterre les étrangers atteints de maladies contagieuses, 
les gens sans aveu et sans ressources, et aussi ceux qui s’y donnent 
rendez-vous pour préparer des attentats odieux contre la société. De 
ces maladies contagieuses, il n’est pas bien sûr que ces derniers ne 
soient pas atteints de la pire de toutes. 

C’est un acte de courage qu’a accompli lord Salisbury. Tous les vieux 
préjugés'anglais se sont dressés à l'encontre, et ils ont trouvé une expres- 
sion virulente dans la bouche de lord Rosebery et de lord Kimberley. 
Lord Salisbury a été accusé de calomnier l’Angleterre, et de donner 
contre elle des armes à l'étranger. Est-il donc vrai, comme on lui 
reproche de l’avoir dit, ou du moins laissé entendre, que l'Angleterre 
soit la sentine de l’univers ? Le noble marquis n’est pas allé si loin. Il 
n'a pas mérité le déchaînement d’imprécations et d'injures auquel 
toute la presse libérale se livre à son égard. Il a cherché un remède à 
un danger très réel, et, bien que ce danger ne soit peut-être pas aussi 
menacant pour l’Angleterre elle-même que pour d’autres nations, il 
n’en existe pas moins. Tous les pays civilisés, grands ou petits, ont 
une solidarité étroite : ils ne le sentent jamais mieux que lorsque l’un 
d'eux a été cruellement éprouvé, comme nous venons de l'être. Cer- 
taines choses qui semblaient obscures s’illuminent alors d’une lumière 
soudaine; certains devoirs internationaux réapparaissent après avoir 
été trop longtemps oubliés. Ces vérités ont frappé vivement l'esprit de 
lord Salisbury et il a présenté sa motion. Après avoir été votée en pre- 
mière lecture par la chambre des Lords, cette motion a-t-elle chance de 
l'être d’une manière définitive, surtout par la chambre des Communes? 
Cela est très douteux, au moins pour le moment; mais lord Salisbury 


480 REVUE DES DEUX MONDES. 


n’en aura pas moins fait une première brèche à la forteresse de préjugés 
derrière laquelle la Grande-Bretagne abrite, dans sa générosité, des cri- 
minels qui ne méritent pas tant d'intérêt. 

Est-ce à dire qu’il y ait lieu d'élaborer une législation internationale 
contre les anarchistes ? Ce n’est pas ce qu'a demandé lord Salisbury, 
il n’a parlé que d’une loi anglaise ; et, si on en juge d’ailleurs par les 
polémiques qui se sont produites en Allemagne, une proposition de ce 
genre n'y serait pas non plus bien accueillie. L'idée d’une législation 
internationale, qui avait été mise en avant par quelques journaux, a été 
repoussée par la Gazette de l'Allemagne du Nord, dans un article où on 
a généralement reconnu une inspiration officielle. On trouve dans cet 
article des considérations très élevées sur l'insuffisance des lois pénales, 
soit préventives, soit répressives, pour atteindre un mal moral qu’il 
faut s'appliquer à guérir par d’autres moyens. Soit! tous les moyens 
sont bons en pareil cas ; il y en a sans doute de meilleurs les uns que 
les autres, mais le plus sage est de ne pas compter assez sur l'efficacité 
de ceux-ci pour ne pas appliquer également ceux-là. La réforme morale, 
si on était sûr de pouvoir l’étendre à toutes les couches de la population 
et d'y plier toutes les consciences, dispenserait sans doute d'en pour- 
suivre une autre; toutefois, en attendant qu'elle soit complète, on fera 
bien, ne fût-ce qu’à titre d’expédiens, d'introduire aussi dans les lois les 
modifications qu’elles appellent. Dès aujourd’hui, il est presque certain 
qu'une législation internationale n’aboutiraït pas: il faudrait que toutes 
les puissances consentissent à s’y rallier, et on n’obtiendraït pas cette 
unanimité. Mais cette législation n’est pas indispensable. Il n’est pas 
nécessaire de réunir un Congrès européen pour y rechercher en com- 
mun et s'engager à appliquer uniformément les procédés reconnus les 
meilleurs contre l'anarchie: il suffit que chaque pays applique avec 
vigilance sa législation intérieure, et qu’il la revise s’il la juge imparfaite. 
C’est la conclusion de la Gazette de l'Allemagne du Nord: elle nous paraît 
si sage que nous l’avons déjà mise en pratique. Notre gouvernement a 
estimé qu'il y avait des vices et des imperfections dans nos lois: il a 
présenté aussitôt un projet pour les faire disparaître. La résolution 
spontanée qu'il a prise est aussi un bon exemple; d’autres peut-être 
feraient bien de s’en inspirer. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 


MADEMOISELLE CLÉMENCE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


LX 


En travaillant avec Louise à frotter le lambris du corridor 
d'entrée, — luxe ancien de la maison nécessité par l'humidité des 
murs qui pourrissait les papiers de tenture, — Mademoiselle eut 
la douleur, un matin, de sentir le bois d’un panneau plier, craquer 
sous son doigt. Et ce panneau n'était pas le seul qui fût gâté; un 
bon morceau de la boiserie était malade. La percussion çà et [à 
indiquait des vides, des faiblesses. Grave sujet d'inquiétude, de 
remords même, pour Mademoiselle. Elle se reprochait sa négli- 
gence. L'accident du lambris était un avertissement du ciel. Et 
l'avertissement n'était pas seulement pour Mademoiselle. Plus 
coupable que sa maîtresse, Louise s'accusait, se repentait avec elle. 
Chambre par chambre, elle laidait à vérifier, en des constatations 
minutieuses, l’état de santé de chaque meuble. 

Cependant, l'inspection terminée, et, fort heureusement, sans 
de trop fâcheuses découvertes, il fallait au plus tôt remédier au 
désastre. Rien à faire, affirmait Guillem, le menuisier de Made- 
moiselle, si l’on ne commençait pas par assainir le mur. Il serait 
temps ensuite de rapiécer la boiserie et de la remettre en place 
Mademoiselle hésitait. Outre l'inconvénient de la dépense un peu 
lourde, elle souffrait à l’idée de la dislocation, de l’arrachement 
des panneaux, du désordre pour longtemps de son corridor trans- 
formé en chantier. 


(4) Voyez la Revue du 15 juillet 4894. 
DOME CxxIV. — 4° AOUT 1894. 31 
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Elle se décida pourtant. Et les profanations eurent lieu. La 
poussière se répandit, les coups de marteau se prolongèrent dans 
le silence des chambres: les chansons à voix blanche des menui- 
siers roulérent au long des corridors. 

La vie en même temps se trouva changée. Plus moyen de sor- 
tir: on ne pouvait pas laisser la maison seule; plus moyen de 
bavarder avec ces oreilles aux écoutes... 

I1 fallait forcément vivre avec les ouvriers. Maîtresse et ser- 
vante ne quittaient plus l’établi. La douceur de l'automne per- 
mettait de se tenir devant la porte, au plein jour de la rue, qui 
s'ouvrait comme un autre corridor pas beaucoup plus ample et 
presque aussi tranquille que le corridor de la maison... 

Les langues marchaient à l’unisson des rabots. Et c'étaient, 
débités par le menuisier, de vieilles histoires du quartier, de me- 
nus souvenirs de famille, des riens d'autrefois qui faisaient re- 
vivre pour Mademoiselle les paroles, le son de voix de ses chers 
défunts. Louise s'intéressait au travail, au maniement des var- 
lopes et des guillaumes. Curieuse, elle voulait savoir le nom, 
l'usage de chaque outil; au risque de s’abîimer les doigts, elle 
s’exercait à raboter un bout de planche, à cheviller un assemblage. 

C'était l’ouvrier de Guillem, un nommé Antonin, qui lui don- 
nait des lecons. Il lui apprenait à pousser le rabot, à assujettir le 
fer dans la lumière et, pour s'amuser quelquefois, il lui jetait des 
rubans de copeaux autour du cou. C'était un jeune artisan de 


campagne, venu pour se perfectionner au chef-lieu, un brave 


garçon d’allures paisibles, avec une figure de santé, rude, mas- 
sive, et des yeux frais pleins de candeur. Sa tranquillité impatien- 
tait Louise. Elle le secouait, le taquinait, s’amusait à lui cacher 
ses outils, à délayer sa colle forte pour le plaisir de le voir se 
mettre en colère. Elle l'aurait pincé ou chatouillé plutôt que de 
le laisser en repos. 

Tant et si bien que le camarade, piqué au jeu, finissait par 
s'émanciper, et il la poursuivait, il la serrait dans les coins, l’em- 
brassait à la volée. L'évaporée se ravisait alors, sérieuse tout à 
coup, à son tour timide. Elle se faisait économe de gestes, sobre 
de propos. Leurs conversations étaient sur le pays d'Antonin, 
sur la vie au village. Sûrement, le jeune homme devait avoir 
quelque bonne amie là-bas, qui l’attendait. Antonin secouait la 
tête. Et Louise s’offrait à lui en chercher une. Brune, blonde, 
comment la souhaitait-il? On la choisirait à son goût. Antonin la 
voulait blonde, avec les joues rondes et une fossette au bord des 
lèvres. Pour faire le portrait plus ressemblant, Louise riait à 
pleine gorge. ï 
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— Plus riche que moi, objectait-elle; et son rire se fêlait tout 
à coup. 

Sa gaieté s'en allait depuis quelques jours, sa cervelle d’oi- 
seau s'ennuageait de songes. Et ces songes étaient tristes. Pour 
la première fois, il lui arrivait de penser à l'avenir, à ce qui 
l'attendait, si l'envie la prenait jamais de s'établir. Sans le sou, 
et enfant trouvée, qui pis est, bâtarde, quel serait le malheureux 
qui consentirait à la prendre? Ce ne serait pas Antonin,en tout 
cas. Sous ce front carré de paysan, pas de danger qu'il se logeât 

areille folie. Ni celui-là, ni un autre... Elle pouvait en faire 
son deuil. « Quel bonheur que je ne l'aime pas, cet Antonin!» 
pensait-elle. Et elle souhaitait que s’achevât au plus tôt le travail 
des réparations, qu'il ne fût plus question de menuiserie ni de 
menuisiers. Elle le souhaitait; et, à mesure que s’avançaient l’as- 
semblage et la mise en place des panneaux réparés, une lan- 
gueur la gagnait, de jour en jour plus visible. 

Ce fut cette langueur qui donna l'éveil à M°° Clémence. Le 
rire de Louise manquait à la maison. Pourquoi son silence? Ma- 
demoiselle se mit à épier l’enfant. Et l’étonnement s’ajouta à son 
inquiétude. Toujours navrée, Louise devenait coquette. Sa tris 
tesse se compliquait d’un ruban rose au cou et de frisures sur le 
front. Pour qui? 

Une après-midi, Mademoiselle faisait la sieste dans sa cham- 
bre, Guillem était en courses, Antonin travaillait seul à l’établi. 
Il finissait de réparer un angle de corniche et, de temps en temps, 
sous prétexte de surveiller le pot à colle qui mijotait dans les 
cendres à la cuisine, il allait taquiner Louise. Elle plus silen- 
cieuse, lui plus bavard que d'habitude. Il lui demandait si, le 
travail fini, quand il quitterait Guillem, elle n'aurait pas fantaisie 
de le suivre au pays. Et il racontait la maison sur la place, au 
coin de l’église, la belle chambre, le lit et l'armoire menuisés de 
sa main et l'atelier derrière sur le jardin, au soleil; des allées de 
fruitiers, quelques carrés de légumes pour le pot-au-feu, des vo- 
lailles pour les œufs frais, la haie en plein midi pour faire sécher 
la lessive. 

Louise se moquait. C'était un pays de sauvages, là-bas, un 
désert; pas de musique à l’église, personne avec qui causer. Au- 
tant s’enterrer vif que de vivre dans un pareil trou. 

Ils disputaient là-dessus, et brusquement, d’un geste pas cal- 
culé, à peine voulu, Antonin enveloppait Louise... 

— Veux-tu?… 

Il n'acheva pas de parler et Louise n'eut pas la peine de ré- 
pondre. Les lèvres de son ami lui fermaient la bouche. Le pacte 
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était conclu. La gaieté revenait aussitôt; plus que de la gaieté, de 
la joie, une joie folle! Et des rubans, des rubans, des frisures, : 
d'autres frisures : toute la fête de l'amour : du bonheur aux lèvres, 
une fleur au corsage. Le garçon, lui-même, lâchait sa réserve un 
peu sournoise, se trahissait à tout propos. 

Mademoiselle, déjà sur l'éveil, n’eut pas de peine à les prendre 
sur le fait. Rien qu’une serrée des doigts en passant, mais Si 
tendre! Pas moyen de sy tromper. 

La vieille fille manqua d’éclater sur le coup. C'était le remer- 
ciement qu'on lui réservait! Un an ensemble, sans se quitter d’une 
minute, sa vie changée, ses goùts, ses habitudes, tout bouleversé, 
tout sacrifié, et une belle révérence pour conclure. Bonsoir la 
compagnie! Un menuisier passait, le premier venu, un paysan, 
on s’en allait avec lui. Et ce serait elle encore qui, selon l'usage, 
offrirait à l’ingrate sa couronne de mariée, ce serait elle qui la 
conduirait à l'autel! 

Mademoiselle essayait de se raisonner. Gette Louise, après 
tout, n'avait pas fait pacte pour la vie avec elle. Un peu plus tôt, un 
peu plus tard, l'envie lui serait venue de s'établir. Pourquoi pas 
tout de suite ? Si cet Antonin lui allait, autant celui-là qu'un autre. 
Rien à dire s'ils saimaient pour le bon motif. Rien à dire! Et 
pourtant! Mademoiselle ne pouvait pas s'accoutumer à cette idée. 
Son horreur de vieille fille pour l’homme, sa haine contre l’amour 
s’aggravait d'une äpre, d'une inapaisable jalousie. Et sa jalousie 
se donnait l'excuse d’un devoir à remplir. Louise, après tout, n’était 
qu’une enfant. Si l'aventure tournait mal, ce nest pas elle seule- 
ment, mais sa maîtresse qui serait responsable. Il fallait au plus 
tôt séparer les amoureux. Louise pleureraiït; tant pis! Elle oublie- 
rait ensuite: et le bonheur, de nouveau, habiterait rue Verte. 

Par acquit de conscience, Mademoiselle consulta le soir 
même ses deux amis. Et, d’un commun accord, l’exécution fut 
décidée. Sylvain Méric se chargea d’avertir Guillem. Sous un pré- 
texte quelconque, le patron remercierait le jeune homme et tout 
serait dit. 

Antonin, en effet,ne reparut pas le lendemain. Et Louise tout 
le temps sur la porte, le cou tordu à l’attendre, jusqu’à ce que 
Guillem, fatigué de la voir souffrir, l’eût avertie que le garçon 
avait pris du travail chez un autre patron à Moissac. Il était parti 
le matin même. 

__ Pour combien de temps? interrogeait Louise. 

— Pour toujours. 

Louise se crut abandonnée. Et ce fut le désespoir alors, un 
désespoir sans cris, sans révolte. Plus personne. Une morte. 
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Et les journées passèrent. 

Les réparations étaient finies depuis longtemps, le lambris en 
place, la maison retombée au calme. 

Louise ne se résignait pas. 

Elle pensait toujours à son Antonin. Elle le rencontra un 
matin qui la guettait au tournant de la rue Verte. Et, au premier 
mot de reproche, il l’'emmenait au logement d’un ami chez qui il 
était descendu la veille. L'ami était sorti, ils étaient seuls; ils 
s'expliquèrent. C'était bien vrai qu'Antonin était oceupé à Moissac. 
Guillem n'avait pas menti; seulement il n'avait pas tout dit; il 
n'avait pas avoué que c'était à la prière de Mademoiselle qu'il avait 
remercié son ouvrier, l'avait obligé de se caser ailleurs... Made- 
moiselle savait tout. 

— Nous ne nous reverrons plus, alors? disait Louise. 

Mais Antonin promettait de revenir, dès que ses parens lui 
auraient donné la permission de l’épouser; c'était l'affaire d’un 
mois ou deux. Et, une fois rentré, vite la noce. Ils ne se quitte- 
raient plus. En attendant, ils se serraient l’un contre l’autre : An- 
tonin plus hardi, Louise plus faible. Elle se défendait pourtant, 
se garait des caresses de son amoureux. Et Antonin se plaignait. 
Elle n'avait donc pas confiance en lui, qu’elle ne se laissait pas 
embrasser ! Tout de suite ou dans un mois, qu'est-ce que ça faisait, 
puisqu'ils devaient être mari et femme. Il avait l’air si malheu- 
reux, cet Antonin; sa bouche près d'elle, tout près, était si persua- 
sive! Louise oublia tout, se laissa prendre. 


X 


Et la vie continua : les journées lentes, les soirées paisibles, la 
messe première à pointe daube, la partie de piquet le soir, et 
les mêmes plaisanteries excitant les mêmes rires. 

Louise riait aussi, distraite un peu cependant, un peu lasse. 
D’elle-même elle avait renoncé aux sermons, aux concerts, à l'agi- 
tation des sorties. 

Elle n'avait de bonheur qu'à rêver. 

Elle tricotait et tout à coup ses aiguilles s’arrêtaient de mar- 
cher, son regard se fixait, immobile. 

— À quoi penses-tu, Louise? 

— À rien, Mademoiselle. 

Et Mademoiselle aurait pu se passer d'interroger et Louise de 
mentir. 

Mademoiselle savait bien à quoi pensait Louise. 

Louise était avec Antonin, à Moissac. 
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Elle le voyait, elle l’entendait ; elle ne voyait pas, elle n’enten- 
dait pas Mademoiselle. Elle avait avec sa maîtresse des conversa- 
tions de sourde ; elle riait en retard, elle répondait de travers. 

Mademoiselle ne s’y trompait pas. Elle le sentait bien, c'était 
la fin de son règne. L'amour triomphait. Elle avait signifié le 
départ à l’amoureux et voilà que l’'amoureux, chassé par la porte, 
revenait par la fenêtre du rêve. D'autant plus dangereux qu'il était 
irréel, sans prise possible à son ennemie. 

Mademoiselle recommencait à souffrir. 

Louise ne lui appartenait plus; sa soumission, son amitié 
même, elle les avait encore, mais une soumission matérielle, une 
amitié d'habitude. L'âme de l’enfant n'était plus à sa maïtresse ; 
hélas ! elle n'était même plus à Louise. Et la vieille fille n'avait 
pas le courage de lui en vouloir. Elle était assez punie d'aimer, la 
pauvre petite! Elle s'exténuait à regretter, elle se consumait à 
attendre. 

Un mois, deux mois... 

Mademoiselle finissait par douter de la sagesse de ses résolu- 
tions : elle se demandait s'il n’y aurait pas plus d'avantage pour 
elle à laisser se marier les amoureux. Mariée, Louise au moins lui 
serait reconnaissante, et qui sait si, plus tard, lâchée par son 
homme, battue peut-être, elle ne lui reviendrait pas tout entière ? 
Un attendrissement la gagnait à cette idée; elle coulait au par- 
don. Mais déjà il était trop tard ! Antonin venait de se marier avec 
une autre. Instruits par Guillem de ce qui s'était passé entre leur 
fils et la bâtarde, les parens du jeune homme, peu désireux d'une 
bru sans le sou, avaient au plus vite arrêté et bâclé son mariage 
avec une voisine, une riche campagnarde. Antonin avait résisté 
un peu, en brave garçon qu'il était, puis comme il était paysan 
dans le fond de l’âme, c’est-à-dire tendre avant tout à la tentation 
des écus, il s'était laissé faire, avait consommé la trahison. 

Ce fut Guillem qui en porta la nouvelle à Mademoiselle ; et il 
le fit en riant comme qui raconte un bon tour, assuré de faire 
plaisir à sa cliente. Mademoiselle eut en effet une joie à l’entendre. 
C'était le débarras final, la guérison par force de Louise. Droit 
et bref, sans ménagement aucun, elle lui servit la poignante nou- 
velle, elle l’enfonça dans le cœur de la malheureuse. 

Et Louise s’effarait, incapable de répondre, à peine de com- 
prendre, les yeux ronds, la face convulsée. Ii fallut répéter la 
nouvelle mot à mot, l’assassiner une seconde fois. Instruite, eile 
insistait, exigeait des détails, le nom de la mariée, le jour du ma- 
riage.… Qui l'avait dit à Mademoiselle? Il semblait qu’elle ne püt 
pas se rassasier de l’affreuse certitude. Antonin ! Antonin! invo- 
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quait-elle. Et ce mot de douceur jusque-là, ce mot de détresse 
maintenant, elle le criait, elle le hurlait à la fin. Ses mains se 
erispaient en même temps, sa douleur se faisait mécanique ; la 
bouche tordue, les yeux morts, elle se raidissait en une convul- 
sion d'agonie.… 

Mademoiselle prenait peur, appelait au secours et, les voisins 
accourus, envoyalt chercher le médecin. 

La crise s'atténuait quand le docteur Tuste fit son entrée. 
Honteuse, anéantie, Louise se défripait, aplatissait ses cheveux, 
tamponnait ses paupières. Mais des marbrures persistaient à son 
front, un vertige l’obligeait à s'appuyer à la table, et une nausée 
la secouait en même temps, lui faisait monter le cœur aux lèvres. 

Les voisins étaient partis. Et le médecin, sans se prononcer, 
dévisageait la malade, la détaillait de pied en cap, soucieux, un 
mauvais pli à la lèvre. Et il priait Mademoiselle de le laisser seul 
un moment avec la servante. Une minute... Mademoiselle atten- 
dait dans la salle à manger, angoissée vaguement, impatiente. Un 
eri la rappela, une nouvelle syncope sans doute... Non. Quand elle 
entra, Louise sanglotait, immobile, tombée en paquet sur une 
chaise, la tête dans ses mains. 

— Qu'as-tu à crier? Tu m'as fait peur? interrogeait Made- 
moiselle. 

Mais elle, se jetait, se traïînait aux genoux de sa maîtresse : 

— Pardon! pardon ! sanglotait-elle, pardon ! Elle avait pris la 
main de la vieille fille et elle la pétrissait dans ses doigts, elle la 
mouillait de ses larmes. 

— Pardon de quoi ? demandait encore Mademoiselle. 

Ce fut le docteur Tuste qui répondit : 

— Elle n'ose pas vous le dire. Elle est enceinte... Et sur le 
«oh! » de la vieille fille, rouge de colère et de pudeur, le médecin 
saluait, sortait discrètement. 

Tout de suite Mademoiselle s'était reculée de Louise. Un pas 
seulement, et ce pas avait mis comme un abîme entre elles. Sa figure 
en même temps, sa voix avaient changé ; la voix sèche, la figure 
comme murée, sans regard, impassible. 

— Antonin? n'est-ce pas? s'informait-elle. 

Un sanglot, un oui de la tête. 

Et Mademoiselle : 

— Tu vas monter dans ta chambre, faire ton paquet... 

Louise ne bougeait pas. 

— Ton paquet, entends-tu ? ordonnait la vieille fille. 

L'enfant tordait ses mains vers elle en une audace d'implora- 
tion dernière : Mademoiselle se reculait encore. 
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Et comme si la petite ne comprenait pas : 

— Je te chasse, je te chasse! 

Louise se relevait alors. Trébuchante, aveuglée de larmes, elle 
montait à sa chambre, jetait ses hardes dans le carton léger où, 
une année avant, elle avait porté son petit trousseau de pension- 
naire. Elle hésitait, ses idées se brouillaient, ses mains refusaient 
de la servir; un tourbillon de folie l’emportait à la dérive. 
Enceinte ! Elle était enceinte ! Ce n'était pas de la honte, ce n'était 
pas du remords: c'était quelque chose d’indistinct et de terrible ; 
un coup de poing sur sa nuque et elle chancelait, hébétée… Elle 
avait fini. Le carton à la main, elle descendait d’un pas ivre, d’un 
pas de suppliciée. Elle partait. Mais en bas, devant la porte de la 
maison, grande ouverte, d’un mouvement d’ horreur elle se détour- 
nait comme au bord d'un puits, se rejetait vers Mademoiselle : 
écartée aussitôt, envoyée à la rue d’une poussée brutale. 

— Où voulez-vous que j'aille? sanglotait-elle. 

— Où je lai prise... au couvent... si on veut de toi... Mais 
cette fois tu entreras par la porte des repenties! 

— Adieu! cria encore Louise. 

La porte claqua comme un soufflet à son oreille. Et pendant 
qu’elle s’en allait comme folle, ne sentant même pas la curiosité 
de la rue braquée sur elle, de l’autre côté de la porte, dans le 
corridor, Mademoiselle tombait roide, évanouie. 


XI 


L'abbé Justrobe la trouva une heure après, frémissante encore, 
le sang aux joues, furieuse et effrayée des suites de sa colère, de 
l’apoplexie qui avait failli abattre. 

— Pour une drôlesse! se plaignait-elle. Et tout de même, elle 
s'inquiétait un peu de ce que cette drôlesse avait pu devenir. 
Pourvu qu'elle soit rentrée au couvent! pensait-elle. 

L'abbé Justrobe la rassura. 

D'’elle-même, l'enfant était venue le trouver en quittant la rue 
Verte. Heureusement! Elle était comme folle, elle voulait se tuer. 
L'abbé avait eu du malà la calmer, à l'accompagner à la Préser- 
vation, à la remettre aux mains de la supérieure. Et là, encore, 
quelle scène ! 

— J'en tremble encore, soupirait le vieillard. De toute ma 
vie de prêtre, Je n'ai rien vu de pareil. Des cris, des sanglots! Ça 
vous fendait le cœur. Elle m'a ôté l'envie de souper, la malheu- 
reuse! Peut-être même prendrai-je un bain de pieds sinapisé en 
rentrant... 
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Et comme Mademoiselle, tranquillisée maintenant, sa respon- 
sabilité à couvert, s'emportait en injures contre son ancienne ser- 
vante, l’abbé la reprenait doucement, l’invitait à modérer son 
verbe, la rappelait à la charité chrétienne. Vicieuse, Louise... Ma- 
demoiselle en était-elle bien sûre ? Il la croyait, lui, victime au 
moins autant que coupable. 

— Faible, à la bonne heure, oui, trop faible! C’est par faiblesse 
qu'elle a dû pécher, affirmait le prêtre. Mais ne me dites pas 
qu elle s'est moquée de vous. Si vous saviez comme elle vous 
aime ! Chez moi, au couvent, elle ne parlait que de vous, elle ne 
pensait qu'à la peine qu elle vous avait faite. D'elle, de son mal- 
heur, de sa vie perdue, pas un mot. Elle ne s'occupait que de sa 
maîtresse. 

L'abbé sattendrissait à excuser Louise; la voix lui manquait 
à la fin, étranglée par l'émotion, nasillonnée par ie flux des larmes 
prochaines. Et son. émoton se cachait, timide, dans les plis de 
son mouchoir à carreaux... 

— C'est ça, défendez-la maintenant, prenez parti pour elle, la 
pauvre imnocente ! 

Mademoiselle haussait les épaules. 

— Nous verrons ce Soir ce qu'en pensera mon neveu Sylvain ! 

Mais Sylvain ne fut pas plus sévère que l’abbé Justrobe, 
Étonné seulement, oh ! bien étonné, le brave garçon : 

— Louise enceinte! Mais alors, à qui se fier, bon Dieu! 

Puis ce fut une pensée d’égoïsme qui lui vint : 

— Pourvu qu'on ne nous accuse pas! s’exclama-t-il en s’adres- 
sant à l'abbé. 

Il devint blème sur le coup et l'abbé très rouge. Tous deux 
simaginaient la calomnie colportée, courant la ville; et l’un pres- 
sentait la grimace de son chef de bureau, les gouailleries de ses 
confrères, l’autre l’air pincé du premier vicaire, la mine gogue- 
narde de son voisin l’épicier, un dignitaire franc- maçon propa- 
gateur retentissant des scandales ecclésiastiques. 

À la réflexion cependant, l’un et l’autre se rassurèrent. Le 
vrai coupable était connu; Louise l'avait nommé et on avait un 
témoin, Guillem, qui savait toute l’histoire. La malignité pu- 
blique serait aisée à confondre. 

Plus calmes, l'abbé et le neveu ne pensèrent plus qu'à con- 
tenter leur curiosité, à senquérir des circonstances qui avaient 
accompagné le péché de Louise. Comment avait-elle fait pour 
tromper la surveillance de sa maîtresse ? 

— Comment? Le diable est bien fin, allez! soupirait Made- 
moiselle. 
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Elle s’accusait cependant de les avoir laissés seuls une ou deux 
fois, l'apprenti menuisier et elle. Mais le moyen de se méfier ? 
Jamais elle n'avait rien vu de suspect entre eux. 

Sylvain ne s'était douté de rien, lui non plus. Pourtant cet 
Antonin ne lui revenait pas. Il avait l'air sournois, ce garçon! 
Sans doute il avait dû la saisir dans un coin, la prendre de force. 
Pauvre petite! concluait-il, que va-t-elle devenir? 

__ Ce qu'était devenue sa coquine de mère. riposta la vieille 
fille. Ces bâtardes, ça tourne mal neuf fois sur dix. 

Sylvain n'osait pas insister. Il s’informait seulement de ce 
qu’allait faire sa tante, de la remplaçante qu’elle donnerait à Louise. 

Mais Mademoiselle ne se souciait pas de reprendre une nou- 
velle bonne. Une femme de ménage pour le gros travail, deux 
heures le matin, une heure le soir, c'était tout ce qu'il lui fallait. 

__ Seule la nuit! Ce n’estpas prudent! objectait l'abbé Justrobe. 

— Toto gardera la maison, indiquait Sylvain Méric. 

Et Toto, qui somnolait à son habitude douillettement couché 
sur un fauteuil, acquiesçait, sans bouger, d’un hochement de la 
queue. 

Mais mal lui en prit d’être signalé à Mademoiselle. Elle fondit 
sur lui, le cueillit par la peau du cou et le renvoya d’un coup de 
pied à la cuisine: 

On t'en donnera du velours! s’exclamait-elle, indignée. 

Et c'était sa vie depuis six mois, c'était sa faiblesse, son ido- 
lâtrie pour Louise qu’elle rejetait du même geste. 

Le couvre-feu municipal surprit les trois amis en tram de 
causer encore, de commenter la malheureuse aventure. 

Pour la première fois depuis quinze ans ils n'avaient pas tou- 
ché les cartes. 


XII 


Ils les reprirent le lendemain à l'heure réglementaire. Mais 
Louise n’était plus là pour se passionner aux rafles de l’abbé, 
pour égrener son rire aux mots d'esprit de M. Sylvain. 

La partie languissait. On parlait de Louise. 

Et Mademoiselle s’'indignait: 

— Je vous en prie,qu'il ne soit jamais question de cette misé- 
rable entre nous! recommandait-elle.… Ce qui ne l’empêchait pas, 
si par hasard les autres l’oubliaient, d’en parler la première. Il est 
vrai qu’elle avait la précaution de ne pas la nommer. 

— On ne l’a donc pas encore renvoyée du couvent? s'infor- 
mait-elle un soir auprès de l’abbé Justrobe. 
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L'abbé, qui avait ses entrées à la Préservation, allait presque 
chaque jour prendre des nouvelles de la repentie. 

— La renvoyer! bien sûr non, ripostait le brave homme. 
Savez-vous ce que me disait, pas plus tard qu'hier, Madame la su- 
périeure? Cette enfant est si contrite, si affectueuse, que nous 
l’aimons s'ilse peut plus tendrement encore qu'avant sa faute. 

— Quelles l’aiment, qu’elles la gardent, à leur aise! ricanait 
Mademoiselle. Mais alors, je leur conseille de faire ajouter des 
barreaux à leurs fenêtres. Sinon la première odeur d'homme 
qu'elle reniflera, gare, elle sautera dans la rue ! 

C'était son bonheur, à la veille fille, de s'acharner sur son an- 
cienne amie, de la trainer dans la boue. 

Et l'abbé la reprenait chaque fois. 

— Savez-vous que ce n'est pas chrétien ce que vous dites là ? 
reprochait-1l à Mademoiselle. Croyez-vous que vous n'êtes pas 
assez vengée ? Allons, allons! si j'étais votre confesseur, je vous 
condamnerais à apprendre par cœur la parabole de l'Enfant pro- 
digue. 

La fête de Noël approchait. Un soir, avant l’arrivée de Syl- 
vain Méric, l'abbé Justrobe prit Mademoiselle à part. Il était 
chargé d’une commission pour elle, de la part de Louise. 

Et Mademoiselle d’abord refusait de l'entendre. 

— Louise? quel toupet! je ne veux avoir aucun rapport avec 
Louise ! 

— Si fautive qu'elle soit, Louise est pourtant une créature 
de Dieu, comme vous, ma chère amie. La pauvre enfant veut 
communier le jour de la Noël. Elle s'est confessée; elle a fait sa 
paix avec Dieu. Elle serait plus tranquille si elle savait que vous 
lui avez pardonné. 

— Pardonner? jamais! prononça la vieille fille. Et le geste 
en même temps, son geste habituel de colère, le coup de pouce 
en arrière aux brides du bonnet. 

L'abbé nese décourageait pas: 

— C'est donc, reprit-il, que vous ne voulez pas communier 
vous-même dimanche prochain. Prenez garde! avec cette rancune 
au cœur, comment espérez-vous vous mettre d'accord avec Dieu ? 

— C'est une affaire à régler entre mon confesseur et moi. Ça 
ne regarde que nous deux... ripostait Mademoiselle. 

Et l'abbé battait en retraite. 

Mais au moment où il se levait pour prendre congé : 

— Soit, lui disait la vieille fille; je pardonne; mais c’est à 
cause de vous, de vous seul; que cette malheureuse le sache 
bien. 


492 REVUE DES DEUX MONDES. 


__ A cause de moi et du bon Dieu. concluait gravement labbé 
Justrobe. 


XIII 


À partir de ce moment il y eut une détente dans la colère de 
Mademoiselle. 

Sa sévérité s'exprimait en sentences amères mais générales 
où le mépris s'atténuait en s’élargissant : « Pauvre humanité! » 
s’exclamait-elle: et les brides du bonnet ne volaient plus en ar- 
rière ; elles pendaient tristement, encadraient sa longue, toujours 
plus longue figure. 


Mademoiselle s’ennuyait.…. 
Le soir, ca allait encore. Le jeu, le bavardage consumaient 


tant bien que mal les minutes et les heures. Le couvre-feu arri- 
_vait toujours trop tôt. Et les matinées aussi passaient assez vite 
entre la piété et les nettoyages, la messe et le pot-au-feu. Thrézil, 
la femme de ménage, était là d’ailleurs, et quoique Mademoiselle 
la tint à distance, lui parlant par signes et.lui répondant par mo- 
nosyllabes, c'était toujours un peu de vie autour d'elle, le 
souffle d’un être humain dans la maison. Mais Thrézil partie, ce 
semblant de société disparu, le reste de la journée s’allongeait, 
traînait indéfiniment. 

Mademoiselle avait essayé de tout pour se distraire. 

Frotter? Elle en avait assez au bout d’une demi-heure; et en- 
core! Les bras lui faisaient mal, l’ouvrage n'avançait pas, trop 
pénible pour une personne seule. 

Broder? Les yeux lui manquaient; il fallait recommencer le tra- 
vail, gâcher les aiguilles et le fil. 

Le chapelet aurait été une meilleure ressource ; malheureuse- 
ment la vieille fille s’endormait à la seconde dizaine. 

Lire, alors? 

Mademoiselle avait pris un abonnement à l’œuvre des Bons 
Livres. Les échanges se faisaient le dimanche matin chez les 
Sœurs Grises. Rien que des romans comme il faut, des recueils 
de nouvelles édifiantes. Le héros était presque toujours Bre- 
ton, à moins qu'il ne fût Irlandais; et c'était, avec tous les épi- 
sodes prévus, l’éternelle légende des blancs contre les bleus, les 
blancs couverts de gloire et les bleus d’ignominie. Quelquefois 
cependant, le bleu se convertissait à la fin,épousait la châtelaine 
fleurdelisée et tout le monde était satisfait. Pas Mademoiselle. 
Les romans avaient fini de l’intéresser ; les anciens aussi bien que 
les nouveaux. Exhumée pieusement, la Mathilde de M°° Cottn, 
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délices de sa jeunesse, l'avait fait bâiller dès le premier cha- 
pitre. 

Que devenir? 

Mademoiselle essaya un moment de l’horticulture en chambre. 
Le traditionnel basilic fut écarté, relégué à la cuisine, et ce furent 
à sa place le vaniteux camélia, la primevère frivole, toute la 
série des plantes de serre et d'appartement. Mais le camélia, trop 
copieusement arrosé, mourut de pourriture; la primevère de 
Chine, oubliée une nuit, gela sur la fenêtre; les cyclamens se 
relusèrent à fleurir. 

C'était trop de déceptions à la fois. Désabusée des fleurs, la 
vieille fille se donna aux oiseaux. 

Sylvain Méric lui avait fait cadeau d’un canari, un mâle haut 
sur pattes avec des épaulettes frisées comme des manches à gigot. 
Puis, comme le canari languissait, dépaysé, perdait la voix, elle 
lui procura la compagnie d’un tarin. Et le tarin s’apprivoisa 
presque tout de suite; il répondait quand on lui parlait, il venait 
manger le grain dans la main de Mademoiselle. Un jour qu'elle 
avait laissé la cage ouverte, après avoir flâné un moment dans 
la chambre, 1l avait de lui-même réintégré sa prison. Ce tarin 
était un ange. Mortel malheureusement. Mademoiselle [a trouva 
un matin les pattes en l'air, raide sur le plancher de la cage. Et 
cette aventure la dégoüta des oiseaux. 

Elle était seule de nouveau, bien seule. 

La société de Toto finit alors par s'imposer. Disgracié, déchu 
depuis le départ de Louise, sevré de caresses et de sucre, le 
pauvre Toto s'était résigné au malheur. Timide, il s’exilait, se 
laissait oublier, vivait silencieux à l'écart de sa maîtresse. Il fut 
bien étonné de s’entendre rappeler un beau jour : « Toto! mon 
petit Toto! » et peu à peu réintégré dans ses anciens privilèges : 
la chaise à table à côté de Mademoiselle, le fauteuil pour la sieste, 
et, plus.affectueux encore, les genoux de la vieille fille. 

Mademoiselle tricotait; Toto dormait plié en rond, un œil 
entr ouvert, en pleiñe béatitude. La vieille avait pris l'habitude de 
parler haut devant lui, et quand elle avait fini : « N'est-ce pas, 
Toto? » interrogeait-elle. 

Il était souvent question entre eux d’une certaine personne 
qu'on ne nommait pas, une ingrate, une sans-cœur qui s'était mo- 
quée d'eux, les avait trahis pour les beaux yeux d'un apprenti 
menuisier. — « N'est-ce pas que tu ne l'aurais jamais cru, mon 
petit Toto? » 

Elle continuait : « Il lui en cuit sans doute à présent, à cette 
malheureuse. Elle doit trouver Les journées longues! Tant mieux, 
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qu’elle languisse; tant mieux, qu’elle pleure! Elle nous a fait assez 
souffrir; pas vrai, Toto?» 

Quelquefois, Mademoiselle conduisait le roquet à la chambre 
de l’absente. Tout, depuis son départ, était resté à la même place, 
les draps au lit, la serviette sur le pot à eau, comme si elle allait 
rentrer. Il y avait une petite image du Sacré-Cœur épinglée au 
mur, près du bénitier, au-dessus de son lit, etune marque au crayon 
avec une date sur la porte. C'était la taille de l'enfant, mesurée 
par M"° Clémence le jour où elle était entrée dans la maison. 

Toto cherchait Louise ; il furetait, reniflait dans les coins, se 
dressait debout contre le lit, et finalement, découragé, s’asseyait, 
le nez en l'air et aboyait au perdu. 


— ‘Tu peux aboyer, mon pauvre Toto, soupirait Mademoiselle; 


elle est trop loin; elle ne t’'entend pas! 
XIV 


Mademoiselle s'ennuyait de Louise. Elle la réprouvait et la re- 
grettait. Elle regrettait ses journées avec elle, son bavardage, la 
joie de ses yeux, le cristal de son rire. Elle regrettait surtout son 
bon cœur, cette chaleur d'amitié qu’elle répandait autour d'elle. 

Sa colère des premiers jours était tombée; elle y voyait plus 
clair, maintenant. Non, ce n’était pas vrai; Louise ne s'était 
pas moquée d'elle, Louise n'avait pas cessé de l'aimer ; jamais per- 
sonne ne l’aimerait autant que Louise. 

— Eh bien, tant pis! je me passerai d’être aimée! décidait 
Mademoiselle. Je m'en étais bien passée jusqu'ici! 

Et elle se défendait de penser encore à sa petite servante, elle 
se rejetait vers l'amitié raisonnable de l'abbé Justrobe et de Sylvain 
Méric. Mais ce n’élait pas la même chose. La société de ces vieux 
garçons était sans attraits pourelle. Louise continuait à lui manquer. 
Elle ne pensait pas encore, elle n'aurait pas osé penseràlareprendre, 
à faire sa paix avec elle. Elle s’y acheminait pourtant. Et d'abord 
elle en arrivait à juger moins sévèrement sa faute. L'abbé Justrobe 
avait peut-être raison. L'enfant avait été surprise. Les hommes 
sont si canailles! Elle s'était laissée aller par faiblesse, et, une fois 
sur la pente, la tendresse, comme un vertige, l'avait emportée. 

Ainsi s’atténuaient les griefs, s’aplanissaient les obstacles. 

Mademoiselle faiblissait. 

Une lettre de Louise acheva sa déroute. Oh! cette lettre! Un 
torrent de repentir et d'amour! Elle savait qu’elle n’était pas digne 
de paraitre devant sa maîtresse, pas même pour lui demander 
pardon. Si elle Jui écrivait, c’est qu’elle allait partir ; Mademoiselle 
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n'entendrait plus parler d'elle. Les dames de la Préservation 
l'envoyaient se délivrer chez une sage-femme de Toulouse. Et 
elle ne reviendrait jamais. On lui trouverait une place là-bas, 
peut-être quelque bonne âme consentirait à se charger d'elle. Elle 
ne reparaîtrait plus à Montauriol. 

Mademoiselle avait peine à finir sa lecture. Pour la première 
fois depuis le départ de sa petite amie, elle parvenait à pleurer; 
ses larmes tièdes allaient retrouver sur le papier les larmes à peine 
sèches de sa servante. 

Toute sa tendresse revenue jaillissait impérieuse. Il ne s'agis- 
sait plus d’indulgence ni de pardon. Elle aimait Louise; elle ne 
pouvait plus se passer de Louise. 

Elle hésitait pourtant. Le plus sage eût été de la laisser partr 
pour Toulouse, de la reprendre une fois délivrée... 

Elle hésitait. Qu’allait-on dire, qu’allait-on penser ? Louise chez 
elle, Louise faisant ses couches rue Verte! 

Mais à peine sorti, son désir de revoir Louise croissait, s’affir- 
mait, devenait irrésistible. Ce n'était déjà plus un désir, c'était 
une volonté. 

Attendre? et pour qui? pour des étrangers, pour des indiffé- 
rens, pour M'° Cormacon peut-être ou quelque caquet bon-bec de 
son espèce. Elle pouvait être heureuse demain, et elle languirait 
encore quelques mois pour la satisfaction des commères de la pa- 
roisse. Et si, en attendant, là où elle irait, Louise était mal soignée; 
si on lui trouvait une meilleure place! 

Non, décidément, elle n’attendrait pas. 

Sylvain Méricet l'abbé Justrobe furent cependant consultés; 
mais pour la forme. 

— Je savais d'avance tout ce que vous alliez me dire, répon- 
dit Mademoiselle aux objections de ses amis. Je ne suis pas rai- 
sonnable ; mais c'est plus fort que moi; je ne peux pas vivre sans 
Louise. Vous-mêmes, j'en suis sûre, quand elle sera là, vous me 
remercierez de ne vous avoir point écoutés. 


XV 


C'était dans le parloir où, un an avant, étonnée un peu, si 
vite émue, avait comparu l’orpheline aux joues rondes. | 
Les arrangemens étaient pris cette fois encore avec la mère 
supérieure, tout était décidé, réglé. 
. Mademoiselle attendait Louise. Et Louise arrivait. Mais 
quelle Louise! Oh! ces joues, ces joues flétries, ces Yeux, ces 
pauvres yeux, creusés par l'habitude des larmes, et ce pli à la 
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bouche, ce pli amer en expiation du pli léger des caresses! 

Elle arrivait, ne sachant rien encore des projets de Mademoi- 
selle. 

Elle avait dépouillé la livrée des repenties, repris ses habits 
de servante; elle croyait partir pour le triste voyage des couches. 
Et troublée, avec la douleur d’un adieu encore au cher couvent, 
avec la honte de sa taille déformée à montrer en public, elle 
faisait son entrée au parloir. 

Mademoiselle se raidissait, se forçait à prendre une figure de 
sévérité, une figure pour les mots d'accueil, un peu graves, qu'elle 
voulait adresser à l’enfant prodigue. 

Mais devant cette créature de malheur, qui venait au-devant 
d'elle, les mots manquèrent à Mademoiselle. Plus de paroles, un 
geste : les bras ouverts, et Louise s'y jetait en sanglotant. 

Impossible de parler, elle aussi; des larmes, rien que des lar- 
mes. Au parloir, en fiacre, rue Verte; et des prosternations, des 
baisers aux mains, des baisers à la robe de Mademoiselle... 

— Assez! assez! Figure-toi que tu es sortie tantôt, 1l y a une 
heure, et que tu rentres, lui disait la vieille fille. 

Et comme Louise ne s’arrêtait pas de pleurer : 

— Allons, reprenait sa maîtresse, dépèche-toi d’embrasser 
Toto pour qu'il se taise; il japperait jusqu’à demain. Et vite, à la 
besogne. Ce n’est pas le moment de s’attendrir; 1l faut songer 
au dîner; voyons si tu n’as pas oublié de préparer le tourin. 

Mademoiselle y mettait les mains la première, cassait les œufs, 
accrochait la marmite. Elle agissait et elle parlait en même temps, 
animée, épanouie, rayonnante. Mais Louise assistait à sa joie de 
loin, étrangère un peu, déshabituée du rire. Les encouragemens, 
les bousculades amicales de sa maîtresse, au lieu de la mettre en 
train, achevaient de la paralyser. 

— Quand je te dis que j'ai tout oublié! lui répétait Mademoi- 
selle. 

Mais Louise n’oubliait pas. Elle aurait tant voulu, elle ne sa- 
vait pas recommencer à vivre. Le pardon, le retour, tout ce qu'elle 
osait souhaiter à peine, elle le tenait; le bonheur était là de nou- 
veau devant elle, et elle ne pouvait pas le saisir. Machinalement, 
malgré elle, elle se reculait, elle se repliait dans la honte. 

Le souper fini, l’arrivée des joueurs de piquet la mit en fuite. 
Il fallut la relancer à la cuisine, la ramener par force à la salle à 
manger. Et là, passive, distraite, répondant court, riant du bout 
des lèvres, elle suivait vaguement la partie, regardait passer les 
cartes. Elle se souvenait d’une autre Louise, assise quelques mois 
avant à la même place, une Louise rieuse, innocente, paisible. 
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Oh! cette Louise ancienne, cette sœur ingénue, quand reviendrait- 
elle ? 

Le couvre-feu avait sonné. La prière du soir était dite. C'était 
la minute du tête-à-tête intime avant le sommeil. Et la vieille 
fille s’étonnait de la tristesse persistante de la petite; elle s’en 
plaignait tendrement. Puisqu’elle était d'accord avec le bon Dieu, 
réconciliée avec sa maîtresse, que lui importait le reste? Elle 
n'avait qu'à se laisser vivre, à se laisser aimer. 

= Oh Mademoiselle! Mademoiselle ! articulait Louise. 

Et ses larmes achevaient de répondre pour elle. 


XVI 


Louise rentrait du marché toute bouleversée, les pleurs à la 
pointe des cils, les sanglots au bord des lèvres, et, la porte refer- 
mée, aussitôt chez elle, elle éclatait, pleurait à pleins yeux, san- 
glotait du plus profond de sa poitrine. 

— Qu'as-tu? que Ea-t-on fait encore? lui demandait Made- 
moselle. | 

Et Louise d’abord ne voulait pas répondre... Maintenant qu'elle 
avait pleuré, c'était fini, elle n’y pensait plus. 

Mademoiselle insistait et la petite servante se plaignait vague- 
ment, sans nommer personne : des histoires, comme tous les ma- 
tins, des rires dans son dos, un bruit de mauvaises paroles, voilà 
tout. Mais qui avait ri? qui avait parlé? Elle ne savait pas, elle 
n'avait pas vu... 

— Cest bien, j'irai demain avec toi, concluait Mademoiselle; 
et gare au premier qui bouge !.…. 

Le lendemain, en effet, maîtresse et servante faisaient leur 
entrée ensemble sur la place : Louise devant, humble et dolente, 
Mademoiselle après, raide, sanglée, en bataille. Elle avait rejeté 
le voile de son chapeau en arrière, et le regard dur, le sourcil 
froncé, elle allait, prête à foudroyer l'ennemi. L’ennemi ne vint 
pas. Ni au marché, dans la foule, ni chez les fournisseurs, chez 
l'épicier, chez le boucher où la vieille fille avait tenu à chape- 
ronner sa servante, personne ne s’avisa de lever la langue. 

— Tu vois bien! disait Mademoiselle en rentrant rue Verte. 

On se rattrapa le lendemain. 

De nouveau les risées, les basses insultes accueillirent la mal- 
heureuse fille. Et elle, muette sous l’averse. Elle était décidée 
maintenant à ne rien voir, à ne rien entendre, surtout à ne rien 
laisser voir ni rien entendre à Mademoiselle. Meurtrie, navrée, 
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elle eut le courage de sourire, de faire mentir sa figure devant 
sa maitresse... 

— C'est fini! je n'ai eu qu'à me montrer. Des bavardages, rien 
de plus. Ces gens-là ne sont pas si méchans qu'ils en ont l'air. 
affirmait la vieille fille. 

Si elle avait pu deviner ce qu'on disait, ce que la calomnie 
était en train de broder sur le malheur de Louise! Ce n’était pas 
la petite bonne seulement qui était en cause; le scandale s'éten- 
dait, atteignait les amis de la maison. C'était trop facile, vrai- 
ment, de mettre l’enfant sur le compte du menuisier. Le menui- 
sier, allons donc! Sylvain Méric, à la bonne heure : un bourgeois, 
un brave homme; le scandale prenait un peu de montant. Il avait 
joliment caché son jeu, celui-là! Et qui sait depuis quand? Car 
cette aventure n’était sans doute pas la seule. Le vice chez lui 
était héréditaire. Son grand-père maternel avait mis à mal une 
fleuriste ; et lui-même, en cherchant bien... Un détail suspect, 
c'était que ses femmes de ménage n'avaient jamais l’âge cano- 
nique; il les remerciait avant, le scélérat! 

De ces accusations une légende se formait, une figure de 
libertin honteux qui s'imposait bientôt à l’opinion. 

En quelques jours Sylvain Méric était devenu la fable de la 
ville et la distraction du bureau de l’architecte municipal. À mots 
couverts d’abord, pour faire durer le plaisir, brutalement ensuite, 
ses collègues l'avaient entrepris à propos de sa bonne fortune. 
C'étaient des complimens à rebours, des condoléances pour rire. 
Le thème était fixé chaque jour, les rôles distribués à l'avance. 
On ne s'ennuyait pas dans le bureau; des collègues venaient, de 
’état civil ou des travaux publics, pour s'offrir la tête du malheu- 
reux Sylvain, piquer quelques plaisanteries de plus dans la 
cible. 

Ahuri, indigné, Sylvain ne savait à qui répondre. À peine 
sil osait retourner rue Verte; 1l prenait des chemins détournés, 
se glissait le long des murs; deux soirs de suite il manqua le 
rendez-vous de huit heures, se montra au café, au théâtre. Infor- 
tuné Sylvain ! 

Cependant, au bout de quelques semaines, les plaisanteries 
des collègues commencèrent à s’user. Les malintentionnés désar- 
maient devant l’écrasement du pauvre homme. Déjà la malignité 
publique se détournait de lui, cherchait une autre victime. 

Après Sylvain Méric, c'était à l'abbé Justrobe qu'elle s’attaquait 
maintenant. N'était-ce pas chez lui que Louise avait trouvé asile 
en quittant sa maîtresse, n'était-ce pas sur sa recommandation 
qu'on l'avait reprise chez les sœurs? Charité ou discrétion? qui 
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sait? Les murs des couvens en diraient long s'ils se mettaient à 
parler. 

Ainsi présentée, la calomnie courut bon train, repoussée par 
les bonnes âmes, accueillie par les autres. La ville bientôt se 
trouva divisée en deux camps; les cafés, les cercles prirent parti 
pour ou contre. Les Mille-Colonnes tenaient en faveur de l'abbé, 
tandis qu'à l'Europe, il n’était pas bon à ramasser avec des pin- 
cettes. Il y eut des entrefilets perfides dans le Progrès, organe 
bi-hebdomadaire de la démocratie, et des ripostes énergiques dans 
la Gazette, journal des intérêts conservateurs. Le clergé ne pou- 
vait pas se désintéresser de la querelle. Pour inoffensif qu'il fût, 
l'abbé Justrobe avait quelques ennemis. Ils le dénoncèrent au 
curé de Saint-Eutrope, mirent en mouvement l'autorité diocé- 
saine. 

Quelle secousse dansla vie de ce serviteur de Dieu! À son âge, 
comparaître en accusé devant son évêque, se disculper, plaider, 
lui si médiocre orateur! Heureusement le passé de l’abbé parlait 
pour lui; toute une vie de devoiret de sacrifice. Monseigneur le 
renvoya absous; mais en l'engageant à espacer ses visites rue 
Verte, au moins jusqu'après les couches de Louise. 

Au fait, pourquoi la vieille fille n’enverrait-elle pas sa bonne 
se délivrer à l'hôpital? L'opinion se calmerait en attendant, et, 
les couches faites, l'enfant mis en nourrice, les mauvaises langues 
seraient bien obligées de s'arrêter. 

Après quelques hésitations, l'abbé et le neveu s’entendirent 
pour conseiller cet arrangement à leur amie. En payant, Louise 
serait aussi bien à l’hospice que chez sa maîtresse; mieux sOI- 
gnée même en cas de maladie, les remèdes, le médecin au bout 
de sa sonnette. L'établissement était à deux pas, dans la paroisse; 
Mademoiselle était au mieux avec la supérieure; elle pourrait aller 
et venir librement, tenir compagnie à la petite tant qu’elle voudrait. 
Et personne n'aurait rien à dire... 

— Qu'on dise ce qu'on voudra, répondait Mademoiselle : 
croyez-vous que je n’aie pas remarqué les mines qu'on me fait 
depuis quelque temps? Monsieur le curé m'a saluée à peine hier 
matin, en sortant de Saint-Eutrope et M'° Cormaçon a fait sem- 
blant de ne pas me voir. Tant pis pour elle, et tant pis pour lu. 
J'irai droit mon chemin... 

L'autorité épiscopale elle-même, mvoquée par l'abbé J'ustrobe, 
ne faisait pas sourciller la vieille fille. 

_— J'aime mieux être d'accord avec ma conscience qu'avec 
Monseigneur! affirma-t-elle. 

L'abbé insistait et Louise elle-même, qui avait tout entendu de 
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la cuisine, intervenait à son tour, demandait à partir, à les dé- 
barrasser de sa présence. On en avait déjà trop fait pour elle. 
Elle ne resterait pas un jour de plus... 

Mademoiselle fut inflexible : 

— Je t'ai reprise, je te garde! 

Et comme l’abbé se lamentait, perplexe, hésitant entre son 
amitié pour la vieille fille et les recommandations de Monsei- 
gneur : 

— Séparons-nous, conclut-elle; je sais les misères qu’on vous 
fait, mon pauvre abte et à toi aussi, mon cher Sylvain. Vous 
avez assez souffert; abandonnez-moi, reniez-moi pendant quel- 
ques jours. On se fatiguera sans doute de parler de nous. Vous 
reviendrez alors; nous passerons encore de bonnes soirées en- 
semble. 


X VII 


On se quitta là-dessus. Mademoiselle demeura seule avec 
Louise. Mais cette solitude à deux ne l’effrayait pas. Louise lui 
appartenait davantage. Le malheur la mettait plus près d’elle en- 
core. Mademoiselle était son refuge, sa providence; elle pensait, 


agissait pour elle. Dans l'état de prostration où elle était tombée, 


la pauvre petite n'aurait été capable de rien, sans l’activité autour 
d'elle, le courage, la bonne humeur de sa maitresse! C'était grâce 
à elle uniquement qu’elle parvenait à vouloir, à espérer. Espérer 
pour elle? non, mais pour celui qui allait venir, pour l’innocent 
qui remuait déjà dans ses entrailles. Ne fallait-il pas penser à 
lui ? 

Mademoiselle y pensait, s’en occupait. Elle avait fait provi- 
sion de toile, de flanelle, de piqué blanc; elle avait acheté du fil 
à faufiler, du fil à coudre, tout ce qu’il fallait, et en belle qualité, 
pour confectionner la layette. 

Et, tout de suite, la maîtresse et la bonne s'étaient mises à 
l'ouvrage. Mademoiselle coupait, taillait les brassières, Les bé- 
guins; Louise cousait, ajustait les pièces. 


C'était l'occupation des après-midi. Les giboulées de mars 


obseureissaient la rue, obligeaient les couturières à travailler 

dans l’embrasure de la fenêtre. La table à côté s’encombrait de 

modèles, de coupons de toile; et cet étalage de blanc, ces chiffons 

délicats dans ses mains rappelaient à Louise les journées pareilles 

de l’ouvroir, les journées de couture insouciante, de songerie lé- 

gère, sous le regard des cornettes blanches et des crucifix noirs. 
Îl y avait à peine deux ans de cela. Et maintenant! 
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D'autres fois, les pièces assemblées d’un béguin, la petitesse 
mignonne d'une brassière lui suggéraient des visions de chair 
tiède, de formes rondes trouées de fossettes. Elle n'avait jamais 
vu de près, entrevu seulement des nudités d'enfant; elle Les devi- 
naît à travers son rêve de maternité future. Et ce rêve était triste, 
incurablement triste. La sécurité comme une caresse autour d'elle 
que lui donnait l'affection de Mademoiselle, la certitude du pain 
et du gîte assurés pour toujours à elle et à son enfant, rien ne 
parvenait à la désangoisser. C'était hors de tout caleul, de tout 
raisonnement ; quelque chose comme l’ombre portée d’un malheur 
à venir; une ombre vague et inévitable. 

Louise songeait et sous ses doigts toujours un peu mous et 
distraits, sous les doigts attentifs et alertes de Mademoiselle, la 
layette se complétait peu à peu. Déjà les béguins étaient finis : 
un ou deux pour chaque âge, le premier si mignon qu'il coiffait 
à peine le poing de Louise. Et, de différentes tailles aussi, Îles 
fraîches, les moelleuses brassières en piqué, les courtes chemi- 
settes de poupée en toile fine. Restait à combiner, à bâür la 
robe de baptême. Mademoiselle la voulait de toute magnificence. 
Sur la plus délicate mousseline s’étaleraient deux larges volans 
de dentelle — des dentelles de famille; du point d'Alençon dans 
le haut, en bas du point d'Angleterre... Pour le tour de cou, on 
se contenterait de batiste, mais précieusement brodée et ajou- 
TÉL. 

— Qu'en penses-tu ? interrogeait Mademoiselle. 

— Je pense que la robe sera trop belle! répondait douce- 
ment Louise. 

— Tu sauras qu'il n’y a rien de trop beau pour mon filleul, 
ripostait la vieille fille. 

La layette terminée, il fallut laver le linge à grande eau, l'em- 
peser, le repasser. Mais quel triomphe alors, quand chaque pièce, 
raide d’empois, plus blanche que neige, se trouva étalée sur le 
lit de la chambre d'honneur ! 

Mademoiselle aurait voulu montrer son œuvre, la faire admi- 
rer à des personnes compétentes. Il fallut se contenter de l'appro 
bation pas bien flatteuse de Sylvain Méric et de l'abbé Justrobe, 
venus furtivement prendre des nouvelles de leur amie. 

Les semaines passaient cependant. Le temps approchait où 
Louise devait se délivrer. Déjà les précautions étaient prises, les 
personnes de la profession averties, la chambre préparée, et Ma- 
demoiselle avait voulu que ce fût la plus vaste, la plus commode 
de la maison — la chambre d'honneur. 

Il n’y avait plus qu’à voir venir. 
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XVIII 


Ce fut la mort qui vint. 

Plusieurs fois déjà Louise s'était plainte de suffocations; 
quelque chose se dilatait, une douleur pointait au sommet de sa 
poitrine. Une minute, ét ça passait. 

— C'est le sang qui te tourmente. expliquait Mademoiselle. 

Et on n’y pensait plus. Les intervalles étaient longs d’ailleurs, 
si longs d’une crise à l’autre que la malade avait le temps d'ou- 
blier. Les crises se rapprochèrent cependant, les douleurs se firent 
plus aiguës. Mais Mademoiselle l’ignorait. Louise se cachait de 
souffrir. C'était assez et trop d’infliger sa honte à sa vieille amie. 
Les souffrances, elle les gardait pour elle. Et si par hasard sa 
maîtresse s’apercevait de quelque chose : 

— Aie pas peur, petite, répondait-elle à la patente; on se 
doute de ce que ça peut être; pas besoin de médecin, toutes tes 
maladies s'en iront à la fois. 

En attendant, elle obligeait la petite bonne à se réconforter 
avec trois gouttes de mélisse. C'était le remède souverain. La mé- 
lisse administrée, les deux amies reprenaient leur aiguille et l’on 
parlait d'autre chose. 

Cependant le point douloureux se fixait. Louise, en se désha- 
billant, le palpait avec le doigt. Et ça l’inquiétait bien un peu. 
Mais qu'était cette inquiétude de plus dans le désastre de sa vie, 
dans l'abandon qu'elle avait fait d'elle-même au malheur! 

La Fête-Dieu approchait. Il y avait des odeurs de roses en l'air 
et, de la rue moite, aux volets clos, montait jour et nuit comme 
une chanson heureuse, la crécelle ardente, monotone, des gril- 
lons en cage. 

Mademoiselle et Louise travaillaient maintenant à tresser des 
guirlandes de buis pour la procession. C'était l'habitude de la 
vieille fille de tendre chaque année la façade de sa maison; elle 
sortait en l'honneur du bon Dieu ses beaux draps blancs brodés à 
son chiffre, et sur les draps on disposait de lourds festons de buis 
égayés de roses blanches, de roses rouges. Cette année, comme 
si elles avaient davantage à demander à Dieu, la servante et sa 
maîtresse s'appliquaient de plus grand cœur à leur besogne. Le 
buis coupé à menues branches s'étalait en litière dans le vestibule, 
débordait sur les marches de l’escalier, et avec le buis une odeur 
âcre, sauvage, qui simprégnait aux doigts des tresseuses. 


La corde garnie de verdure s’allongeait en serpent sur les 
dalles : 
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__ Soulève-la un peu, que je voie l'effet! commanda Made- 
moiselle. - 

Louise, accroupie à terre, se mit sur pied, prit la tresse des 
deux mains et fit le geste de la porter comme un ange adorateur, 
en offrande au-dessus de sa tête. Mais les bras à demi tendus 
_retombèrent, la tête alourdie s'inelina, les paupières se dilatèrent 
pour un regard d'épouvante, et tout d'un coup, sans un cri, sans 
un soupir, comme une masse, la tresseuse s’abattit sur les car- 
reaux.. 

— Évanouie ! pensait Mademoiselle ; et, non sans peine, elle la 
soulevait, la trainait jusqu'aux marches de l'escalier. Mais, la robe 
ouverte, le corset dégrafé, le corps demeurait inerte, l'œil fixe, la 
poitrine immobile. 

— Morte! elle est morte ! 

Un cri étouffé, une galopade à la cuisine pour prendre le 
vinaigre, à la porte pour appeler au secours. 

Et ce fut toute l'horreur des minutes qui suivent le premier 
choc : des choses rapides, incohérentes, des mots qu'on profère 
et qu'on ne comprend pas, qui résonnent, semble-t-il, dans du 
vide, des mouvemens sans but, des mains qui se croisent pour de 
brèves supplications, pour de vagues prières, pour des appels sans 
réponse : Louise! Louise! 

Et Louise n'était plus là. Ce n’était plus Louise, ce corps à 
moitié dévêtu que des mains étrangères palpaient, frictionnaient, 
ce visage blème qui ballottait, charrié dans l'escalier, étendu sur 
le lit. 

Louise! Louise! 

Des gens marchaient, ordonnaient dans la chambre; il y avait 
un tapage de portes fermées, de bouteilles débouchées. Les voi- 
sins étaient entrés les premiers, puis toute la rue et tout le quar- 
tier bientôt. La porte de la maison restait ouverte, comme il arrive 
en cas de meurtre ou d'incendie. 

Un silence se fit tout à coup. Le médecin, M. Tuste, arrivait, 
escorté par Sylvain Méric. On s'écartait devant eux; la chambre 
se vidait. Et du fauteuil, Mademoiselle jaillissait, désespérée, 
mains jointes. 

— Sauvez-la, monsieur Tuste, sauvez-la! s’'exclamait-elle. 

Très calme, le docteur Tuste ordonnait d’aérer, d'ouvrir les 
fenêtres toutes grandes et Mademoiselle racontait le malheur: 
« Nous travaillions à tresser le buis... en soulevant la tresse elle 
est tombée!...» 

M. Tuste l’entendait à peine. Penché sur la poitrine large- 
ment découverte de Louise, l'oreille à cru sur la peau, il écoutait : 
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— C'est fini, prononça-t-il à voix basse en relevant la tête. 
Probablement une rupture d’anévrisme. La mort a été fou- 
droyante.…. 

Sa fonction de médecin terminée, M. Tuste s’attendrit : 

— Pauvre enfant! dit-il en serrant les mains de M'° Clé- 
mence. 

— Fini! répétait machinalement la vieille fille. Rien à faire, 
mon Dieu! rien! 

— Prier! répondit lPabbé Justrobe qui entrait en compagnie 
du curé de Saint-Eutrope. 

— Ne vous désespérez pas, Mademoiselle, suggérait l’abbé 
Lanis, de sa belle voix grave, un peu félée par l’âge. Elle est 
morte sans confession, c’est vrai; mais ‘elle avait communié à 
la Pentecôte. Elle était prête à paraître devant Dieu. 

L'abbé Lanis s'était agenouillé, avait récité le De profundis ; il 
sortait. | 

Mademoiselle congédia Sylvain Méric et l’abbé Justrobe. 

— Attendez-moi dans la salle à manger, et empêchez les gens 
de monter. Je vais faire la toilette de Louise. 

— Seule? vous ne pourrez pas. | 

— Voulez-vous donc que je la montre à des étrangères, dé- 
pouillée, dansla laideur de sa faute ? Je vous dis que je m'en tirerai 
très bien; le linge est là et la robe; je n'ai besoin de personne. 


XIX 


Elle ne fut pas commode à faire, cette toilette. Oh! ce bras trop 
raide, cette jambe trop lourde pour l’effort de Mademoiselle ! Et 
les cheveux si longs, si fins, qui cassaient aux dents du déméloir. 
La peur de les abîmer, de faire du mal à la morte, rendait les 
mains de la vieille fille plus lentes, plus maladroites. 

Et quand elle fut là, parée comme une Louise du dimanche, 
en bottines vernies, son ruban bleu au cou, d’autres rites succé- 
dèrent. 

La veillée, le tète-à-tête; la douce figure devant elle, la figure 
de sommeil, allégée, souriante. Et à mesure que la nuit avançait, 
le sommeil se faisait plus lourd, la figure plus sévère, moins 
ressemblante, une figure qui s’exilait en un lointain hostile, 
inaccessible. 

Puis, la mise en bière, l’oreiller bien ajusté sous la tête, les 
doigts entre-croisés pour la prière éternelle, et des roses piquées 
à la robe, au corsage, comme une guirlande de mariée; et le na- 
vrement du dernier adieu, le baiser avant le départ. 
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Et déjà les apprèts de la cérémonie. Le sacristain de Saint- 
Eutrope venait s'informer de la classe du service à faire : « La 
deuxième, comme pour mes parens... » décidait Mademoiselle. 
Et la couleur des draps de deuil... M. le curé avait parlé de mettre 
des draps noirs. 

— Pourquoi pas des draps blancs? s’écriait Mademoiselle. 
Parce qu’on a raconté, parce qu'on a dit... Et si ça n'était pas 
vrai! Dites à M. le curé de venir; nous réglerons ça ensemble... 

L'abbé Lanis convoqué soutenait le choc bravement. 

— Mais ce n'est pas moi, ce me semble; c’est bien vous qui 
l'avez renvoyée, qui l’avez proclamée indigne. 

— Je m'étais trompée sans doute, puisque je l’ai reprise. 

— Mais elle-même avait avoué sa faute; ce n'est pas sans 
motif qu'elle a passé deux mois aux Repenties. 

— Une fois sortie, on ne pouvait pas la reprendre aux Orphe- 
lines. 

— À quoi bon nier l'évidence? ripostait le prètre impatienté. 
La coupable elle-même s’accuse. Regardez! 

— Chut! taisez-vous! ordonnait la vieille fille. N'avez-vous 
pas honte d’insulter une morte? Et quand même Louise aurait 
fauté, croyez-vous qu’elle soit la seule? Ah! sivous voulez répondre 
devant Dieu de la vertu de toutes vos congréganistes!.…. 

La discussion s’envenimant, l’abbé Justrobe fut pris pour 
arbitre; et il s’en serait bien passé; mais, homme d'église avant 
tout, il ne put qu'inviter son amie à se soumettre à l'autorité 
ecclésiastique. 

— Qu'est-ce que cette humiliation passagère à côté des châti- 
mens éternels? Puisse cette expiation infligée à son corps satis- 
faire pour le rachat de son âme ! 

Et Mademoiselle se résignait. Mais une autre difficulté surgis- 
sait presque aussitôt. Qui les porterait, ces draps noirs enfin 
acceptés ? Mademoiselle aurait voulu attribuer les cordons du 
drap d'honneur à des personnes notables du quartier, à des dames 
à chapeaux. Les amies de Saint-Eutrope se dérobèrent l’une après 
l'autre. Force fut de se rabattre sur des dames du petit commerce 
et des bonnes sans prestige. 

Ces négociations avaient pris du temps; vinrent ensuite Les vi- 
sites. La supérieure des dames de la Préservation arriva des pre- 
mières. Pas étonnée, pas bouleversée du tout de la mort de Louise. 
Elle en avait tant vu, la sainte fille, de mourantes et de mortes, 
depuis son entrée en religion! Le désespoir de Mademoiselle Ia 
scandalisait même quelque peu : « Souffrez, mais souffrez chré- 
tiennement, lui disait-elle ; offrez votre douleur au bon Dieu. Priez 
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surtout, agissez; venez chez nous, au couvent, venez visiter nos 
orphelines. » 

Mademoiselle promettait. 

La religieuse partie, c'était le défilé des commères du quartier 
et d’autres plus lointaines, d'anciennes amies, de vagues connais- 
sances d'autrefois attirées par le demi-scandale de cette liaison 
romanesque de la vieille fille et de sa suivante, que la mort de 
Louise avait promulguée tout à coup à travers la ville. 

Elles parlaient peu, s’évertuaient à faire parler M°° Clémence, 
chatouillaient son émotion, soutiraient ses confidences et, leur ré- 
colte faite, s'en allaient lestement, pressées de la servir à la mali- 
gnité publique. 

Mademoiselle suspectait bien un peu la sincérité de leurs con- 
doléances, maïs elle les accueillait quand même par respect pour 
la morte, comme une politesse à sa mémoire. La pauvre âme 
y gagnait encore l’utile aumône d’un Ave, d’un De profundis que 
chacune des visiteuses se tenait pour obligée de réciter agenouil- 
lée au pied du lit de la défunte. 

L’enterrement enfin. 

Peu de monde dans le cortège, deux ou trois camarades de 
Sylvain Méric, quelques ouvriers à la solde de Mademoiselle; 
mais la curiosité de tout le quartier ameutée aux fenêtres, au seuil 
de portes, au coin des rues. 

Mademoiselle ne s’aperçut même pas qu’on la regardait. 

Appuyée au bras de la Mère supérieure, elle suivit son amie, 
les veux fixés tout le temps sur le corbillard, sur la chose noire et 
lente qui s’en allait au rythme des porteuses avec la couronne 
blanche offerte par elle, une immense couronne en perles fausses 
balancée au sommet de la civière. 

A l’église, à travers Les consolationsetleseffrois des prières libé- 
ratrices, au cimetière, le long des rues de cyprès, devant le noir 
soupirail, elle n’avait qu'une idée, qu'une envie : être seule, toute 
seule chez elle enfermée avec Louise — hélas! avec Le souvenir 
de Louise ! 


X X 


Ce triste souhait se réalisait enfin. Mademoiselle était chez 
elle; Mademoiselle était seule. 

Les porteuses du drap d'honneur s'étaient retirées laissant La 
couronne de perles sur la table. Sylvain Méric et l’abbé Justrobe 
avalent pris congé à leur tour. 
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Personne. Le jour cependant contrariait la vieille fille, trop 
vif, comme une présence muette. Elle ferma les volets, fit la nuit 
dans la chambre, la nuit pareille à celle du caveau, de l’autre 
chambre, là-bas, où reposait Louise. 

Et ce furent, dans la tranquillité de l'après-midi d'été, Les 
tristes vêpres du souvenir, la commémoration lente, minutieuse, 
de la morte. 

Les heures dernières, trop douloureuses, la vieille fille les re- 
culait, les écartait d'elle; elle invitait, au contraire, elle rappro- 
chait les plus lointaines, les toutes premières : l’arrivée, les dé- 
buts de la petite servante dans la maison. Des lacunes quelquefois 
se faisaient : des journées, des semaines se refusaient à revenir. 
Elle insistait alors: d’un effort de sa mémoire, elle disputait au 
néant les plus fragiles, Les plus humbles parcelles de ces deux an- 
nées vécues en commun. Recensement cruel. La vieille fille 
s’étonnait du long désaccord en commençant. Oh! ce temps perdu 
pour aimer, perdu par sa faute. Et plus tard quel remords d’avoir 
chassé Louise. Deux mois sans elle! Comment avait-elle eu ce 
courage! Et Louise revenue, elle avait à peine profité d'elle; 
elle n'avait pas compris que c'était fini, que la mort était dans 
ces yeux de soumission, dans ce sourire résigné. Imprudente! 
Elle n'avait même pas su préserver la pauvre fille des offenses, 
des insultes meurtrières de la rue. On la lui avait tuée un 
peu chaque jour et elle ne l’avait pas défendue. Cette invo- 
lontaire trahison enfoncait le poignard au cœur de Mademoi- 
selle. | 

Elle repassait Les chances de salut perdues, les combinaisons 
manquées : si, après la faute de Louise, elle avait marié les amou- 
reux, si elle les avait installés chez elle. Elle essayait d’imagi- 
ner cette vie qui aurait pu être, cette figure d’une Louise heureuse, 
épanouie à ses besognes de jeune mère. 

Mais ces images, cette figure de bonheur se fanaient aussitôt 
nées; appelée par la réalité de la couronne mortuaire posée sur 
la table à côté de Mademoiselle, une autre image s’évoquait, une 
autre figure se fixait devant elle. Pour ne pas la voir, celle-là, la 
vieille fille se mettait à prier. Mais pas plus maintenant que dans 
les déchiremens de la séparation, la prière ne lui était efficace. 
La douceur de cœur n’y était pas encore. Elle priait obstinément, 
sèchement : des récitations mornes, des oraisons pour obliger Dieu 
— donnant donnant — à pardonner à Louise, à lui ouvrir son 
Paradis. 
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XXI 


* 


Elle eut plus de soulagement le lendemain à agir, à s'occuper 
de sa petite amie. Une horreur physique, insurmontable, l’em- 
pêchait d’aller la visiter au cimetière. Mais de bon maün, à l'heure 
habituelle, elle avait entendu une messe à son intention; et, la 
messe dite, elle s'était mise à ranger les affaires de l’orpheline, ce 
qui restait de son trousseau du couvent, son linge, son vestiaire. 
Lentement, l’un après l’autre, elle sortait les robes, les coüllons; 
longtemps portés, les corsets gardaient la forme, l'odeur de son 
corps, les bonnets le parfum habituel de ses cheveux. Elle les em- 
brassait, y plongeait sa figure ; au fond d’une poche elle trouvait 
un bonbon oublié, un gant de fil, un morceau de pain bénit. Et 
c’étaient comme des reliques. 

Puis ce fut le recensement des livres. Ils étaient rangés soi- 
gneusement dans le placard : Livres de prix à couverture dorée 
avec l'attestation collée sur la première page ; livres de piété avec 
leurs signets brodés, leurs images, leurs emblèmes. Mademoiselle 
les feuilletait dévotement, lisait les noms imprimés sur les souve- 
nirs de première communion, sur les memento encadrés de noir, 
et quelquefois, en tournant une page, une fleur s’envolait, une 
pensée aplatie, déteinte, avec une grimace de morte. 

Dans une boîte en fausse laque gagnée à quelque loterie, la 
petite servante avait enfermé ses archives : un diplôme d'enfant 
de Marie et des lettres, quelques lettres, une correspondance à 
longs intervalles avec une ancienne intime du couvent, une orphe- 
line en condition elle aussi, partie en voyage avec ses maîtres. Au 
fond, serrés à part, soigneusement, pliés et ficelés, Mademoi- 
selle découvrait deux chiffons de papier, fatigués, usés de baisers 
et de larmes; c'étaient des billets d’Antonin écrits tout de suite 
après son congé de la rue Verte ; une protestation de fidélité, une 
demande de rendez-vous. | 

L'idée de Mademoiselle avait été d'abord de faire un triage 
dans ces reliques, de donner le linge et les vêtemens aux pauvres, 
de garder seulement les souvenirs les plus précieux. Mais l’inven- 
taire fini, quand ce fut le moment de distribuer le vestiaire, il lui 
sembla que c'était comme une autre séparation. Elle n’eut pas le 
courage d’y consentir. ù 

Pourquoi, au lieu de les disperser, ne réunirait-elle pas ces 
choses? La place ne manquait pas dans la maison. La chambre 
d'honneur s’indiquait à cet emploi. Mademoiselle y installa ses 
souvenirs. Les robes bien brossées, munies de sachets de vétiver 
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contre les mites, furent suspendues dans le placard, le linge re- 
passé de frais fut pieusement couché dans les tiroirs de la com- 
mode, les livres rangés sur une étagère, et, appuyée à un coussin, 
la couronne fnortuaire en perles fausses s'étala sur le lit. 

Mademoiselle passait là ses heures les moins amères. 

Elle embrassait la photographie de Louise en entrant comme 
on prend de l’eau bénite au seuil d’une chapelle; puis elle s'in- 
stallait. Elle faisait ses lectures de piété dans les livres de la morte, 
empruntait son chapelet pour réciter le rosaire. La piété lui 
semblait ainsi plus facile, les prières plus eflicaces. 

Elle tricotait aussi de longs momens, assise dans l’embrasure 
de la fenêtre et même, au bout de quelque temps, quand furent 
calmés ses pauvres nerfs et tombée la fièvre de la première heure, 
dans la moiteur des après-midi elle sy assoupissait quelque- 
fois. 

Endormie ou éveillée, elle sentait Louise près d’elle. C'était un 
lieu d’illusion favorable plus que tout autre à l’exaltation du sou- 
venir. 

Comme font les dévotes pour leur chapelle préférée, Made- 
moiselle ne cessait pas d’orner, d’embellir la chambre Se 
C'était tantôt un tapis de milieu, tantôt un abat-jour nouveau 
pour les lampes, tantôt un cadre en maroquin noir pour la pho- 
tographie de la morte. Des fleurs surtout, des fleurs coupées, 
des fleurs vivantes, des bouquets de roses sur la cheminée, des 
aralias en pyramide dans les angles. Il fallait sortir les plantes, 
les charrier à l’air, les rentrer deux fois par jour. La vie de Made- 
moiselle se passait en ces sollicitudes. 


XXII 


L'abbé Justrobe et Sylvain Méric avaient repris l'habitude de 
leur visite du soir. Mais que pénible était l'emploi de ces deux 
heures jadis pour eux trois si légères! Le plaisir se changeait en 
corvée. Des cartes, même après la neuvaine, il n’en avait plus été 
question. Et la conversation se trainait; l accord n y était plus; les 
âmes ne rendaient pas le même son. Émnus du malheur commun, 
navrés de l’absence de Louise, ils l’étaient certes, l’abbé et le ne- 
veu, mais à leur manière; et cette manière n'était pas celle de Ma- 
demoiselle. Leurs regrets décens et paisibles ne pouvaient pas 
s'entendre avec l’affliction de la vieille fille. Et leur sympathie 
pour leur amie s’exprimait en des consolations si agaçantes! 

— Le bon Dieu sait ce qu'il fait, articulait l’abbé Justrobe ; 
c'est pour son bien qu'il a voulu reprendre Louise. 
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__ Louise est plus heureuse que nous maintenant, affirmait 
Sylvain Méric. Ceux qui restent sont les plus à plaindre. 

Et il plaignait Mademoiselle ; oh! de tout son cœur. Il la plai- 
gnait de ce qu’elle ne pouvait pas se consoler. Son désespoir 
était une espèce de maladie; et il s’informait de son état comme il 
aurait fait d’une migrainé ou d’une rage de dents. Il conseillait 
des traitemens, préconisait des remèdes : la promenade surtout, 
l'exercice; il n’y avait rien de tel pour calmer les nerfs, remettre 
les choses d’aplomb. | 

Mademoiselle le laissait dire. Tous les trois attendaient impa- 
tiemment le couvre-feu, trouble-fête autrefois de leur plaisir, si- 
gnal maintenant désiré de leur mutuelle délivrance. 

La femme de ménage élait encore plus gènante pour Made- 
moiselle que ces timides. Une bavarde... et c'était si loin de Fa 
vieille fille maintenant, tous ces cancans du quartier, ces his- 
toires dont la servante lui portait l'écho minutieux ! 

Elle fuyait alors; elle courait s’enfermer dans la chambre aux 
reliques. Mais ces reliques, source presque unique, aliment quo- 
tidien de sa vie, il vint un moment où leur vertu parut faiblir. 
Comme il arrive, dit-on, aux reliques des saints, qui perdent après 
un certain temps une partie de leur efficacité miraculeuse, Les 
souvenirs de Louise n’eurent plus, au bout de quelques mois, 
le même pouvoir d’attendrissement sur le cœur de M'° Clé- 
mence. La dévotion matérielle des lèvres appuyées sur les chf- 
fons de la petite servante ne suffit plus à faire jaillir le flot jus- 
que-là obéissant de l'émotion. 

La vieille fille sentait s'appauvrir le culte, se faner l’image de 
sa petite amie. 

Sylvain Méric et l'abbé Justrobe lui otfrirent une occasion de 
renouveler sa ferveur. Honteux de leur défection au moment du 
péril, de la solitude où ils avaient laissé pendant quelques jours 
leur amie, ils cherchaient le moyen de se faire pardonner, de 
rentrer en grâce. Et quel plus sûr moyen que de lui donner un 
nouveau portrait, une photographie agrandie de la morte! Un 
photographe ami de Sylvain Méric s'était chargé du travail et il 
s'était surpassé. La magie de la couleur s’ajoutait à la fidélité de 
la ressemblance. C'était sur les joues une pâleur rosée, d’un ton 
si fin qu’elle portait la révélation d'une Louise encore plus belle; 
une Louise distinguée, presque une demoiselle. Un cadre en or 
complétait cette merveille. 

Introduit en secret dans la maison, et placé dans la chambre 
d'honneur, au centre d’un décor de fleurs, éloquemment agencé 
par Sylvain Méric, le portrait, brusquement dévoilé, manqua faire 
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tomber Mademoiselle en syncope. Elle embrassa l’image, elle em- 
brassa les donateurs. Dans ce commencement d’aridité où s'épuisait 
son amitié posthume pour la petite servante, elle crut sentir 
comme Île coup de la grâce. Sa piété jaillit pour un moment 
aussi vive qu'au premier jour: pas tout à fait la même, cependant; 
elle se dénaturait quelque peu, se spiritualisait en accord avec le 
nouveau modèle offert à son culte. Ce culte s’adressait maintenant 
à une Louise presque imaginaire, à un être irréel où le rêve de la 
vieille fille se combinait avec l'invention du photographe-artiste. 

Ce fut le danger d'abord, et puis l’écueil de cette résurrec- 
tion. Anoblie, épurée, Louise se recula, se sépara une seconde 
fois de son amie. 

Bientôt reparurent les mauvais symptômes de l'oubli, l'œil 
sec, l’effusion lente, l’adoration labiale. 

Evidemment 1l travaillait à se guérir, le cœur, le pauvre cœur 
blessé de la vieille fille ! Et elle ne voulait pas; il lui répugnait 
d'oublier, d'être soumise aux fatalités de l'instinct comme une 
bête, comme cet ingrat, cet insouciant Toto qui ne se donnait 
même plus la peine d'ouvrir l'œil ou de hocher la queue, quand 
on nommait devant lui, pour l’éprouver, son ancienne maîtresse. 
Surtout elle avait peur de ce qui allait suivre, de son aridité an- 
cienne, de la vie mécanique qu’elle pratiquait avant d’avoir connu 
Louise. Son âme d'autrefois lui revenait, mai elle lui revenait en 
tristesse, en déchéance. I] Tui fallait maintenant autre chose, pour 
l’occuper que des soins d’époussetage ; son cœur voulait vivre; des 
facultés d'affection s'étaient exercées en elle, qui cherchaient obs- 
curément leur emploi. 


XXIII 


Sa santé cependant se ressentait à la longue de cette crise in- 
térieure, de ces journées sans mouvement, écroulées dans son 
fauteuil. 

Des migraines dont elle avait souffert dans sa jeunesse repa- 
rurent aggravées ; son estomac se dérangea tout à fait; l’hypocon- 
drie bientôt s’ajouta aux souffrances matérielles des crampes. 
Mademoiselle ne mangeait pas: Mademoiselle ne pouvait plus 
dormir. 

Les vertus traditionnelles de la camomille, le pouvoir infail- 
lible de la sauge ne réussirent pas à la soulager, encore moins 
les serviettes chaudes ou la tiédeur de la main appliquées au 
creux de l'estomac. Les remèdes de bonne femme se trouvant 
épuisés, force fut à Mademoiselle de consulter M. Tuste. Et 
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M. Tuste ordonna des poudres digestives; mais il recommanda 
surtout l'exercice. Une heure de promenade par jour pour com 
mencer. 

Mademoiselle n’osait pas sortir seule, si fatiguée qu'elle crai- 
gnait de tomber en syncope. Pour plusde sûreté, elle accepta d'aller 
en compagnie de l'abbé Justrobe rendre sa visite de deuil, depuis 
longtemps promise et de jour en jour différée, au couvent de la 
Préservation. Outre le profit matériel de la promenade, qui sait 
si son indifférence ne recevrait pas là une secousse salutaire ? 

Ce fut, en effet, un gros coup au cœur de la vieille fille, dis- 
traite jusque-là par le spectacle de la rue, quand elle se retrouva 
dans le parloir, l'identique parloir où deux fois déjà, avant et 
après la faute, elle avait vu Louise. 

Avenante et grave, notre chère Mère supérieure était là, avec 
son sourire bienveillant et fin sur la pâleur de son embonpoint 
de nonne. Elle parlait de Louise à Mademoiselle; mais pas de 
Louise morte: elle racontait la Louise vivante du couvent, ses 
années d'écolière, de congréganiste. 

__ Elle a été l’amie de presque toutes nos orphelines; les plus 
petites mêmes l’adoraient; elle était l'enfant gâtée de la maison. 
Je suis sûre que ça vous ferait du bien, si vous les entendiez 
parler d'elle. Et, au fait, pourquoi pas, si vous avez le temps? si 
une promenade dans le couvent ne vous effraie pas ? 

— Une promenade? Cest justement ce que le médecin a or- 
donné à Mademoiselle, approuvait l'abbé Justrobe. 

Et la visite commençait. 

C'était le réfectoire avec son odeur loyale de pot-au-feu, les 
dortoirs blancs pour des rêves d’innocence, les ateliers si gais, 
si éclatans de lumière, qu'ils donnaient envie de coudre. Et dans 
chaque salle une halte, un geste de la Supérieure indiquant le lit 
de Louise, son banc à l'atelier, au réfectoire; un mouvement de 
Mademoiselle qui s'arrêtait, songeuse. 

Au jardin, devant un petit parterre de zinias et de balsamines : 

__ Nous lui avions donné ce carré de terre à soigner; c’est elle 
qui a planté cette verveine; en voulez-vous une bouture? demian- 
dait la religieuse. 

Mademoiselle acceptait. 

Les orphelines arrivaient au même moment, sortaient de la 
salle d’études, deux par deux, lentes, au pas réglementaire; et 
aussitôt qu’elles touchaient le sable de la cour, comme des oiseaux 
lâchés, elles prenaient leur élan, s’espaçaient avec des cris, des 
poursuites folles à travers les allées et les charmilles. 

Mademoiselle les regardait, remuée par la couleur, la coupe de 
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la robe autrefois portée par Louise — oh ! cette robe! — par l'air 
de gaieté aussi, de gaieté insouciante, fixé comme un autre uni- 
forme sur ces figures d’ingénues. 

îlles étaient pour elle comme autant de Louises. 

Une surtout l’attendrissait, une blonde toute rose, toute ronde, 
avec des yeux bleus, étonnés. 

— Celle-là, qui est-elle? interrogea la vieille fille. 

— Elle se nomme Thérèse, Thérèse Didal. N'est-ce pas qu’elle 
a quelque chose de notre Louise? On dirait sa sœur cadette. Vou- 
lez-vous lui parler? 

Thérèse s’avançait. 

— Vous avez connu Louise? demandait Mademoiselle à l’en- 
fant. 

—J'étais à côté d’elle à l'atelier. C'est elle la première qui m'a 
appris à coudre. 

— Et vous l’aimiez? 

— Oh oui! 

— Et maintenant, vous priez pour elle? 

— Soir et matin nous récitons toutes le De profundis pour les 
maîtresses et Les élèves défuntes. 

— Et les bienfaitrices de la communauté, compléta la Supé- 
rieure : 

L'enfant s’agitait sur place, impatiente, les yeux tournés vers 
le jardin. 

— La récréation est courte, pas vrai, Thérèse? disait en sou- 
riant Mademoiselle. Allez, mon enfant. 

La petite était déjà loin et Mademoiselle demeurait là à 
songer. 

— Vous ne devez pas avoir le temps de vous ennuyer avec 
tout ce petit monde, n'est-ce pas, ma chère Mère? dit-elle après 
un silence. 

.— M'ennuyer? Comment ferais-je? sourit la religieuse. Une 
centaine d’orphelines, presque autant de repenties à gouverner. 

— Quel cassement de tête! Et vous les aimez toutes ? 

— Toutes, certainement. 

— Il doit pourtant y avoir de mauvaises natures sur le 
nombre. 

— S'il n’y en avait pas, où serait le mérite? C’est pour elles 
que nous sommes là, pour les redresser, pour les sauver. Quand 
elles se convertissent, les pires quelquefois deviennent les meil- 
leures… 

Mademoiselle réfléchissait : 

— Oui, mais à tant aimer, que de chagrins on se prépare! Car, 
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enfin, elles vous quittent, vos enfans; il y en a qui sortent tous 
les ans, il y en à qui meurent. 

— Et d’autres qui arrivent. Notre cœur ne reste jamais vide. 
Notre petite famille se renouvelle; de jeunes affections s'ajoutent 
aux affections disparues. 

— Vous êtes heureuse! soupira la vieille fille. 

— Le bonheur est en Dieu! conclut l’abbé Justrobe. 

La chapelle était devant les visiteurs : une toute mignonne 
chapelle avec des couleurs délicates aux murs et des parfums 
légers en l'air; un endroit saturé d’innocence et d'amour, chaud 
des ferveurs eucharistiques, attendri des effusions de la pénitence. 

Sur le banc où Louise s'était agenouillée si longtemps, à la 
même place, Mademoiselle plia les genoux, se prosterna. Et un 
mouvement se fit en elle; des clartés apparurent, des pays nou- 
veaux se révélèrent, combien désirables! C'était donc vrai qu'on 
pouvait se donner, qu'on pouvait aimer toujours! Le bonheur 
qu'elle avait eu pendant quelques jours avec Louise, il ne tenait 
qu'à elle de l’avoir encore. de le garder jusqu'à la fin, jus- 
qu'après la fin! 

Oh! comment ne l’avait-elle pas compris plus tôt? Comment 
n'avait-elle pas senti la misère de sa vie, la déception de ses 
désirs, la stérilité de ses actes! à 

Elle avait cru aimer; elle n’aimait pas. Même avec Dieu, 
même avec Louise, elle comptait, elle marchandait, elle stipulait 
d’immédiats bénéfices. Elle en avait voulu à Dieu de lui avoir pris 
Louise, elle n'avait pas pardonné à Louise de lui avoir préféré 
Antonin. 

Mademoiselle priait maintenant. Elle récitait un Ave, un 
Pater. Et à mesure qu’elle priait, une exaltation la soulevait. 
La charité l’appelait, lui faisait signe de la suivre. 

Elle se leva. 

Et au moment de prendre congé de la Mère supérieure : 

__ — Vous avez bien, n'est-ce pas, des dames patronnesses qui s’in- 
téressent à votre œuvre? 

— Et qui y participent. Que ferions-nous sans elles? Elles 
recommandent nos orphelines, les encouragent, les surveillent. 
De temps en temps elles viennent travailler avec nous à l’ouvroir, 
pour habiller nos pauvres. 

— Je serais heureuse, ma chère Mère, si vous me permettiez 
de m'associer à leur bonne œuvre. sollicita Mademoiselle. 

La supérieure avait pris la main de la vieille fille, la serrait 
longuement entre les siennes en manière de pacte. 

— C'est notre généreux patron saint Joseph qui vous a soufflé 
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cette bonne pensée! s’exclamait-elle. Soyez la bienvenue chez nous, 
Mademoiselle. La communauté n’oubliera jamais ce que vous avez 
fait pour notre petite Louise. Vous avez été une vraie mère pour 
elle. Vous adopterez encore une de nos filles : Thérèse Didal, 
peut-être. 

— Pas celle-là plutôt qu'une autre; je les adopte toutes... 
promit solennellement Mademoiselle. 


XXIV 


Le soir même, un peu après huit heures, — car depuis que le 
piquet avait été abandonné, les amis de Mademoiselle s'étaient 
relâchés de leur exactitude, — l’abbé Justrobe et Sylvain Méric 
faisaient leur entrée dans la salle à manger de la vieille fille. 

Et aussitôt échangées les quotidiennes bienséances, les deux 
visiteurs s’échouaient chacun sur son fauteuil, pas plus pressés 
l'un que l’autre de commencer une conversation qui au bout d’un 
moment s’espaçait, menaçait de s’éteindre. Un mot, un silence; 
une question, un hochement de tête; ainsi depuis trois mois se 
passaient Les choses. Et rien ne laissait espérer un retour possible 
à la gaieté des anciens passe-temps. Ce soir-là cependant, l’événe- 
ment de la journée, la visite au couvent, racontée par l'abbé, 
animait ce petit monde. 

Mademoiselle expliquait, commentait... Et quand le sujet 
épuisé allait laisser les causeurs dans l'embarras, tranquillement, 
de son ancien geste, elle étalait le schall-tapis sur la table, 
disposait Les cartes, les jetons. Un air de bonté éclairait sa figure, 
assouplissait les mouvemens de ses bras anguleux, de ses mains 
maigres. 

— Allons, l'abbé; allons, mon neveu, au travail! Déjà huit 
heures et demie, nous n'avons pas un moment à perdre. 

Ils avaient repris leur place d'autrefois autour de la table. Syl- 
vain fouillait dans son gousset, l'abbé Justrobe dans sa bourse ; 
chacun sortait son enjeu. 

— Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, suggéra Mademoi- 
selle, nous ferons une cagnotte. Ce sera pour les dames de la Pré- 
servation.… 

— Et nous appliquerons le mérite de l’aumône à l’âme de 
notre chère Louise. Pauvre enfant! Elle a assez souffert. Espérons 
que Dieu voudra bien la recevoir en son saint Paradis. 

— Ainsi soit-il, soupira Mademoiselle en battant les cartes. 


Euize POUvVILLON. 


LE GOUVERNEMENT DE L'ÉGLISE 


ET LE 


SACRÉ-COLLÈGE EN 1894 


Il n’y a guère d'organisation plus intéressante, plus originale, 
que celle de l'Église catholique ; il n'y en a pas de plus univer- 
selle; —et pourtant il n’y en a pas de plus mal connue. Quand on 
parle de l’Allemagne, ou de l’Angleterre, ou de l'Italie, tout le 
monde a quelque idée de l'empire allemand, de la constitution 
anglaise, ou du statut italien; tout le monde même se représente, 
et presque physiquement, les hommes d'État dont les noms 
reviennent chaque matin et chaque soir dans les journaux : M. de 
Caprivi, lord Salisbury, lord Rosebery, M. de Rudini, à plus 
forte raison un Bismarck, un Gladstone, un Crispi. L'idée que 
nous nous formons des institutions n’est peut-être qu’à moitié 
juste, l’image que nous nous faisons des hommes ne leur res- 
semble peut-être que superficiellement, mais touchons-nous ja- 
mais le fond des choses ou le fond des âmes? Pour ce qui est de 
l'Église catholique, on en ignore généralement et la structure et 
188: ressorts; et l’on ne se figure que vaguement, comme dans une 
lumière de vitrail ou dans une fumée d’encens, les hommes qui 
les font mouvoir. 

On se sent bien, devant elle, en présence d'une grande force 
organisée, mais de l'organisation, on sen occupe à peine. On ne 
voit que le côté extérieur, — s’il est permis de dire de l’Église 
qu'elle ait quelque chose d'extérieur et que ce soit précisément 
ce côté-là; — en tout cas on ne voit que la hiérarchie religieuse, 
mêlée au siècle, archevèques, et évêques, et toute l’armée des 
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prêtres et des clercs. Pareillement, on sait du pape qu'il est le 
vicaire de Jésus-Christ et le successeur de saint Pierre (1). On 
sait encore que depuis vingt-quatre ans il à perdu sa ville, — la 
Ville, — et que, depuis lors, il est reclus en un palais immense où 
l'on compte onze mille chambres et d’où quelquefois, rarement, par 
un couloir secret, il descend prier et bénir dans la basilique du 
Prince des apôtres. On le voit, aux cérémonies, passer sur la 
chaise à porteurs, éventé par les flabelli, précédé de la croix et 
de l'épée, entouré de sa garde noble, de sa garde bourgeoise et de 
sa garde suisse, à la fin d’une lente procession de vieillards qui 
marchent deux par deux, vêtus de pourpre et d’hermine, avec 
des diacres pour soutenir leurs traînes, entre des chevaliers de 
Malte en armure, des camériers à collerette et chaîne d’or, des 
valets habillés de damas rose, des moines en froc noir, blanc ou 
brun, et des prélats à manteau violet. Cela, c’est ce qui éclate et 
c'est ce que l’on voit. Mais c’est ne voir de l Église que sa pompe 
et ses fêtes et ce n’est pas assez; ce n’est voir ni tout ce qu’elle est, 
ni tout ce qu’elle contient. 

L'Église catholique — Léon XIII le déclare dans une de ses en- 
cycliques (2) — est «une société parfaite ». « Elle constitue, et ce 
fait est de la plus grande importance, dit-il, une société juridi- 
quement parfaite dans son genre, parce que, de l’expresse volonté 
et par la grâce de son fondateur, elle possède en soi et par elle- 
même toutes les ressources qui sont nécessaires à son existence 
et à son action. » 

On ne peut assurément pas dire d’elle, au sens ordinaire des 
mots, que ce soit un État, ou qu'elle ait un gouvernement, ou 
qu'on y trouve les caractères distinctifs de ce que la vieille école 
nommait « la souveraineté ». Comment serait-elle un État, si elle 
n'a pas, à elle appartenant en propre, un territoire défini? Et 
pourtant, comment n’en serait-elle pas un, si elle possède au de- 
gré le plus éminent, depuis des siècles et vraisemblablement 
pour des siècles encore, la permanence sous la même forme; si, 
parmi les États, ces personnes morales perpétuelles, elle est, par 
excellence, la personne morale perpétuelle ? 


(1) La liste est longue des qualificatifs que le Pape pourrait prendre. Joseph de 
Maistre (Du Pape, liv. I, chap. vr) en a relevé quarante-cinq dans les Conciles et 
les Pères. Ils l’appellent le très saint évêque de l’Église catholique, le très saint et 
‘très heureux patriarche, le très heureux seigneur, l’évêque élevé au faîte apostolique, 
le préfet et le porte-clefs de la maison de Dieu, le gardien de la vigne du Seigneur, 
la bouche et le chef de l’apostolat, la fontaine apostolique, le lieu de l'unité, le port 
très sûr de toute communion catholique, etc. 

(2) Encyclique Immortule Dei, sur la Constitution chrétienne des États, du 1% no- 
vembre 1885. 
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Comment aurait-elle, dans la force du terme, un gouverne- 
ment, si elle n’est pas, dans la force du terme, un Etat; si ses su- 
jets sont partout et nulle part; si elle ne leur commande pas 
habituellement: si ses attributions légitimes sont bornées à 
la sphère des intérêts spirituels ? Et pourtant, comment n'en au- 
rait-elle pas un, si les intérêts spirituels sont nécessairement en 
contact, en harmonie ou en conflit avec les temporels; si, à 
défaut de commandemens habituels, elle donne au moins des 
directions fréquentes; si, n'ayant nulle part de sujets, elle a en 
tous lieux des fidèles, plus soumis au suprème docteur de la 
foi et de la morale que n'importe quels sujets à n'importe quel 
prince ? 


Comment parler de souveraineté, si l’on ne saurait parler de. 


sujets; si le pape ne peut contraindre ni par la loi ni par l'impôt; 
s’il n’a point de bras pour frapper et si le bras séculier se dérobe à 
l'office de frapper en son nom; s'il ne peut recourir à d’autres 
sanctions que des peines et censures éternelles? Et pourtant, 
comment repousser toute pensée de souveraineté ou de souverain 
pouvoir, de pouvoir qui n’a pas de supérieur humain, si l’on dit, 
et il n’est personne qui ne le dise, « le Souverain Pontife »? — 
De telle sorte qu’en somme et avec toutes les restrictions pos- 
sibles, il faut reconnaître que l'Eglise catholique, sans être un 
État, sans avoir ni territoire, ni sujets, ni moyens de contrainte 
matérielle, est une puissance d'un genre tout particulier, qui a 
ses lois particulières, sa constitution particulière, ses organes à 
elle, et, comme l’a écrit Léon XIII, « les ressources qui sont 
nécessaires à son existence et à son action. » 

… Catégorie à part dans le droit international, elle n’est pas un 
État, on le répète, et pourtant elle est une puissance, les gouver- 
nemens entrent et demeurent en relations d’État avec elle. Le 
pape envoie et reçoit des ambassadeurs, il exerce des arbitrages 
et signe des concordats qui, s'ils ne sont pas, à la lettre, des 
traités, s’en rapprochent singulièrement. Pour entretenir ces re- 
lations au dehors et pour maintenir au dedans la discipline; 
parce qu'aussi l'Eglise a longtemps été un Etat semblable à tous 
les États, une puissance semblable à toutes les autres, lorsqu'elle 
avait Rome, les Marches et les Légations; parce qu’enfin le pou- 
voir pontifical est électif et que la mort l’interrompt ou le sus- 
pend ; à cause de ce qui a été, de ce qui est et de ce qui pourrait 
advenir, il y a vraiment, à côté de la hiérarchie sacerdotale, une 
organisation gouvernementale, un gouvernement de l’rglise. 
Seulement il est plus caché, plus discret; il disparaît, 1l s’abrite 
derrière la personne du pape, car il n'existe qu’en union étroite 
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avec le Saint-Siège et, ainsi encore, le Saint-Siège est bien Le « lieu 
de l’unité » (1). 

De ce gouvernement de l’Église, le Sacré- Collège des cardi- 
naux est le rouage principal. Les cardinaux ne sont pas créés 
uniquement pour orner la curia, la cour romaine, dans les jours 
de solennité. Ce sont des cardinaux qui président les différentes 
congrégations ; à des cardinaux sont confiées les grandes charges 
pontficales, d'ordre spirituel ou d’ordre temporel, ecclésiasti- 
ques ou séculières religieuses, ou politiques, ou mixtes, puisque 
l’Église ne touche plus à ce monde que par ce qui intéresse l'au- 
tre. Un cardinal est secrétaire d'État du Souverain Pontife, un 
cardinal est préfet de la Propagande, pour ne citer que des 
fonctions qui soient incontestablement des fonctions politiques 
et de gouvernement. Au temps de la papauté-royauté, quand les 
trois couronnes de la tiare n'étaient pas purement symboliques, 
des cardinaux étaient légats ou gouverneurs dans les provinces 
des États de l’Église. Mais ce n’est pas tout et le Sacré- -Collège, 
en tant que corps constitué, a des fonctions de gouvernement. 
Il est auprès du pape comme un conseil toujours présent et les 
consistoires ne sont, à remonter aux sources, que des séances 
de ce conseil. Mais l’avis du Sacré-Collège n’oblige pas le pape, 
qui seul est le Souverain Pontife, en qui seul réside cette sou- 
veraineté, la moins caractérisée humainement et toutefois la 
plus authentique que l’on sache, puisque le pape seul occupe 
le Saint-Siège, et l’Église catholique est une monarchie aussi 
réellement que gouvernement puisse en être une. Ce n’est que 
lorsque le Saint-Siège est vacant et pour la courte durée des in- 
terrègnes, cette monarchie étant élective, que le Sacré-Collège 
est pleinement tout ce que les Canons font de lui. Alors il fournit 
un exemple (il n’en est pas de plus certain ni de meilleur) de ce 
que les théoriciens désignent par le mot de « souveraineté co/lec- 
tive ou collégiale ». Il est un groupe fermé et parfaitement cohé- 
rent, dont aucune personnalité ne se détache et ne l’emporte (2), 
jusqu'à la proclamation du nouveau Pontife. Dans le cérémonial 
ecclésiastique, Le dais est l'emblème de la souveraineté. Or, chaque 
stalle, au Conclave, est surmontée du dais : soixante-dix stalles, 
soixante-dix dais, soixante-dix parts, ou plutôt soixante-dix élé- 
mens de la souveraineté, en attendant qu’un pape soit élu, que 
tous les dais s’abattent,sauf un seul, et que la souveraineté, au 
lieu d’être une en soixante-dix personnes, redevienne une en une 


(4) Saint Cyprien, Epist. ad Cornel., IV, 2. 
2) Nous dirons plus loin quelques mots du rôle du cardinal camerlinque, du 
cardinal doyen et des cardinaux chefs d'ordre. 
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seule personne, comme le Saint-Siège est un, comme l'Eglise est 
une. 


Il 


Longtemps avant qu'il y eût un Sacré-Collège, il y avait des 
cardinaux. Dès le ve siècle, il est question de cardinaux dans 
l'Église romaine. Ce nomde cardinal marquait, dit Fleury, que le 
prêtre était attaché à son église comme une porte est engagée dans 
ses gonds (le mot cardinal vient du latin cardo, gond) (1). Ainsi, 
les cardinaux étaient d’abord les prêtres immatriculés, presbytert 
cardinati, les titulaires et les curés inamovibles des principales 
églises de Rome. Plus tard, ils furent considérés, suivant l'expres-, 
sion du pape Eugène IV, « comme les pivots sur lesquels repose 
le gouvernement de l'Église universelle » (2). Mais tout d’abord, 
le mot Église ne se prenait point au sens abstrait : il ne s'agissait 
point de l’Église universelle: c'était, au sens concret, de telle ou 
telle église de Rome qu'un prêtre ou un diacre était cardinal, et, 
de là, l’usage qui s’est conservé, même après que l'institution eut 
acquis tout son développement, de rattacher, par Les #vres cardi- 
nalices, les cardinaux de l’Église universelle à telle ou telle 
église romaine. Maintenant encore, après qu’un cardinal a recu 
le chapeau, un de ses premiers devoirs et de ses premiers soins 
est de prendre officiellement possession de son titre, c’est-à-dire 
de l’église dont il est titulaire; dont il devient, même de loin, le 
curé, par une fiction qui ason fondement dans les réalités de l’his- 
toire; où sa charge l’attache, le scelle comme un gond, et sur la 
porte de laquelle il appose ses armes, auprès des armes pontifi- 
cales. À partir de ce moment, il fait corps avec son église, et jadis 
il n'avait plus guère d'autre nom que le nom du saint sous l’in- 
vocation de qui cette église est placée. Ouvrez les écrivains italiens 
du xv'et du xvr° siècle; lisez, par exemple, les lettres écrites par 
Machiavel en mission à la cour de Rome : vous trouverez, à chaque 
page, le cardinal de Saint-Georges, le cardinal de Saint-Théodore, 
le cardinal des Saints-Vite-et-Modeste, le cardinal de Saint-Pierre- 
aux-Liens, le cardinal de Sainte-Praxède, de leurs vrais noms, 
les cardinaux Sansoni-Riario, Sanseverino, Ascanio-Maria Sforza, 
Giuliano della Rovere, et Antoniotto Pallavicino. C'est tout à fait 
de la même manière qu'on disait chez nous M. de Paris, M. de 


(4) Voy. Chéruel, Dictionnaire historique des Institutions, mœurs et coutumes de la 
France, au mot Cardinal. 

(2) Lucius Lector. Le Conclave : origines, histoire, organisation, législation an- 
cienne et moderne. Paris, Lethielleux, 1894, un fort vol. in-16. 
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Lyon, M. de Rouen, M. de Meaux ou M. de Cambrai; mais, pour 
les cardinaux, en cour de Rome, tout se rapporte à une circon- 
stance romaine, et la raison s'en devine aisément, si, de bonne 
heure, la dignité de cardinal est exclusivement romaine. 

Dans le sein de l Église romaine, il s'était constitué des groupes 
ecclésiastiques HRÉETS à nos paroisses. Chacun de ces groupes 
avait été pourvu de sa basilique, desservie par des prêtres qui en 
habitaient les dépendances. C’est là proprement le titre : larésidence 
dans l’église, et l’on pourrait en quelque sorte montrer sur un plan 
de la ville que le Sacré-Collège, ou du moins le cardinalat, fut, à ses 
origines, une institution toute romaine, toute locale, et qui, dans 
Rome même, se localisait étroitement en de certaines églises, ou 
plus exactement encore en de certains preshbytères, qui s 7 

faux maisons des prêtres desservant régulièrement et quotidienne- 

ment ces églises (1). La dignité, le titre de cardinal n’était, pour 
ainsi dire, pas personnel : il était rée/ et, encore une fois, attaché fà 
l’église ; 1l s'acquérait par la possession d'office : c'était, encore une 
fois, l’église qui le conférait au prètre; le prètre le prenait 
comme représentant de l’église, de son église et de £elle église. 
Mais, de même quon disait, des prètres titulaires des princi- 
pales églises de Rome, les prètres cardinaux, on ne tarda pas à 
appeler les six évêques suburbicaires, les six évêques de la pro- 
vince de Rome; à savoir, d'Ostie et Velletri, de Porto et Sainte- 
Rufine, d’Albano, de Frascati, de Palestrina et de Sabina, les 
évêques-cardinaux ; et, plus tard, on dit aussi des principaux diacres 
des diverses églises mineures, dans l’enceinte même de la ville, 
les diacres-cardinaux. S'il fallait faire plus que de noter le fait et 
si c'était le lieu d’en donner l'explication, peut-être la chercherait- 
on dans le système suivant lequel, au tempsde la primitive Église 
et antérieurement au x1° siècle, il était procédé à l'élection des 
papes. 

Les papes furent d’abord élus, comme évêques de Rome, 
dans la forme ordinaire où l’on élisait les évêques. Saint Cyprien, 
voulant défendre l'élection contestée de saint Corneille, assure 
qu’elle a été faite « par la disposition de Dieu et du Christ, le 


(1) « La première apparition que fassent les filres dans les documens historiques 
est seulement de 341, et la première inscription qui les mentionne est de 311. A la 
fin du ve siècle ou au commencement du vie, et sans doute déjà bien auparavant, on 
ne comptait pas moins de vingt-cinq églises titulaires, comme on le voit aux signa- 
tures des prêtres de Rome qui prirent part au fameux Concile tenu sous le Pape 
Symmaque en l’an 499. Les vingt-cinq titres Gregoriani (595) sont presque identiques 
encore aux titres Simmachiani. Au x1r° siècle, vers le temps de Calixte IT, le nombre 
des titres presbytéraux fut porté de 25 à 28 ». (Monsignor Isidoro Carini, De’Titoli 
della Chiesa romana.) 
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témoignage de presque tous les clercs, le suffrage du peuple qui 
se trouvait présent, le vote du collège des prêtres les plus an- 
ciens, et le concours des hommes les plus considérables. » Deux 
siècles après, saint Léon le Grand s'exprime presque dans les 
mêmes termes, mais il fixe mieux le rôle de chacun, des évè- 
ques de la province, des clercs et des citoyens; il dit «de tous les 
clercs et de tous les citoyens ». Laissons de côté le peuple et les 
notables ; peu nous importe l'intervention ou les prétentions à 
intervenir des barons ou des magistrats, des Alberics et ‘des 
Crescenzi, de l’empereur ou de ses délégués. S'ils interviennent, 
c’est abus et corruption d’un vieil usage; s'ils prennent part 
active à l'élection, ils n’y figurent que l'élément laïque, l'élément 
de trouble et de violence, qui peu à peu sera éliminé. Peu à peu,. 
l'excès même de leurs prétentions amène une réaction ; une forme 
de droit tend à se substituer, pour l'élection des papes, à une 
forme tumultuaire (à supposer que le tumulte ne soit pas juste- 
ment l’absence et la négation de toute forme). Le droit d’élire va 
peu à peu être circonscrit et défini contre l’empereur, contre les 
barons, et le peuple de Rome. Le corps électoral se formera et se 
fermera, rejettera l'élément laïque ; tout au plus en restera-t-il, 
dans la suite des temps, le veto, l’exclusive de quelques princes et 
la notification officielle de l'élection du pape aux souverains, avec 
l’usage, pour le peuple romain, de s’assembler sur la place devant 
le palais où le Sacré-Collège est réuni. Mais empereur, barons et 
peuple vont être aux portes ou à la porte; le mot de l’apôtre va 
devenir une vérité : Qui foris sunt. Les trois élémens ecclésias- 
tiques, au contraire, vont être conservés, et on va les voir plus 
distinctement : 1° episcopr provinciales, les évêques provinciaux, 
les six évêques suburbicaires ; 2° presbyteri incardinati ou cardi- 
nales, les prêtres cardinaux des églises de Rome; 3°} primates 
cleri, non plus tous les clercs, les diacres, et non pas tous les 
diacres, les principaux seulement. 

D'ailleurs, ce n’est pas, au début, le pape qu'ils élisent, le 
pape, pontife universel: c’est leur évêque à eux, l’évêque de 
Rome ; ils ne le font point pape, mais évêque; ce qui, ensuite, le 
fait pape, c'est d'être évèque de Rome et de succéder à saint 
Pierre. C’est, au début, une élection toute romaine, et ce noyau, 
cet embryon de Sacré-Collège est tout romain, comme est toute 
romaine l'institution des prètres cardinaux. Plus tard, par exten- 
sion et par analogie, on dira les évêques cardinaux, les diacres 
cardinaux. Mais ce n’est que comme évêques de la province de 
Rome, comme prêtres titulaires ou diacres principaux des églises 
de Rome, qu'ils élisent l’évêque de Rome, non point comme car- 
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dinaux, au sens moderne du mot. À mesure que s’affirmera le 
caractère universel de la papauté, que le pape surgira de 
l’évêque de Rome, les termes et les choses se renverseront. On 
élira moins l’évêque de Rome que le pape, pontife universel, et 
l’on ne dira plus : les évêques cardinaux, les prêtres cardinaux, 
les diacres cardinaux, mais, à l’opposé : les cardinaux évêques, 
prôtres ou diacres. Les membres du Sacré-Collège n’en seront plus 
membres, ne seront plus cardinaux à raison de leur qualité 
d'éyèques suburbicaires, de prètres titulaires, de diacres princi- 
paux des églises de Rome; c’est à raison de leur qualité de cardi- 
naux que, la fiction chassant la réalité, ils seront rattachés comme 
évêques, prètres ou diacres, aux sièges suburbicaires et aux 
églises de Rome. Le tre ne conférera plus la dignité; cest la 
- dignité qui conférera le titre. Le titulaire pourra ne plus avoir avec 
le éitre aucun lien réel et permanent. La papauté s’internationali- 
sera, se supranationalisera, et, comme elle, le Sacré-Collège devra 
s'internationaliser. — On aperçoit la transition et comment le 
Sacré-Collège cesse d'être une institution purement romaine, 
devient universel en même temps que la papauté, et comment, 
cessant d’être une hiérarchie exclusivement religieuse, il devient, 
sous un de ses aspects, un corps politique, un facteur, — et un 
facteur très important, — de la politique internationale. 

C'est le pape Nicolas II qui, vers le milieu du xr° siècle, en 
1059, et sous l'inspiration du célèbre Hildebrand, le futur Gré- 
goire VII, donna le premier à l'élection des papes cette forme de 
droit qui ne lui avait que trop fait défaut jusqu'alors, et déter- 
mina un peu mieux qu’elles ne l'avaient encore été les conditions 
requises pour être électeur et pour être élu : « A la mort du pon- 
tife de cette église romaine universelle, prescrit-il, que tout 
d'abord les cardinaux évêques traitent ensemble avec le plus grand 
soin de l'élection de son successeur, puis qu'ils s’adjoignent bientôt 
les clercs cardinaux du Christ, et alors que le reste du clergé et 
le peuple accèdent par consentement à la nouvelle élection (1). » 

Il semble qué les cardinaux évêques aient, dans l'espèce, le 
rôle vraiment actif ou qu'ils aient, en tout cas, sur les autres car- 
dinaux, les cardinaux clercs (prêtres et diacres), une prépondé- 
rance effective. 

Cette prépondérance, vestige d’un privilège déjà ancien et de 
l’ancien mode d'élection des évèques par cooptation, les cardinaux 
évèques la conservèrent pendant un siècle encore, jusqu’à la con- 


(1) Une ou deux lignes plus bas, Nicolas II le dit formellement : « Qu'ils soient 
les guides, les chefs, les éclaireurs (præduces) pour promouvoir l'élection du Pape, et 
que les autres les suivent. » 
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stitution d'Alexandre III (1). Le Sacré-Collège y recevait, sinon 
son organisation définitive, du moins le principe définitif de son 
organisation, qui est l'égalité de tous les cardinaux dans l’élec- 
tion du Souverain Pontife. 

Il n'en demeura et n’en demeure pas moins divisé en trois 
ordres : cardinaux évêques, prêtres et diacres ; mais cette division 
en trois ordres est purement cérémonielle et le sens profond s’en 
est perdu. Les cardinaux évêques ne sont investis d'aucun pou- 
voir que ne possèdent également les cardinaux prêtres et les car- 
dinaux diacres. À peine se rappelle-t-on ce que représentent les 
trois ordres : que les cardinaux évêques sont les six évêques pro- 
vinciaux; les cardinaux prêtres, les prêtres encardinatr, les 
curés titulaires des principales églises; et les cardinaux diacres, 
les prêtres principaux des églises mineures de Rome. Voilà l’une 
des divisions du Sacré- NE et à quoi elle correspond : sa di- 
vision, interne, pourrait-on He et ecclésiastique. en trois ordres. 
Il y en a une autre, externe et politique, en cardinaux de curie et 
cardinaux de couronne ou de nation. On appelle cardinaux de 
curie ceux qui résident habituellement à Rome; tels sont les titu- 
laires des charges pontificales, les préfets des congrégations, etc. 
Les cardinaux de couronne sont les archevêques et évêques du 
monde catholique, revêtus de la dignité de cardinal. Dans le 
Sacré-Collège actuel, les cardinaux de curie représentent lélé- 
ment romain ; les cardinaux de couronne, l’élément catholique ou 
universel, ce qui n'implique pas que tous les cardinaux de curie 
soient romains ou même italiens, ni que les cardinaux de cou- 
ronne, — ceux qui le sont et ceux qui devraient l'être, — occupent 
des sièges archiépiscopaux ou épiscopaux très éloignés de Rome. 
Ainsi, le cardinal Ledochowski, préfet de la Propagande, est, 
quoique Allemand, cardinal de curie et, comme lui, quoique Alle- 
mands aussi, le cardinal de Hohenlohe, qui fut évêque suburbi- 
caire d’ AIDERD et le cardinal Melchers, archevêque disgracié de 
Cologne. Mais l'archevêque de Naples, celui de Capoue, celui 
de Ravenne, celui de Florence ne sont pas plus des cardinaux de 
curie que l’archevêque de Paris, l'archevêque de Vienne, l’arche- 
vèque de Westminster, l'archevêque de Tolède, le patriarche de 
Lisbonne, l’archevêque de Baltimore, l'archevêque de Québec, 
l'archevêque de Sidney. Si ce ne sont pas davantage des cardi- 
naux de couronne et sil faut inventer pour eux une troisième ca- 
tégorie, celle des cardinaux italiens, c’est uniquement à cause de la 


(4) Licet de vitanda discordia, promulguée au troisième Concile de Latran, 
onzième concile œcuménique, en 1180. Il n’y eut plus désormais ni guides ni suivans, 
plus de distinction entre le choix et le consentement. {V. Lucius Lector, ouvr. cité.) 
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rupture officielle des relations entre le Vatican et le Quirinal et 
parce que l'occupation de Rome par le roi d'Italie crée une situa- 
tion violente qui lui ôte tout droit vis-à-vis du Saint-Siège. 

Le nombre des cardinaux a varié, mais toujours en augmen- 
tant, depuis la fondation du Sacré-Collège. Du xrme au xv° siècle, 
il y eut de dix à vingt cardinaux. Sixte-Quint, au xvi° sièele, en 
fixa le nombre à soixante-dix — en mémoire, dit-on, des soixante- 
dix vieillards qui assistaient Moïse, — et soixante-dix est demeuré 
le chiffre du plenum. Cette constante augmentation du nombre 
des cardinaux n’est pas, on le pense bien, un effet de la fantaisie 
ou de la faveur des papes; elle a, elle aussi, sa raison dans les 
faits, et le fait qui l'explique est tout simplement que, du xmr siècle 
à la fin du xvr°, la papauté s’est, comme on l’a dit, internationa- 
lisée. Son caractère universel s’est affirmé, marqué de plus en plus. 
I n'est pas jusqu'au schisme d'Occident au x1v° siècle, jusqu’à la 
Réforme, au xvi°, qui n'aient en quelque façon souligné et comme 
dégagé ce caractère de catholicité, d’universalité. Et de même que 
c'est surtout par la guerre que les Etats ordinaires arrivent à con- 
stituer leur unité, de même le schisme et la Réforme, ces deux 
guerres théologiques, ont contribué à fortifier, à développer, en 
la rendant plus nécessaire, l'unité de l’Église romaine, dans le 
dogmé, la morale et la discipline. Les affaires de Rome sont de plus 
en plus devenues des affaires du monde et les affaires du monde, 
de plus en plus des affaires romaines. Et, comme l’assemblée dio- 
césaine qui autrefois élisait l’évèque de Rome ne suffisait plus pour 
élire le pape, tout de même, les bureaux diocésains qui pour- 
voyaient jadis à l'expédition des affaires de l’Église de Rome, n’ont 
plus suffi à l’expédition des affaires de cette Église, étendue pro- 
gressivement aux différentes parties de l’univers peu à peu connu ; 
car, plusieurs siècles durant, toute conquête de l’Europe hors 
d'Europe à été en même temps une conquête de l’Église. 

Alors, 1l a fallu que l’Église se forgeât un outil, qu'elle s'ajus- 
tât une machine de gouvernement, mieux en rapport avec la tâche 
qui lui incombait à l'avenir. Ce fut l’œuvre de Sixte-Quint et 
cest pourquoi furent créées ces charges pontificales remplies par 
des cardinaux, ces congrégations et ces chancelleries dont un car- 
dinal est la tête et l’âme, qui décidaient, administraient, jugeaientau 
temporel et au spirituel; c’est pourquoi fut institué ce consistoire 
mensuel des cardinaux qui à été comme le Conseil d'État des 
papes. Le Sacré-Collège qui ne cessait de s'accroître en nombre 
n'a pas cessé non plus de grandir en honneurs et en prérogatives. 
Dès le concile de Lyon en 1243, Innocent IV avait donné aux car- 
dinaux le chapeau rouge; Boniface VIII leur avait donné la robe 
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de pourpre; Paul I (1), la barrette et le cheval blanc : Urbain VIT 
ordonna, le 10 janvier 1630, qu'ils fussent qualifiés d'Eminence ou 
d'Éminentissime et révérendissime seigneur. Ils eurent, par tout 
pays, le pas sur les évêques et archevêques, mème sur les métro- 
politains, et même, en France, aux audiences royales de Par- 
lement, sur les pairs ecclésiastiques. Ils eurent donc un pouvoir 
réel et entier, dans sa force et dans sa splendeur; ils eurent l’ac- 
tion et l’état. On ajoutera, si l’on veut, que le pape, à mesure qu'il 
travaillait à se mettre au-dessus des conciles et à faire de l'Eglise 
une monarchie, éprouvait le besoin de s'appuyer ou de paraitre 
s'appuyer sur un grand corps à tout instant présent ou représenté 
auprès de lui, constitué si haut en dignité qu'il n’y en eût point 
de comparable, sur un Sénat chrétien qui fût (nul ne s’abstrait 
facilement à Rome des souvenirs de l’antiquité classique) tout 
ce que l’autre avait été de glorieux et de majestueux; qui fût 
cela, quant aux choses terrestres et, quant aux choses éter- 
nelles, la plus sainte et la plus auguste assemblée que puissent 
tenir des hommes en qui toute humanité n’est pas morte. Ce grand 
corps toujours présent ou représenté près du pape, ce Sénat 
chrétien, ce Conseil romain de l’Église universelle, c’est le Sacré- 
Collège des cardinaux, séminaire de souverains-pontifes, on 
n'ose dire école, mais réunion magistrale de politiques et de 
diplomates, où n’ont jamais manqué les hommes d'Etat pour le 
gouvernement de l'Eglise. 


III 


Tout gouvernement a besoin de ministres et le ministre 1m- 
plique le ministère. L'Eglise n'échappe pas à cette nécessité com- 
mune. Elle sy plie, en modifiant les formes,en se les adaptant, 
en se les accommodant. Depuis qu'elle n’a plus le pouvoir tem- 
porel, elle n’a plus, à dire le vrai et dans le sens ordinaire des mots 
(il en faut toujours revenir là), ni législation, m1 finances, ni tra- 
vaux publics, ni armée, ni police, ni rien de ce qui fait la matière 
ou l’objet habituels du gouvernement. Depuis 1870, le ministre 
de l’intérieur ne figure plus que sur la liste de la Chapelle pon- 
tificale, parmi les assistans au trône, et les douze chevaux du 
prince Massimo, grand maître des postes du Saint-Père, se reposent 
en leurs écuries. Mais le pape accrédite encore des ambassadeurs 
auprès des puissances, et les puissances accréditent encore des 
ambassadeurs près du pape. Ces ambassadeurs du pape au dehors, 
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nonces et internonces, doivent recevoir leurs instructions de 
quelqu'un, rendre compte de leurs actes à quelqu'un; les ambas- 
sadeurs étrangers doivent trouver à Rome quelqu'un avec qui 
sentretenir, sans remonter, à tout propos, jusqu’au Souverain- 
Pontife [ui-même. L’intermédiaire quotidien entre le pape et les 
ambassadeurs, le confident et le traducteur de sa pensée, le mi- 
nistre des affaires étrangères du Saint-Siège est Le cardinal secré- 
taire d'État. 

Ses fonctions sont délicates et difficiles par-dessus toutes : elles 
le sont infiniment plus, depuis que la papauté à été réduite à 
n'être plus qu une puissance spirituelle. Elles sont délicates par- 
dessus toutes, parce que les questions dont l’étude et la solution 
appartiennent au cardinal secrétaire d'État sont à moitié du do- 
maine politique et à moitié du domaine religieux; parce que, ne 
pouvant opposer à à la force qu'une force tement morale, il 
a quand même à sauvegarder la liberté, la fierté de la conscience: 
par-dessus toutes, elles sont difficiles, précisément parce que Le 
Saint-Siège est une puissance d’une nature particulière et que 
l'Église catholique forme dans chaque État comme une espèce 
d'État; difficiles enfin, parce que les États modernes sont très 
jaloux de leur autorité, ne la veulent point partagée et, par le 
partage, affaiblie; parce qu'ils sont théoriquement neutres et pra- 
tiquement indifférens, si ce n’est pas hostiles; parce que l'Église 
avec son chef suprème, ses liens étroits, Pole qui sa 
règle, ses prises sur les hommes, leur donne de l’ombrage et, pour 
tout dire, parce qu'ils se méfientd’elle. Traiter avec le Saint-Siège, il 
leur semble que ce soit un peu traiter avec le mystère, qui a tou- 
jours on ne sait quoi de déconcertant et d'irritant. Mais, sous ce 
rapport et pour ce qui est de son influence morale, la papauté n’a 
fait que gagner à être séparée de la terre. 

Le mystère et la majesté ont grandi, depuis qu’on ne peut plus 
voir le pape en carrosse dans les rues de Rome, et ceux-là l’ont 
mis hors de l’atteinte des puissances, qui l’ont mis hors du con- 
grès des puissances. Ils l’ont fait invisible, insaisissable, on dirait 
volontiers incorporel, impersonnel. La personne extérieure du 
pape, c’est le cardinal secrétaire d'Etat en ce quitouche la politique, 
et la politique du Saint-Siège est déterminée, commandée par la 

nature du pouvoir de l’ Église, de ses fins et de ses moyens, par les 
conditions toutes spéciales où elle se meut. Elle l'était, même 
avant que les événemens de septembre 1870 eussent apporté dans 
le droit international le trouble qu’ils y ont introduit, et que, par 
eux, la position du Saint-Siège envers tous les gouvernemens et 
la position de tous Les gouvernemens envers le Saint-Siège eussent 
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été radicalement changées. Mais combien plus ne l’est-elle pas 
depuis lors? Il est clair que le cardinal secrétaire d'Etat n'a jamais 
pu et peut moins que jamais le prendre sur le même ton que le 
chancelier de l’empereur allemand ou que les ministres du tsar. 
Il n’a pas derrière lui des milliers de canons et des millions de 
baïonnettes ! Mais il se trouve justement que sa faiblesse fait sa 
force et, si cette formule n'avait une apparence de jeu d'esprit, 
qu'armé il serait désarmé, et que désarmé, il est armé ou, ce qui 
revient au même, il désarme ses adversaires. j | 

Quoi qu'il en soit, la tradition de la secrétairerie d'Etat n'a 
jamais été de parler trop, de parler sec ni de parler haut. Dans 
les cimetières de village, on lit sur les tombeaux de prètres, cette 
épitaphe : « lei gît vénérable et discrète personne. » Discrète est 
l'adjectif qui convient à l'Église et l’on ne saurait dire rien de 
mieux, ni rien de plus, de sa politique que de dire qu'elle est dis- 
crète. C'est une politique murmurée, comme elle doit l'être, 
la chancellerie n'étant qu’à quelques pas du sanctuaire. « [Il n'y a 
pas d’art plus malaisé que l’art de traiter les affaires, avouait le 
cardinal Consalvi au pape Léon XII. Je ne m'y suis fait qu après 
avoir commis des erreurs et des erreurs nombreuses. Mais ces 
erreurs mêmes instruisent. La plus grande faute est de trop ré- 
pondre. Par bonheur, j'ai trouvé dans notre secrétairerie d'État 
l'excellente maxime d'écrire peu et bien, et J'atteste qu'à cette 
vieille maxime du Saint-Siège j'ai dû le plus grand nombre de 
mes SUCCÈS. » ' 

Écrire peu et bien, telle est, d’après un secrétaire d'Etat, la 
«vieille maxime », la tradition de la secrétairerie d'Etat, depuis 
1560, depuis saint Charles Borromée, nommé le premier à ce 

oste par son oncle Pie IV. L'importance de l'office de secrétaire 
d'État ressortit tout de suite de ce fait que Les papes le confièrent 
toujours à leur neveu, quand ils en avaient un dans le Sacré- 
Collège, et que Le cardinal secrétaire fut appelé aussi le Cardinal- 
Maitre (Cardinale Padrone)(). Le choix du cardinal neveu pour 
la secrétairerie d'État met en pleine lumière une chose, et c’est 
l'union intime du Souverain Pontife et de son secrétaire d’État, 
union qui a toujours été jugée indispensable. Nous venons de dire 
du cardinal secrétaire qu'il est comme la personne extérieure du 
Pape; et de la politique du Saint-Siège qu'elle est, par une tradi- 
tion inviolée de la secrétairerie d'Etat, discrète et comme mur- 
murée. Allons plus loin. Le secrétaire d’État est comme la bouche 
et la chair du Saint-Père, et c’est lui, plus que tous les autres 


(4) Il en fut de la sorte jusqu’à la fin du xvn* siècle, jusqu’à Innocent XII, et 
c’est là, c'est dans cet usage qu'est l’origine du népolisme. ; 
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cardinaux, qui pourrait répéter, en se les appliquant, les paroles 
de l'Écriture : Écce nos : os tuum et caro tua erimus. C'est à lui 
plus qu'à tous les autres que, dans les cérémonies symboliques 
du consistoire, le Pape clôt d’abord et puis ouvre les lèvres. Mais 
il les ferme surtout, il les scelle de son anneau: elles ne se 
rouvrent jamais complètement; elles ne font plus que s'entr'ou- 
vrir. 

L'héritage lointain qu'a recueilli le secrétaire d'État, dans 
cette organisation de l'Eglise où tout a des attaches et des sources 
lointaines, est celui de ce dignitaire de l’époque byzantine qui 
portait ce titre étrange et si Te Silentiarius, le Silencier. 
Le cardinal Far d'État est le Grand Silencier de l’Église. 
Montez, entre les hautes parois de marbre blanc, les deux He 
marches de marbre blanc qui, de la cour de Saint-Damase, mènent 
au seuil de ses appartemens privés : vous aurez l'impression de 
faire une ascension dans la paix. Sur le palier de chaque étage un 
suisse, en costume rayé de jaune, de rouge et de noir, se tient 
immobile et muet, une pertuisane à l'épaule. Dans l’antichambre, 
un gendarme sommeille; c’est à peine si le bruit de vos pas 
l’avertit et s'il se soulève sur sa chaise. Mais le bruit de vos pas, 
vous-même ne sauriez l'entendre; le tapis épais et bourré à l’ita- 
lienne l’amortit et l’absorbe. Un vieux valet à figure grave, très 
compassé et presque mécanique, s'avance vers vous sans mot dire, 
prend votre carte et la passe au maître d'hôtel, qui, sans mot dire 
ou en ne disant qu'un mot : Favorisca! « S'il vous plaît », vous 
fait, de la tête et de la main, signe de le suivre. Il traverse un 
premier salon, un second salon, un troisième, où, dans les fau- 
teuils, rangés le long des murs, et dont personne n'a rompu l’or- 
donnance, attendent des évêques, des prélats romains, des reli- 
gieux, des diplomates qui ne causent, ni ne lisent, nine bougent. 
Une seule pièce, le petit salon réservé au palriciat et aux be 
sadeurs, vous sépare du cabinet de Son Eminence. Le temps 
passe, votre tour arrive; une seconde fois, l’unique mot permis: 
Favorisca ! vous êtes chez le secrétaire d'État : il vous accueille 
avec une politesse exquise et une charmante les vous 
fait prendre place à ses côtés, amorce la conversation par une 
question bien posée; — et si d'aventure vous aviez le dessein de 
: Pinterroger sur la politique du Saint-Siège, vous vous aper- 
cevez à vos dépens que vous avez devant vous Le Grand Silencier 
de l Église. 

Ce n’est certes pas Le cardinal Rampolla qui fait mentir la tra- 
dition : jamais ministre n’a vécu en plus parfaite union, en union 
plus continue avec le souverain qu'il sert, et la pensée du secré- 


TOME CXXIV. — 1894. 34 


930 REVUE DES DEUX MONDES. 
taire d'État n’est que le prolongement de la pensée du Pape; qu'on 
ne dise pas le dédoublement, car cette pensée est une en deux 
esprits, autant que deux esprits peuvent n’élaborer qu'une même 
pensée et l’élaborer de la même manière. Tous les matins, le car- 
dinal descend prendre les instructions du Saint-Père ; mais il n’y 
aurait pas entre eux cette communication journalière, ce contact 
spirituel de tout moment, que le secrétaire d'État penserait encore 
comme le Pape, puisque, à partir du jour où il est entré dans sa 
charge, 1l a comme réglé son esprit, sa volonté, toute sa vie, sur 
l'esprit, sur la volonté et sur la vie de Léon XIII. Ce jour-là, il 
a prié le Pape de lui tracer une ligne de conduite, et pas une mi- 
nute il n’en a dévié. Par une fortune rare, Mais, à la vérité, moins 
rare dans l'Église qu'ailleurs, ce souverain et ce ministre sont 
absolument sûrs l’un de l'autre, et sil importe beaucoup que le 
souverain sache qu'il sera secondé, il est également important 
que le ministre sache qu'il sera soutenu. De ce que l’Église n’a 
point de parlement devant qui le secrétaire d’État soit respon- 
sable, il serait imprudent de conclure qu'il n’a pas d'opposition à 
redouter et à déjouer. Le Vatican, comme tous les palais, toutes 
les cours et tous les États, a ses mécontens et ses intrigans. Heu- 
reusement,le monde tourne au-dessus d’ eux, l’Église se gouverne 
au-dessus d’ eux, et ils n'y font pas plus que le canot du chemin 
ne fait au mouvement des sphères célestes, tant que n’est pas 
troublé l'accord de la pensée et de la parole, de la volonté et de 
l’action, du souverain et du ministre, du Pape, âme de l'Église, 
immortelle selon les promesses, et du secrétaire d’État, sa per- 
sonne extérieure. L'avenir dira ; qui donc en douterait ?''quer 
l’œuvre politique de Léon XIIT n’a point été une œuvre médiocre, 
sans nouveauté'et sans hardiesse, sans portée et sans envolée. 
Si cette œuvre doit durer, si ce pontificat a marqué « un tournant 
de l’histoire », si Léon XIII a fondé pour des siècles, ou si l'Église 
doit apres lui être ramenée à des voies plus étroites, c'est aussi 
l'avenir qui le dira. Mais, quoi qu’en puissent décider ceux à qui 
en incombera la lourde et périlleuse mission, l’on ne saurait dès 
maintenant méconnaître quelle part a prise ‘dans cette œuvre le 
cardinal secrétaire d'Etat, qu'il s'agisse ou de l’attitude de Léon XIII 
envers la monarchie de Savoie, ou de sa politique en Espagne, 
ou de son influence sur les affaires françaises, ou de toute autre 
grande pensée d’un règne si rempli d'actes et si original. 

À bien compter, ils n'auront guère été que deux, le pape et le 
secrétaire d'État, qui aient vu Commniettt le plan se tenait dans son 
ensemble et qui aient voulu le réaliser; les autres n'auront pas vu 
ou n'auront pas voulu et ne sauront à quoi tendait l’effort, que 
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lorsque le but aura été atteint, ou que l’occasion sera perdue de 
l’atteindre. C’est une accusation à laquelle il ne vaut même pas 
la peine de répondre que de prétendre, — on ne s’en fait pas faute 
pourtant, — que Léon XII oublie l'Église dans la direction qu'il 
imprime à l’Église. Oui, tropsouvent l'heure présente aura paru lui 
donner tort ; ceux qui se brisent aux premiers obstacles et se décou- 
ragent aux premières résistances peuvent, une heure, croire qu'il 
s’est trompé ; mais c’est une pauvre politique qu'une politique à si 
brève échéance. La vérité, c’est que jamais pape, jamais secrétaire 
d'État n’ont plus sûrement gouverné pour l'Église et par des 
moyens mieux appropriés à la fois aux conditions nouvelles et aux 
conditions éternelles de l’Église. Quand M“ Mariano Rampolla 
del Tindaro, alors archevèque d’'Héraclée et secrétaire des affaires 
ecclésiastiques extraordinaires, fut sur le point d’être nommé à 
l’une des deux nonciatures de Paris ou de Madrid : « Que pensez- 
vous, demanda-t-il à un prélat français, que doive être un nonce 
apostolique en France? — Prêtre! » répondit le prélat en le 
regardant. À la secrétairerie d’État, le cardinal Rampolla est resté 
prêtre, et c’est Les yeux levés au ciel qu'il traverse les défilés de 
la politique. — Aussi bien, allez à la fenètre; sous vos regards 
s'étendent les jardins pleins de roses, les jardins éclatans de lu- 
mière, que l’on dirait bornés seulement au loin par la ligne 
bleue des collines : la seule ombre qui s'y projette est la grande 
ombre de Saint-Pierre: vous avez sous les pieds les loges de Ra- 
phaël, où habite un peuple divin, saints et saintes et toutes les 
milices des anges. lei, Les cris s'éteignent et n'arrivent qu’en des 
bourdonnemens confus ; le faible bruit qui monte de la terre est 
fait comme d’un son de cloches très pures, et comme d'un chant 
d’orgues très douces, et comme d’un cliquetis d’encensoirs molle- 
ment balancés. Tout est, autour de vous, ou espace ou durée; et 
vous sentez que la politique ne saurait être, ici, une misérable 
politique d’une lieue et d’un jour. Vous sentez que ce secrétaire 
d'itat, qui est si pleinement et si profondément un prêtre, est le 
ministre que devait avoir ce pape pour essayer de refaire à l'Eglise, 
dont le royaume n’est plus de ce monde, un empire qui soit de ce 
monde et de l’autre. 

Les pouvoirs du secrétaire d'Etat cessent avec la vie du pape 
qui les lui avait conférés, et rien ne montre mieux que C'est une 
délégation de personne à personne. Tant que le pape est vivant, 
le secrétaire d'État est comme un second lui-même et non seule- 
ment il dirige la diplomatie du Saint-Siège, mais il en administre 
les biens: il dresse chaque année le budget des recettes et des 
dépenses ; il est le préfet des Saints Palais Apostoliques et le pre- 
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mier des Éminentissimes cardinaux palatins. Mais à peine le 
pape n'est-il plus, que le secrétaire d'Etat n’est plus et que ses 
attributions passent de droit soit au cardinal camerlingue, soit au 
secrétaire du Sacré-Collège. Jadis la charge de camerlingue était, 
même du vivant des papes, la plus considérable de l'Église. Le 
camerlingue était le chef de la Chambre apostolique et le surin- 
tendant du Trésor pontifical. « Gérer le patrimoine de l'Église, 
surveiller tous les actes des magistrats de la ville, pourvoir à la 
sécurité de l’État, se préoccuper surtout de l'argent qui est le 
nerf des affaires publiques », telles étaient déjà sous Pie IT (1) ses 
fonctions essentielles. Puis peu à peu, impôts, douanes, agricul- 
ture, ponts, chaussées et canaux; monnales, commerce, postes, 
marine ; travaux publics, beaux-arts, enseignement, armée, po- 
lice, tout devint successivement l’objet de la juridiction du camer- 
lingue. 

La création de la secrétairerie d'État marque lecommencement 
de sa décadence. Au temps du pouvoir temporel indiscuté, non 
entamé, il y avait dans l'Église catholique comme deux formes de 
gouvernement De : une monarchie, d'une part; et, de 
l’autre, une aristocratie, le clergé, et sa plus haute expression, le 
Sacré-Collège des cardinaux. La souveraineté totale appartenait 
au pape, mais, en l’exerçant par délégation, il devait tenir compte 
de cette dualité. Le secrétaire d'État représentait sa personne, 
le principe monarchique; le camerlingue représentait le Sacré 
Collège, le clergé, le corps de l Église. À mesure que les élémens 
monarchiques l’'emportèrent sur les élémens aristocratiques, l’au- 
torité du secrétaire d'Etat, représentant personnel du pape, alla 
se développant, et ses fonctions s'étendirent, au détriment de 
celles du camerlingue. Lorsque l’Église eut perdu ses États, ce fut 
fini ; lédministration de ce qui rostait de biens au Saint-Siège 
passa elle-même à la secrétairerie et, le pape vivant, il ny eut 
plus dans l’Église qu'un seul principe, qu’un seul pouvoir, tout 
personnel, et qu'un seul homme, le cardinal secrétaire d'État, à qui 
ce pouvoir tout personnel fût délégué, en matière politique. Mais 
cette autorité se tarit avec la source d'où elle naïssait et où elle 
s'alimentait. Il ne demeure alors que le Sacré-Collège, provisoire- 
ment investi de la souveraineté, que les cardinaux « gardant la place 
du Saint-Siège »; servantes locum S. Sedis. Alors le camerlingue, 
représentant non la souveraineté personnelle du pape, mais la 
souveraineté collective du Sacré-Collège, non la souveraineté 
prescrite du pape défunt, mais la souveraineté impreseriptible du 
Saint-Siège, reprend le premier rang. Assisté des trois cardinaux 


(1) Æneas Silvius (Piccolomini), 1458-1464, 
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chefs des ordres, 1l est comme le pape de l’interrègne ; il constate 
le décès du souverain pontife, il a les clefs du commandement et 
le bâton aux pommes d'or; il est commis à la garde du conclave 
et, au nom du Sacré Collège, 1l exerce le gouvernement effectif de 
l Église. — Le camerlingue actuel de la sainte Église romaine est 
le cardinal Oreglia di Santo Stefano. 

Si le secrétaire d'État représente au temporel et parmi les na- 
tions la personne du souverain pontife, le cardinal-vicaire la 
représente au spirituel, dans le diocèse de Rome. Seulement, son 
pouvoir ne tombe pas à la mort du pape; il le conserve jusqu’à 
l'élection du successeur, se contentant de changer un peu son titre 
et, au lieu de Vicaire général de Notre Seigneur le pape, de se dire 
Vicaire général et Juge ordinaire de Rome. L'union entre le pape 
et son Vicaire général, malgré ce qu'on en peut supposer, n'est 
pas nécessairement aussi tes qu'entre le pape et le secrétaire 
d'État : ils ne sont pas, comme le pape et le secrétaire d'État, 
en contact incessant, en communication constante. Depuis que 
l'Église romaine, s'épanouissant et rayonnant, se multipliant et 
s'unifiant tout ensemble, est devenue l’Église universelle, le pape 
n'est plus guère, en Pts il nest plus guère que de nom l'évêque 
de Rome et, même en ce point, l’ordre ancien est comme retourné. 
C'est depuis lors, vraiment, que Rome n'est plus dans Rome et 
que le pape doit être partout où est l'Église. Il en résulte que le 
cardinal-vicaire est, à côté du pape, évêque nominalet, en quelque 
sorte, évêque historique de Rome, le véritable évêque, un évêque 
presque autonome, ainsi que les évêques le sont dans leur dio- 
cèse. 

Le vicaire nor du pape Léon AIT pour le diocèse de Rome 
est le cardinal Lucido-Maria Parocchi, évêque titulaire d’Albano. 
Lorsqu'on l’a vu et qu'on a vu le pape, on se les imagine malaisé- 
ment tous deux en collaboration quotidienne. Dans le langage, 
dans les manières et comme dans l'aspect physique du cardinal 
Rampolla, on retrouve quelque chose de Léon XIII; il semble 
qu'il porte sur lui comme le pli d’une longue habitude; Léon XII 
se devine et se touche en son secrétaire d État. Avec le cardinal- 
vicaire, quel étrange contraste! Rond, gros, court, rouge, l'œil 
d’un noir intense et brillant, l'œil de jais, sous le buisson noir des 
sourcils, toujours abor dable à tout venant, toujours en quête d’un 
confident qui ne se croie point trop lié par le secret professionnel, 
toujours à la chasse d’un bon mot et même de ce qu'en français 
nous appelons un calembour, vif, expansif et démonstratif, gai, 
familier, bonhomme, d’une bonhomie un peu popolana, un peu 
facile, qui se prodigue un peu, sans que sa familiarité choisisse 
plus que sa gaieté, le cardinal-vicaire donne ou prête volontiers 
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sa main gantée d’une mitaine de soie, s'épanche ou feint de s'épan- 
cher volontiers, a d'autant plus d'amis ou du moins de cliens que, 
comme le dit un de ses collègues, « son caractère le pousse à 
témoigner successivement des préférences à tout le monde ». 

Chose étonnante chez un prince de l’Église! s’il a des préfé- 
rences moins fugitives que les autres, c'est pour les journalistes 
de tout parti et de tout pays. Peut-être se complaît-1il en eux, par 
souvenir du temps où il organisait et inspirait dans la Haute- 
Italie des campagnes ardentes contre la société moderne en géné- 
ral et, en particulier, contre le gouvernement italien. Il écrivait 
alors ou il faisait écrire d’une plume emportée, qui éclaboussait 
d'encre et crevait le papier : il parlait plus encore, d’une parole 
bouillonnante et colère. La maison de Savoie n'avait pas de plus 
éloquent, de plus abondant, de plus violent détracteur. Il ne se 
lassait pas de paraître en public et ce n'était jamais pour prier 
seulement. Du siège de Pavie, il fut transféré à Bologne et ne 
put obtenir son exrequatur, tant il avait médit du dernier roi, du 
roi régnant et de la royauté. Appelé à Rome, puis promu au vica- 
riat général, on s'attendait à ce qu'il déclarât la guerre à ceux 
qui n'étaient plus pour lui que les Piémontais, des barbares, et 
dont il dit qu'ils ne seraient, en cas de malheur, regrettés que « de 
quelques concierges de Turin. » Que 1868 était loin, quand, pro- 
fesseur à Mantoue, sa ville natale, il se proclamait fièrement pa- 
triote avant tout et célébrait, en phrases exaltées, l'Italie « levée 
comme un seul homme pour expulser de ses nids redoutables 
l'aigle à deux têtes de l'Autriche »! 

Depuis 1868, que de préférences successives avait montrées 
le cardinal-vicaire et que d’excessives animosités! Et néanmoins, 
patriote avant tout, même dans Rome, après le 20 septembre, 
il crut devoir autoriser la bénédiction solennelle des drapeaux 
de l’armée royale. Ce fut assez pour qu'aussitôt de belles espé- 
rances vinssent se reposer sur lui. On rechercha dans ses pre- 
miers discours, dans ses œuvres de jeunesse, et l’on découvrit avec 
joie qu'avant l’épiscopat il avait commencé par unir en un même 
culte le roi et le pape, l'Italie et l'Église et par concilier toutes 
choses dans l'amour de Dieu et de la Patrie. 

Ces espérances italiennes sont-elles à jamais évanouies? Où 
en est maintenant le cardinal-vicaire? Qui haït-il et qui aime-t-il? 
Est-il patriote avant tout, ou avant tout est-il vicaire général de 
Rome? En politique aussi, ses préférences sont variables et vont 
successivement à tout le monde; il y aurait pis, et ce serait 
que tout le monde pût simultanément se flatter de les avoir... On 
voit que le cardinal Parocchi ne ressemble en rien ni au pape ni 
au secrétaire d'État; sa route n’est pas droite et lisse comme la 
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leur. Il avance et recule, se livre et se reprend. Est-ce défaut de 
sincérité? C'est plutôt excès d'abandon, et c’est plutôt faiblesse 
que calcul; c’est Impuissance à se fixer plutôt que goût et besoin 
de tromper: c'est désir de plaire, d’être applaudi, d'être entouré, 
et 1l y a comme de la coquetterie en ce vicaire du Vicaire de 
Jésus-Christ. Au fond et par d’autres côtés, il se rapprocherait plus 
de Pie IX que de Léon XIII. Tout récemment il publiait pour le 
centenaire du feu pape un /nvio sacro, dont voici le principal 
passage : « Quand Pie IX s'est éteint, quand l’annonce de sa mort 
s'est répandue d'un bout à l’autre de l’univers, nos ennemis, les 
ennemis de la Papauté, eurent un moment d’allégresse et leurs 
lèvres laissèrent échapper cette phrase qui exprimait les désirs de 
leurs cœurs : La Papauté est morte! Mais le Dieu qui sait conso- 
ler les justes a lancé dans l’espace immense du ciel cette merveil- 
leuse étoile : Léon XIII, /umen in cælo. Le monde, à sa vue, est 
tombé dans l'admiration et les ennemis de l'Église eurent de 
nouveau une preuve irrécusable de la divinité de cette institu- 
tion, créée par Dieu pour opérer toujours plus de miracles. Mal- 
gré tout, la grande figure de Pie IX demeure toujours là; qui 
plus est, elle paraît avoir encore grandi, illuminée par les rayons 
vivifians de l'étoile de Léon XIII. » Pour qui sait lire entre les 
lignes et en dépit de l’effet de style sur l'étoile merveilleuse, le 
pape du cardinal Parocchi, c'est Pie IX: Pie IX qui fut grand et 
ne fait que grandir, à la lumière du pontificat de Léon XIII, 
« Pie IX le glorieux, Pie IX l'immortel! » 

Comme le cardinal-vicaire et à la différence du secrétaire 
d'Etat, le Grand Pénitencier conserve ses fonctions après la mort 
du pape qui les lui avait confiées. Il préside, en effet, le tribunal 
de la Pénitencerie qui a sur les consciences une magistrature 
suprême. C'est à ce tribunal sacré « qu'on a recours pour de- 
mander l’absolution de ses fautes, quand elles sont d’une telle 
nature qu’elles échappent à la compétence du confesseur ordi- 
naire. » Le droit d’absoudre ne peut être, dans l’Église, suspendu 
ni interrompu, pas plus que la souveraineté du St Siège elle- 
même. Ce que la mort suspend ou interrompt, c'est le pouvoir 
personnel du pape. Mais le Sacré-Collège le garde et le nouveau 
pape le retrouve dans toute son intégrité. Si donc des chrétiens 
frappés de censures réservées au Souverain Pontife sont, pendant 
l'interrègne, en danger de mort imminente, c'est le grand péni- 
tencier qui peut les relev er des peines encourues. Le grand péni- 
tencier remplit publiquement, du reste, les devoirs de sa charge, 
quatre fois chaque année, le dimanche des Rameaux à Saint- Jean 
de Latran : le mercredi de la semaine sainte, à Sainte-Marie-Ma- 
jeure; le jeudi et le vendredi de la même semaine, à Saint-Pierre. 
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Il est armé de la baguette, en signe de correction et, avant de 
prononcer la sentence de pardon, il en touche le front du pécheur. 
Austère, sévère et froid, le cardinal Monaco La Valetta était né 
pour juger les âmes. Il n’a pas le moindre trait commun avec le 
cardinal-vicaire et, par exemple, il ne se laisse pas aborder faci- 
lement, même par les diplomates accrédités à Rome, même par les 
évêques qui viennent y chercher l'investiture canonique. C'est 
tout au plus si sa porte s’entre-bâille pour quelques bons bour- 
geois romains, et cependant le cardinal ne s'est pas retiré au dé- 
sert, mais 1l fait des religieux sa compagnie de prédilection. Hors 
de ce petit cercle, 1l est avare de paroles, et l’on assure que, 
même dans ce petit cercle, 1l les compte. La vieillesse et la ma- 
ladie ne l'ont rendu que plus casanier et plus taciturne. Il ne con- 
naît du monde que Naples, où son père était procureur de la 
cour royale sous les Bourbons, et Rome, où il a fait toutes ses 
études de lettres et de théologie. Naples et Rome exceptées, il n’a 
Jamais vu que Paris, où 1l se souvient d’être allé, avec le cardinal 
Patrizzi, pour le baptème du prince impérial. Il dédaigne les sa- 
ons et ne se plaît que dans les cloîtres et dans les sacristies. Ce 
serait peut-être forcer les termes que de dire de lui qu'il méprise 
la politique, mais il ne s’y intéresse point. Il répugne par tempé- 
rament aux compromissions et aux combinaisons ; il est l’homme 
de l’absolu; le relatif ne le séduit pas; il est à l’aise dans la foi, 
mal à l’aise dans la politique. Autant qu'il est permis de lui 
attribuer une opinion, il estintransigeant sur les droits de l'Église, 
mais d’une intransigeance calme et maîtresse d'elle-même, sans 
effusions et sans élans, qui ne récrimine pas et qui ne provoque 
pas, d’une intransigeance qui s’enferme et ignorera toujours ce 
qu'elle ne veut pas accepter. Mais tout ainsi que ce penchant à 
l'isolement n'empêche pas le cardinal Monaco La Valetta de 
prendre plaisir à de certaines fréquentations, sa sévérité naturelle 
n'exclut nullement la charité, non plus que sa réserve n'exclut 
la décision, ni son indifférence habituelle aux choses de la poli- 
tique, une intelligence, avisée au besoin, des choses de la poli- 
üque. Il est l’ami des pauvres et des moines, qui doivent être un 
jour trop puissans au ciel pour ne pas l'être un peu à la cour de 
Rome. Grand pénitencier de l’Eglise et doyen du Sacré-Collège, 
évêque d'Ostie et Velletri, chef d'ordre des cardinaux-évêques, il 
est, en outre, protecteur d’une quarantaine d’instituts de régu- 
liers. Cardinal depuis vingt-six ans, il a eu beau se défendre contre 
les importuns : les événemens sont entrés de force et, même à cet 
ermite, ils ont appris que la papauté ne pouvait pas vivre dans 
les convulsions du siècle comme dans le recueillement d’une 
chartreuse. 
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Au surplus, tous les cardinaux ne sont pas de l’avis de leur 
doyen et, loin de se désintéresser comme lui de la politique, plu- 
sieurs d’entre eux sy intéressent et s’y amusent. Il faut bien qu'il 
en soit ainsi, puisque l'Église a une diplomatie, et que le Sacré- 
Collège se recrute non AC parmi les archevêques et évè- 
ques, parmi les titulaires de diverses charges pontificales, major- 
dome, secrétaires des congrégations, substitht de la secrétairerie 
d’ État, parmi les prêtres qui “honorent l'Église par leur science, 
leurs talens, leurs vertus, mais parmi les ambassadeurs du Sou- 
verain Pontife, parmi les nonces. Aujourd’hui même, dans le 
Sacré-Collège, les anciens nonces, les diplomates, ne manquent 
pas. Il y en eut rarement davantage et rarement de plus qualifiés. 
Citons, entre les plus anciens, les cardinaux Angelo Bianchi, 
Aloïsi Masella, Di Pietro, et, parmi les plus jeunes, le cardinal 
Siciliano di Rende, le cardinal Rampolla lui-même et le plus 
fameux ou le plus célèbre, le plus remuant, le plus entrepre- 
nant de tous, le cardinal Galimberti, sans oublier les deux frères 
Serafino et Vincenzo Vannutelli. Ceux-là sont cardinaux de 
haute taille et de haute mine, la gloire de Genazzano, au diocèse 
de Palestrina : le cardinal Serafino, plus âgé de deux ans et tou- 
chant à la soixantaine, un peu plus fin, un peu plus grêle, un peu 
moins ample; le cardinal Vincenzo, superbe de port et d’allures : 
Serafino, cardinal évêque de Frascati,et Vincenzo, cardinal prêtre 
du titre de Saint-Sylvestre in capite : Serafino ayant plus de pru- 
dence, de mesure etd’habileté peut-être, Vincenzo plus d'initiative 
et d’entrain. Tous deux élèves du collège Capranica et de l’Aca- 
démie des nobles ecclésiastiques, très entendus tous deux à « faire 
la carrière », far la carriera, Serafino a été nonce à Bruxelles et à 
Vienne, Vincenzo, délégué apostolique à Constantinople, nonce 
à Lisbonne, envoyé par “le pape en mission décorative au cou- 
ronnement d’ Alexandre III, à Moscou : tous deux ont noué à tra- 
. vers l’Europe et dans les camps opposés de l’Europe des relations 
qu'ils n'ont pas cessé de cultiver; Serafino n’a pas les mêmes que 
Vincenzo, mais chacun d’eux a celles de l’autre ; à Rome, les deux 
frères ne font qu’un : le cardinal Serafino et le cardinal Vincenzo 
s’additionnent et donnent au total un Vannutelli; ce sont deux 
têtes en un seul chapeau. L’une regarderait plutôt vers l'occident, 
l'autre, plutôt vers l’orient, mais à elles deux, elles embrassent 
tout l'horizon, et il y a de l’énigme en elles, comme en une sorte 
de Janus chrétien. 

Le secrétaire d’État, le camerlingue, le cardinal-vicaire, le 
grand pénitencier sont, par leur position même, les membres les 
plus en vue de tout le Sacré-Collège. A côté d'eux et à côté des 
cardinaux sortis de la diplomatie pontificale, que de figures 
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curieuses et attirantes encore! Le bon et saint cardinal Bona- 
parte, l’ex-substitut de la secrétairerie d'Etat ou secrétaire du 
chiffre, le cardinal Moncenni, Romain de Rome, grand fumeur, 
grand chasseur, grand conteur d'histoires ; plusieurs archevèques 
et évêques des diocèses d'Italie, comme le cardinal San Felice, 
archevèque de Naples ou le cardinal Capecelatro, de Capoue, 
bibliothécaire de l’Église, un prince napolitain comme le car- 
dinal Ruffo-Scilla; rappelant, celui-ci par son amour du faste, 
ceux-là par Jeur amour des lettres, les cardinaux de la Renais- 
sance. À côté d’eux enfin, les cardinaux appartenant aux ordres 
religieux et qui, jusque dans le Sacré-Collège, demeurent de leur 
ordre et servent leur ordre, les pères jésuites Mazzella et Steinhü- 
ber, le capucin Persico, le barnabite Graniello. Et ce ne serait 
pas tout : il faudrait comme grouper au fond du tableau les car- 
dinaux français, allemands, autrichiens, hongrois, espagnols, 
portugais, anglais, et ceux qui, par delà les océans, sont allés aux 
États-Unis, au Canada, en Australie, porter le nom, les œuvres et 
la hiérarchie catholiques. Mais on ne veut voir dans le Sacré-Col- 
lège, on ne veut considérer en lui qu’un des organes, que l'organe 
principal du gouvernement de l’Église et l’on ne s’est occupé des 
hommes que si, à cause de leurs fonctions, ou de leurs travaux, 
ou de leurs titres, ou de leurs aptitudes, ils participent plus ou 
moins à ce gouvernement si peu connu et si digne d’être étudié. 


IV 


Les soixante-dix membres du Sacré-Collège sont répartis 
entre les seize ou dix-sept congrégations ecclésiastiques. Chacune 
d'elles à un cardinal pour préfet, sauf les trois congrégations dont 
les papes se réservent personnellement la préfecture et qui sont: 
le Saint-Office, la Consistoriale et la Sainte-Visite ou Sagra 
Visita. Celle de ces congrégations qu’on doit, au point de vue 
politique, mentionner en première ligne, est la congrégation de 
la Propagande, où le Saint-Siège a comme une seconde secrétai- 
rerie d'Etat. La Propagande est divisée en deux sections : rite 
romain (pour les pays qui n’ont pas de concordat) et rite oriental; 
c'est à la Propagande que sont rattachées les missions et par elles, 
par les vicariats apostoliques, elle s'étend au globe tout entier. Le 
préfet de la Propagande est le cardinal Ledochowski, que M. de 
Bismarck exila de Posen aux jours troublés du Kulturkampf, qui 
porta à Rome une longue rancune et que les attentions de Guil- 
laume IT ont ramené à de plus doux sentimens pour l’Allemagne. 
Après la Propagande et en ce qui concerne le gouvernement 
intérieur de l’Église, citons tout de suite le Saint-Office, ou 
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sainte Inquisition romaine et universelle, dont le pape lui-même 
est préfet et dont le secrétaire est le grand pénitencier, le cardinal 
Monaco La Valetta. Elle traite des crimes contre Dieu, contre 
les personnes et des dispenses de lois ecclésiastiques; c’est bien 
vrai qu'elle existe encore, mais une invocation à Torquemada et 
aux bûchers d'Espagne serait, à son propos, on ne peut plus 
ridicule : il n’y a pas de chambre de torture dans le palais du 
Saint-Office : l’Inquisition ne verse plus de sang et ne jette plus 
de flammes. L’Index, qui est comme son appendice, condamne les 
livres, mais ne les brûle plus par la main du bourreau : toutefois 
l Inquisition et l’Index peuvent encore être rangés au nombre des 
instrumens du gouvernement de l'Église. Les autres congréga- 
tions (1) sont religieuses et ne touchent ni de près ni de loin à la 
politique, ou elles n'y touchent que de très loin et d’une manière 
très indirecte. Il n'en est pas de même des chancelleries, de la 
Chancellerie apostolique proprement dite, de la Daterie, des Brefs, 
des Mémoriaux, des Brefs aux princes et des Lettres latines (2). 

L'Église, qui a son droit à elle, ses lois à elle, a comme une 
cour d'appel, le tribunal de la Rote, composé de neuf auditeurs S, 
dont un Autrichien, deux Espagnols et un Français. Bien que 
les décisions de la Rote n’entraînent aucune sanction positive, 
elles sont tenues en honneur par toute la chrétienté. La Révérende 
Chambre apostolique n’a pas survécu à la chute du pouvoir tem- 
porel; elle s'occupait surtout de finances et de fiscalité. La Si- 
gnature papale de justice n’est plus guère qu'une ombre. Les titres 
restent, à peu près vides de sens, mais perpétuant la mémoire 
Etuis très anciennes. La Lot de Rome, la Curia, est 
comme un assemblage de fonctions et de dignités où, dans les 
mots, du moins, chaque siècle a laissé son empreinte, et dix-neuf 

(1) Du Concile, des Évêques et réguliers, de la Résidence des évêques, de l'État 
des réguliers, de l’Immunité ecclésiastique, des Rites, du Cérémonial, des Études, 
des Indulgences et saintes reliques. 

(2) Le “chef de la Daterie est le sommiste des lettres apostoliques : la Daterie 
rédige, calligraphie, scelle, plombe et délivre les Bulles. A la Daterie reviennent 
ou revenaient les grâces expectatives, les annates, les bénéfices et les réserves; 
c'est à élle qu'il faut s'adresser pour les dispenses de mariage. La charge de Pro- 
Dataire est une des plus enviées. Pour les Brefs, il existe une secrétairerie spéciale, 
avec laquelle se confond la chancellerie des ordres pontificaux de l'Éperon-d'Or 
et de Saint-Sylvestre, du Saint-Sépulcre, de Malte, du Christ, de Saint-Grégoire-le- 
Grand, de Pie IX. Les comtes romains colorant: à leur HÉnGAS de la Se chALATE 
rerie des Brefs; c'est à elle qu'ils acquittent les taxes de noblesse. Les Mémoriaux 
sont séparés des Brefs; cette secrétairerie recoit les placets, les suppliques et 
elle y répond. On ne peut encore omettre les secrétaireries palatines, le secrétaire 
des Brefs aux princes et celui des Lettres latines, chargés : l’un, de correspondre avec 
les rois et les personnages illustres ou constitués en dignité ecclésiastique, souvent 
aussi de préparer les constitutions, allocutions et encycliques des papes; l’autre, 
d'examiner les œuvres pour lesquelles est sollicitée l'approbation du Saint-Père. 


de les lui présenter et de remercier en son nom, dans les formes consacrées. Voy, 
F. Grimaldi, Le Congregazioni della S. Chiesa romana. 
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siècles ont déjà passé sur l’Église, si bien qu'à regarder de loin 
cet assemblage, il est étrange. Camériers de cape et d'épée, camé- 
riers secrets parücipans, sacriste pontifical, sous-sacriste des saints 
palais, chapelains et clercs secrets, chapelains communs, princes 
romains assistans au trône, protonotaires, commandeur du Saint 
Esprit, maître du Saint Hospice, avocats du Sacré Consistoire, 
pénitenciers de la basilique vaticane, acolytes céroféraires, 
maîtres ostiaires ou huissiers à verge rouge, custode des saints 
irirègnes, massiers et curseurs apostoliques, n'est-ce pas autre- 
fois, UE fixé, momifié dans aujourd’hui? Mais l’Église 
n’est pas seulement ce cadavre embaumé et paré : elle est vivante 
sous la châsse. Sans provinces, elle est une puissance; sans États, 
elle est un État; sans armée, sans impôts, sans les moyens ordi- 
naires de contraindre, sans les organes ordinaires du gouverne- 
ment, elle possède le gouvernement le plus souple, le plus précis, 
le plus maître de son action, le plus sûr de son autorité. Même 
comme puissance, comme État, comme gouvernement, elle a ses 
morts, mais elle vit : avoir été ne l'empêche pas d'être, hier ne 
lui interdit pas demain, son histoire n’est pas finie et n’est pas 
toute derrière elle. 

Dès à présent, un fait domine cette histoire : c’est que la 
Papauté, le Sacré-Collège, le gouvernement de l’ Église se sont, de 
romains et locaux qu ils étaient tout d’abord, catholicisés, univer- 
salisés. Ce n’est pas à dire qu’on ne puisse plus distinguer dans 
le gouvernement de l’Église, dans le Sacré-Collège, dans la pa- 
pauté elle-même, un deneut romain, local, et, d'autre part, un 
élément catholique ou universel. Mais tandis que, plus près des 
origines, l’élément romain et local était prépondérant, formait 
comme le noyau, comme la cellule et de la papauté et du Sacré- 
Collège, de nos jours c’est l'élément universel qui marche, et ce 
sera de plus en plus lui qui marchera le premier. Le pape est tou- 
jours l’évêque de Rome, mais il est, beaucoup plus qu'il ne l’était 
jadis, le Souverain Pontife, le Père commun des nations catho- 
liques ; le Sacré-Collège comprend toujours des cardinaux de curie 
et des cardinaux de couronne, mais, quoique les cardinaux de 
eurie y représentent l'élément romain, il faut surtout entendre, 
par élément romain, l’élément résidant à Rome. Pendant long- 
temps, 1l n'y eut aucune proportion entre cet élément prépondé- 
rant et l’élément universel : le caractère universel est si bien 
reconnu désormais qu'il y a entre les deux élémens une propor- 
ton établie par l’usage et une certaine proportion, également 
établie par l’usage, dans la répartition des chapeaux de cardinal 
entre les différentes nations catholiques. C’est, en effet, une erreur, 
d'opposer dans le Sacré-Collège des cardinaux zaliens à des car- 
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dinaux étrangers; un tel classement n’a ni fondement logique, 
mi fondement historique, ni fondement politique. Il n’y a pas 
de cardinaux italiens : il y a des cardinaux romains, des car- 
dinaux de curie; il n’y a pas de cardinaux étrangers : il y a des 
cardinaux de couronne ou de nation. Quand l'Italie s’est unifiée, 
la papauté a achevé de s’universaliser; on l’a dénationalisée, elle 
-a achevé de s'internationaliser. Par l'unification de l'Italie, on a 
détruit le dernier motif qu'il y eût à ce que l'Italie comptât dans 
le Sacré-Collège plus de membres que les autres pays catho- 
liques. Tant qu'il y eut en Italie six ou sept petits royaumes ou 
pettes républiques, il se concevait bien que Naples eût ses car- 
dinaux, que Florence eût les siens, et Venise les siens, et Milan 
les siens. Mais, depuis 1860 et depuis 1870, il n’y a plus de raison 
pour que la proportion entre les différentes nations soit rompue 
en faveur de l'Italie unifiée, laquelle continuerait à jouir d’un 
privilège, à l'appui duquel on ne saurait donner un bon argument. 
Voilà pourquoi ce n'est pas une futile querelle de mots, ‘de vou- 
loir dire l'élément romain, au lieu de l'élément italien et l'élément 
universel, au lieu de l'élément étranger. Il demeure parfaite- 
ment juste et absolument nécessaire que l'élément romain ou de 
curie (étant admis, d’ailleurs, que les cardinaux de curie peuvent 
appartenir à n'importe quelle nationalité) soit, dans le .Sacré- 
Collège, très fortement représenté : c’est la tradition et il Le faut, 
afin qu il soit pourvu aux multiples besoins, aux services com- 
plexes du gouvernement de l’Église. Mais, hors de là, il ne peut 
y avoir qu'une règle : toutes les nations catholiques doivent 
entrer pour une part proportionnelle dans la formation du second 
élément; les titulaires des diocèses italiens n’y ont pas plus de 
droits que les archevèques et évèques de France, d'Espagne ou 
d'Autriche, et cela de par la loi même du développement de 
l'Église, de par les conditions nouvelles de l'Italie et de par les 
conditions nouvelles de la papauté. 

Le Sacré-Collège des cardinaux, Sénat de l'Église catholique 
et Conseil d'État des Souverains Pontifes, doit être international 
comme l'Église, universel comme la papauté. Comme l’Église, 
comme la papauté, il doit reposer sur des bases de plus en Rue 
larges, il doit attirer à lui tout ce qui, d’un bout à l’autre de l'Église, 
est lumière et vie, est intelligence et vertu. Tel qu'il est, ce bien 
que sa valeur varie naturellement avec les hommes qui s'y suc- 
cèdent, nulle part ailleurs on ne trouverait une assemblée qui lui 
soit comparable. I se recrute dans l'élite d’une élite, en dehors de 
toute considération autre que l'intérêt de l'Église, de son intérêt 
supérieur, universel et éternel. Il est, en somme, aussi peu acCes- 
sible aux passions humaines qu’une réunion d'hommes puisse 
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l'être. Il ne fait pas de bruit sur terre et, tout attentif qu'il soit en 
secret aux affaires importantes du monde, il n’occupe le monde 
qu'à de rares intervalles. Sa fonction d'un jour fait oublier ses 
fonctions de tous les jours : on ne se rappelle qu'il existe que 
lorsqu'un pape vient à mourir et qu'il s’agit d’élire un pape. On 
ne parle du Sacré-Collège que comme du plus vénérable des co- 
mices électoraux, du vote duquel doit sortir, suivant la métaphore 
du poète, une des deux et la première des deux moitiés de Dieu. 
Ce n’est pas, ce ne pouvait pas être le point de vue où nous nous 
sommes placé. Pour nous, le Sacré-Collège existe autrement que 
dans le conclave, et ce qui, à l'heure qu'il est, n'existe pas, Dieu 
merci, c’est le conclave. Les Romains ont toujours aimé à parier 
sur le futur pontife, mais depuis que l’élection des papes à pris 
dans la politique l'importance que lui ont donnée, et l'interna- 
tionalisation de la papauté et l'occupation de Rome par l'Italie et 
la division de l’Europe en deux camps, et l'intervention du Saint- 
Siège sous forme de conseils aux catholiques, c’est devenu pour 
les uns un sport et pour les autres une industrie, de faire des 
prédictions et de tirer des horoscopes. Nous savons bien que les 
événemens ont de soudaines brutalités et que l’on tient toujours 
prêtes au Vatican trois soutanes blanches de trois tailles, pour 
Celui qui sera le pape de demain. Mais on ne les étend pas sans 
cesse sur le passage, on ne les déploie pas sans cesse aux regards 
du pape régnant. Or, Léon XIIT règne et gouverne, et règne 
si glorieusement, et gouverne si heureusement, qu'on ne peut 
que répéter le eri par lequel Les papes sont salués à leur exaltation : 
«Que ce soit encore pour de longues années! Ad multos annos!» 
Outre qu'il y a de l’inconvenance, il y a aussi de l’imprudence 
à trop se presser d'attribuer une succession dont on ne dispose 
pas et qui, même, n’est pas ouverte. « Le plus souvent les car- 
dinaux, quand ils sont dehors, sont d’une autre opinion que 
quand ils sont renfermés. Aussi quiconque à quelque intelligence 
des choses d'ici déclare-t-il qu'on ne peut porter là-dessus aucun 
jugement. » C’est, du moins, ce qu'écrivait de Rome, le 29 oc- 
tobre 1503, un envoyé de la République florentine, à qui per- 
sonne pourtant n’a jamais dénié la pénétration, et qui s'appelait 
Machiavel. 
CHARLES BExoIsr. 
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ARRIVÉE A WILNA. DERNIÈRE NÉGOCIATION 


Î 


Le jour où Napoléon franchissait le Niémen à la tête de deux 
cent mille hommes, à quinze lieues du fleuve, aux environs de 
Wilna, l’empereur Alexandre assistait à un bal. L'imminence des 
hostilités n'avait point interrompu autour du tsar la vie de repré- 
sentation et de plaisirs, qui semblait alors l'accompagnement né- 
cessaire d'une cour, en quelque position qu’elle fût. Depuis son 
établissement à Wilna, Alexandre trouvait le temps, au milieu de 
travaux et de soucis incessans, de visiter les châteaux du voisi- 
nage. Là, il ravissait ses hôtes par son aménité célèbre, par une 
simplicité charmante, par des conversations pleines d’enjoue- 
ment, où son esprit vif et fin brillait d’un éclat doux. On le voyait 
poli avec tout le monde, déférent envers les vieillards et les 
femmes. Après diner, il priait les dames de se mettre au piano, 
écoutait avec intérêt leur romance favorite et galamment leur 
tournait les pages. Il aimait aussi à parcourir incognito les cam- 
pagnes, à s'asseoir au foyer des humbles, à les faire causer, à ne 
se révéler qu’en partant, par quelque munificence qui laissait der- 
rière lui la fortune, et de toutes parts circulaient sur son compte 
des anecdotes où il apparaissait sous les traits d’un calite bien- 
faisant, d’un génie familier. La politique n’était pas étrangère à 
ces attentions, qui s'adressaient spécialement aux Polonais de 
Lithuanie : en témoignant pour cette partie de ses sujets d’une 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 4894. 
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prédilection marquée, en affectant un grand respect pour leurs 
coutumes, leurs traditions, leurs croyances, en allant parfois prier 
dans leurs églises, Alexandre tâchait de se Les rallier, de les rendre 
sourds aux appels du ravisseur, de leur faire oublier la patrie per- 
due: et il se flattait d'y avoir réussi pour beaucoup d’entre eux. 
Prévoyant l’arrivée des Français et la retraite de ses troupes, il 
se disait qu'obligé de livrer ces peuples à l'invasion, il n’abandon- 
nerait pas tout en eux et emporterait les cœurs. 

A Wilna, il convoquait fréquemment la noblesse, attirait à lui 
les femmes qu'il comblait de soins délicats, les prenant par la 
vanité, distinguant tour à tour les plus séduisantes, entretenant 
parmi elles une concurrence et une émulation à lui plaire. Il 
encourageait volontiers les réunions mondaines, les assemblées 
brillantes. Pour le 23 juin, il avait permis aux officiers de la gar- 
nison et de l'état-major d'organiser en son honneur un bal cham- 
pêtre, avec fête de jour.et de nuit, où toute la société de la ville 
serait conviée. Le lieu choisi fut le domaine de Zakrety, prêté 
pour la circonstance par la comtesse Bennigsen. Zakrety était une 
résidence d'été à la mode polonaise, c’est-à-dire, autour d'une 
maison d'habitation assez simple, un parc magnifique. Rien ny 
avait été omis pour. enjoliver la nature: il y avait des terrasses 
fleuries, des pelouses d’un vert d’émeraude, des eaux vives, une 
ile et une cascade artificielles, des échappées ménagées avec art 
sur les campagnes et les fraiches collines d’alentour. On éleva 
sur les gazons, en face de la villa, une salle de bal environnée de 
portiques. L'avant-veille de la fête, la toiture s'écroula, et chacun 
frémit à la pensée que cet accident, survenant deux jours plus 
tard, eût dégénéré en catastrophe. Le dommage n'ayant pu être 
réparé à temps, on dansa en plein air; puis, le jour baissant, la 
fête se transporta à l’intérieur des appartemens, et la longue file 
de couples qui formaient la polonaise, la danse nationale, après 
avoir parcouru les jardins, gravit en cadence les escaliers et se 
mit à serpenter au travers des galeries. L'empereur Alexandre, 
arrivé de bonne heure, animait et embellissait tout de sa présence, 
lorsque au cours de la soirée le général Balachof, ministre de 
la police, s'approcha de lui et murmura à son oreille quelques 
paroles, avec l'accent d'une émotion poignante: un message, 
expédié de Kowno, annonçait que les Français franchissaient le 
fleuve, en masses énormes, et que l'invasion commençait. Sous 
ce coup, Alexandre ne faiblit point et conserva la pleine maîtrise 
de soi-même; pas un muscle de sa physionomie ne bougea : il 
recommanda à Balachof de tenir la nouvelle secrète, pour ne 
point troubler la réunion, et se remit à parcourir les groupes, tou- 
jours aimable et galant. Il admira fort la fête de nuit, l’embrase- 
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ment des bosquets, les jeux de la lumière sur la cascade, et faisant 
remarquer la lune qui brillait au ciel, mariant sa rayonnante 
pâleur aux feux répandus sur la terre, il l’appela « la plus belle 
pièce de l’illumination ». Au bout d’une heure environ il se retira 
et, rentrant à Wilna, passa au travail le reste de la nuit. 

Après avoir expédié à Pétersbourg les élémens d’une note di- 
plomatique, destinée à servir de réponse au manifeste français, à 
le réfuter point par point, il rédigea un ordre du jour aux armées, 
en termes élevés et dignes. Napoléon avait dit dans sa harangue 
à ses troupes : « La Russie est entraînée par la fatalité, ses destins 
doivent s’'accomplir. » Contre la divinité aveugle qu'invoquait son 
rival, Alexandre se réclamait de la Providence : « Dieu, dit-il, est 
contre l’agresseur. » 

Enfin, il procéda à une suprême formalité, FROpe à le mettre 
en règle, sinon avec sa conscience, au moins avec l'opinion des 
hommes. Le 26, il fit appeler Dlschoe qui était un de ses aides 
de camp en même temps que son ministre de la police, et 1l Tui 
dit, avec le tutoiement en usage fréquent chez les souverains de 
Russie lorsqu'ils s'adressent à leurs sujets : « Tu ne sais sans doute 
pas pourquoi je ’ai fait venir; c'est pour tenvoyer auprès de l’em- 
pereur Napoléon. » Il expliqua alors que cette mission devait 
consister à porter une offre dernière de négociation et de paix. 
Non qu'Alexandre eût l'espoir ou même le désir d'arrêter la lutte; 
il la savait aussi irrévocablement résolue par son adversaire 
qu'elle l'était par lui-même. Dans les propositions d’accommode- 
ment que Napoléon lui avait prodiguées, il n'avait pas eu de peine 
à démêler de simples ruses de guerre, destinées à leurrer et à en- 
dormir la Russie, tandis que l’envahisseur préparerait ses moyens. 
Il n’en était pas moins vrai qu'à considérer les apparences, Napo- 
léon avait réitéré des instances pacifiques, demeurées sans 
réponse; ces efforts avaient été portés par le public européen à 
l'actif et à la décharge de l empereur français; on en avait conclu 
que la Russie voulait la guerre, puisqu'elle laissait systématique- 
ment échapper les dernières chances de paix. Pour dissiper cette 
impression, il importait qu'Alexandre ne demeurât pas en reste 
de spécieuses tentatives, qu'il rétablit sous ce rapport l'équilibre, 
et fit même pencher de son côté la balance. Napoléon lui avait 
expédié l’aide de camp Narbonne; il enverrait pareillement un 
aide de camp, le général Balachof. Napoléon lui avait écrit une 
lettre exprimant le vœu d’épuiser les voies de conciliation, avant 
de recourir aux armes ; après avoir suspendu sa réponse, Alexandre 
la ferait par une lettre conçue dans le même sens, et cette dé- 
marche, destinée à retentir au loin, apparaîtrait de sa part d'autant 
plus méritoire qu'elle se produirait à l’instant où son territoire 


TOME CXXIV. — 1894. 59 


546 REVUE DES DEUX MONDES. 


était violé, où un flot d’assaillans se précipitait sur ses frontières. 
Pouvait-il mieux manifester la candeur de ses intentions, son désir 


de ménager l'humanité et d'épargner le sang qu’en parlant encore 


de paix au lendemain d’une brutale injure? Connaissant trop son 
rival pour craindre que celui-ci le prît au mot, résolu d’ailleurs 
à entourer ses offres de conditions inadmissibles pour l’orgueil 
napoléonien, il espérait, en se décorant de modération et de 
patience, ramener à lui les esprits hésitans, s'assurer un grand 
avantage moral, et, avant d'affronter matériellement la lutte, 
gagner son procès devant l'opinion européenne. 

Autour de lui, conformément au plan de campagne adopté, le 
quartier général prenait les mesures nécessaires pour commencer 
la retraite, pour concentrer l’armée sur des positions éloignées, 
pour éviter le plus longtemps possible toute rencontre déci- 
sive, pour laisser l’ennemi s’avancer et s'épuiser dans le vide. 
Alexandre se disposa lui-même à quitter Wilna le 27 juin. Dans 
la nuit, il fit encore appeler Balachof, lui remit la lettre pour Na- 
poléon, en l’accompagnant d’une paraphrase solennelle. Balachof 
devait dire que les négociations pourraient s'ouvrir sur-le-champ, 
si Napoléon le désirait, mais à une condition absolue, essentielle, 
«immuable », c'était que l’armée française repasserait préala- 
blement le Niémen : « Tant qu'un soldat resterait en armes sur 
le territoire russe, l’empereur Alexandre — il en prenait l’enga- 
gement d'honneur — ne prononcerait ni n'écouterait une parole 
de paix. » 

Balachof partit sur l'heure. Quand le soleil se leva, il était 
déjà à quelques lieues de Wilna, au village de Rykonty, encore 
occupé par les Russes, mais près duquel on lui signala la pré- 
sence de nos avant- postes. Il prit alors avec lui un sous-officier 
aux Cosaques de ia garde, un Cosaque, un trompette, et continua 
d'avancer. Au bout d’une heure, on vit se dessiner sur l'horizon 
la silhouette de deux hussards français, postés en vedette, le pis- 
tolet haut. En apercevant le petit groupe russe, les hussards le 
visèrent avec leurs armes et firent mine de tirer; un appel de 
trompette les arrêta; ils reconnurent la sonnerie en usage pour 
annoncer les parlementaires. L'un des deux, en un temps de galop, 
rejoignit aussitôt Balachofet, lui appuyant son pistolet contre la 
poitrine, le somma de faire halte; l’autre était allé prévenir le 
colonel du régiment, qui fit son rapport au roi de Naples, tou- 
jours à proximité des avant-postes. Au bout de quelques instans, 
un aide de camp du roi se présenta, avec mission de conduire 
Balachof au quartier général du prince d'Eckmühl, situé un peu 
en arrière et plus près de l’empereur. 

Reprenant sa route avec une escorte d'officiers français, Bala- 
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chof croisa bientôt un brillant état-major à la tête duquel il n'eut 
pas de peine à reconnaître Murat en personne, à son costume 
« quelque peu théâtral ». Voici de quoi se composait, d’après un 
témoin oculaire, cette tenue d’une superlative fantaisie : au- 
dessus d’un grand chapeau en forme de demi-cercle, une envoléede 
plumes roulant au vent, parmi lesquelles jaillissait et montait 
très haut une triomphante aigrette; un dolman à la hussarde en 
velours vert, plastronné de tresses d’or; un pantalon cramoisi, 
également brodé et soutaché d’or; des bottes en cuir jaune; et 
partout, au chapeau, aux agrafes du dolman et de la ceinture, à 
la poignée du sabre, sur la selle, un scintillement de pierreries. 
Lorsque Murat ainsi paré passait devant nos campemens, les 
troupiers souriaient et Le trouvaient habillé «en tambour-major ». 
Au feu, quand la poudre avait noirci ses dorures, quand la mous- 
queterie et le canon l’environnaient d’éclairs, il apparaissait 
comme le dieu même des combats, rutilant et invulnérable. Il 
mit pied à terre en apercevant Balachof, qui en fit autant de son 
côté, et, tant son chapeau d’un geste large, il vint à l’envoyé des 
ennemis le sourire aux lèvres, en paladin gracieux : « Je suis 
heureux de vous voir, général, lui dit-il; mais commençons par 
nous couvrir. » 

La conversation s’engagea. On disputa quelque temps, avec 
une grande courtoisie, sur la question de savoir qui avait voulu 
la rupture, qui avait eu les premiers torts, qui avait commencé. 
Au fond, Murat n'aimait pas cette guerre au bout du monde, qui 
l’arrachait au doux pays où il avait pris goût à vivre et à régner; 
il souffrait de se voir éloigné de ses Etats, privé de sa famille ; 
il déplorait la difficulté des communications, la rareté des nou- 
velles, car ce héros de cent batailles était tendre et craintif pour 
les siens. Ce fut en toute sincérité qu'il finit par dire : « Je désire 
beaucoup que les deux empereurs puissent s'entendre et ne point 
prolonger la guerre qui vient d’être commencée bien contre mon 
gré. » Sur ce, retournant aux grands devoirs qui l’appelaient, il 
prit congé avec une désinvolture aimable, se remit en selle, et l’on 
put voir quelque temps, sur le chemin de Wilna, onduler la 
croupe de sa monture et flotter son panache. 

Tout autre fut l'accueil dans la maison de pauvre mine où 
s'était installé le prince d'Eckmühl. En campagne, l’illustre et 
impeccable soldat, tout entier à sa besogne, absorbé et comme 
torturé par le sentiment de sa responsabilité, montrait un visage 
sévère, préoccupé, morose, avec des éclats de mauvaise humeur, 
et faisait amèrement de grandes choses. En ce moment, occupé à 
expédier des ordres, à organiser méthodiquement la marche en 
avant, à mouvoir ses 75 000 hommes, il se montra fort contrarié 
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qu'on le dérangeât dans ce travail. Balachot s'étant dit chargé 
d'un message pour l’empereur et ayant demandé où se trouvait 
Sa Majesté : « Je n’en sais rien, » répondit le maréchal d’un ton 
rogue. Il ajouta : « Donnez-moi votre lettre, je la lui ferai par- 
venir. » Balachof fit observer que son maître lui avait expressé- 
ment recommandé de remettre le message en mains propres. 
Devant ce formalisme, Davout perdit tout à fait patience : « C'est 
égal, dit-il en colère, ici vous êtes chez nous, il faut faire ce 
qu'on exige de vous. » Balachof remit la lettre, mais sut expri- 
mer combien sa dignité se sentait froissée de cette violence : 
:« Voici la lettre, monsieur le maréchal, répliqua-t-il en élevant 
lui-même la voix; de plus, je vous supplierai d'oublier et ma per- 
sonne et ma figure et de ne songer qu'au titre d'aide de camp 
général de Sa Majesté l’empereur Alexandre, que j'ai l'honneur 
de porter. » Ces mots ramenèrent Davout à un ton plus mesuré : 
«Monsieur, reprit-il, on aura tous les égards qui vous sont dus. » 
En effet, tandis qu'il envoyait un officier porter la lettre à l’em- 
pereur, il retint auprès de lui, dans la même pièce, l'ennemi 
que les usages de la guerre lui donnaient pour hôte. Tous deux 
restèrent quelque temps à se regarder silencieusement, embar- 
rassés de leur contenance, cherchant un sujet d'entretien sans 
le trouver. Davout demeurait sombre et distrait ; Balachof, après 
ce qui s'était passé, ne pensait pas que ce fût à lui de faire les 
premiers frais. Le maréchal rompit enfin ce muet tête-à-tête, en 
appelant un aide de camp : « Qu'on nous serve, » dit-il, et tout 
l'état-major se mit à table. Pendant le déjeuner, Davout fit effort 
pour causer avec Balachof, pour entretenir un semblant de con- 
versation, mais toutes ces paroles trahissaient d’âpres défiances; 
dans la tentative de négociation, il ne voyait qu'un stratagème 
imaginé par les Russes pour gagner du temps et opérer commo- 
dément leur retraite; il le dit crûment à Balachof. Puis, 1l 
n'aimait pas que les regards de cet ennemi se promenassent sur 
nos troupes, sur nos positions, sur nos ressources; flairant un 
espion dans le parlementaire, il avait hâte qu’on l’en débar- 
rassât et attendait avec impatience les ordres de l'Empereur. 


Il 


L'arrivée d’un négociateur russe fut promptement connue dans 
toutes les parties de l’armée française; le bruit s’en répandit 
comme l'éclair et fit sensation au quartier général, où il réveilla 
chez quelques membres du haut état-major, qui voyaient avec 
regret l'ouverture des hostilités, un vague espoir de paix. Quant 
à l’empereur, il triompha de cet envoi; il y vit chez les Russes 


LE PASSAGE DU NIÉMEN. 549 


un premier signe de désarroi et l’attribua à l’épouvante qu'aurait 
causée au tsar et à son conseil de guerre la rapidité de notre in- 
vasion. I dit à Berthier : « Mon frère Alexandre, qui faisait tant 
le fier avec Narbonne, voudrait déjà s'arranger; il a peur. Mes 
manœuvres ont dérouté les Russes : avant deux mois, ils seront 
à mes genoux. » En attendant, il ne se pressait point d'accueillir 
Balachof, invitant Davout à le garder jusqu’à nouvel ordre, résolu 
à ne l’admettre en sa présence qu'après un premier succès et la 
prise de Wilna. Il ferait alors ramener Balachof dans la ville même 
où cet envoyé avait reçu les instructions de son maître, et dont 
un éclatant faitd'armes nous auraitouvertles portes. Constamment 
attentif à ménager ses effets, toujours soigneux du décor et de la 
mise en scène, il comptait frapper davantage le Russe s’il se mon- 
trait à lui installé dans le propre palais, dans le cabinet même de 
l'empereur Alexandre, où il apparaitrait comme l’image et l’incar- 
nation de la conquête. À peine entré en guerre et déjà victorieux, 
il pourrait alors parler plus haut, prononcer plus âprement ses 
exigences, et peut-être, par l'intermédiaire de Balachof, jeter les 
premières bases de cette capitulation qu'il prétendait imposer à ses 
ennemis et par laquelle il comptait clore rapidement la campagne. 

Toutefois, avant de porter le coup qu'il médite, avant de 
marcher sur Wilna, il prend toutes les précautions nécessaires 
pour assurer le succès de. cette entreprise. Sachant mettre une 
prudence raffinée au service de ses audaces, il passe deux jours 
encore à Kowno, le 25 et le 26, occupé à se préparer, à se recon- 
naître, à se munir, à faire explorer le pays. Il sait qu'il a devant 
lui la première armée russe, commandée par Barclay de Tolly; 
il veut savoir comment les différens corps de cette armée sont 
constitués et répartis, se renseigner sur leur nombre, leur force, 
leur emplacement, et avant tout, comme il dit, « débrouiller 
l'échiquier ». Davout et Murat sont chargés de s’éclairer au loin; 
que ces deux chefs de corps procèdent par reconnaissances les- 
tement poussées, en évitant de compromettre de trop forts déta- 
chemens, en tenant le gros de leurs troupes soigneusement ras- 
semblé, en ayant soin de ne donner sur eux aucune prise. 
Napoléon modère l’ardeur de Murat, qui s’est jeté impétueusement 
en avant, et lui reproche d'aller un peu vite. Sa gauche le pré- 
occupe toujours; c’est à ses yeux le point faible et exposé. Il a 
jeté au delà de la Wilya une partie des corps d'Oudinot et de 
Ney; il leur recommande de démêler à tout prix ce qui se passe 
en face d’eux, établit aussi des communications avec les divisions 
de Macdonald, qui viennent de franchir le Niémen entre Tilsit 
et Georgenbourg et doivent opérer parallèlement à l’armée prin- 
cipale. Sur la rive gauche du Niémen, il presse les corps d'Eugène 
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qui doivent passer à Preny et n'ont pas encore atteint le fleuve. 
C'est seulement lorsqu'il aura bien assuré ses flancs et complète- 
ment rallié ses troupes qu’il prononcera son mouvement; alors, 
se mettant lui-même à la tête des colonnes destinées à l'attaque 
principale, il les poussera vivement sur Wilna, où il compte 
trouver l'ennemi en positien, en ligne, s’offrant à nos coups, et 
où 1l a donné rendez-vous à la victoire. 

Cet espoir de combattre et de vaincre sous Wilna fut promp- 
tement déçu. Dès le 26, l'Empereur apprit que nos grand’gardes 
étaient arrivées Jusqu'à cinq lieues de la capitale lithuanienne 
sans rencontrer de résistance. La ligne des avant-postes russes 
se retirait devant nous, souple et flottante, ne tenant nulle part, 
cédant sous la moindre pression. Le gros des forces ennemies 
quittait la belle position de Troki, rempart de Wilna, pour tra- 
verser cette ville et s'éloigner vers le nord-est. Les corps de 
Wittgensteim et de Baggovouth, avec lesquels Oudinot et Ney 
cherchaient à prendre contact, évoluaient dans la même direc- 
tion. Tout dénotait chez la première armée russe un plan prémé- 
dité de recul et d'abandon. 

L'empereur fut vivement contrarié de ces nouvelles, auxquelles 
il refusa d'abord d'ajouter foi, ne se rendant à l'évidence que sur 
le vu de témoignages réitérés et probans. Mais son dépitse tourna 
aussitôt en un sursaut d'activité et d'énergie. Voyant les ennemis 
lui refuser le combat, il se rattache violemment au projet de les 
surprendre dans le désordre d’une retraite précipitée, de couper 
et d'enlever plusieurs corps. Une partie des forces commandées 
par Barclay de Tolly, l'aile gauche, sous Touchkof et Doctorof, 
se trouvait encore au sud de Wilna ; pour gagner le point général 
de ralliement, qui semblait indiqué à une assez grande distance au 
nord-est, vers Dunabourg et le camp retranché de Drissa, ces 
troupes auraïent à côtoyer Wilna et à opérer un long circuit : en 
se portant précipitamment sur la ville et en la dépassant, notre 
armée n'aurait-elle point chance de les devancer à leur point de 
passage, de les intercepter, de leur couper la retraite, de leur 
infliger un irrémédiable désastre ? Puis, la seconde armée russe, 
celle de Bagration, rangée jusqu'alors sur les confins du duché 
de Varsovie, devait certainement avoir reçu l’ordre de remonter 
elle-même au nord, afin de rejoindre la première et de concourir 
à l'ensemble de la défense. Ignorant notre arrivée à Wilna, les 
colonnes de Bagration viendraient donner dans nos masses pro- 
fondes, brusquement établies en ce lieu ; abordées de front par 
l'empereur, saisies en flanc par Eugène, prises en queue par les 
Polonais de Poniatowski, par les Saxons et les Westphaliens de 
Jérôme, qui recevaient l’ordre de s’ébranler et d’entrer en Russie, 
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elles échapperaient difficilement à cette multiple étreinte. Donc, 
l’empereur peut encore obtenir de magnifiques résultats, avant 
même d'ouvrir le message d'Alexandre et de répondre à ses 
suprêmes paroles. « Si les Russes ne se battent pas devant Wilna, 
dit-il, jen prendrai une partie. » Pour arriver à ce but, tout se 
réduit à une question de temps et de vitesse; il ne faut qu'un 
ensemble de manœuvres rapides, précises et concordantes. Dans 
la journée du 26, l’empereur ordonne et accélère le mouvement 
sur Wilna ; il invite tous Les corps à reprendre leur élan, à mar- 
cher franchement, rondement, sans halte ni repos; il stimule le 
zèle et l’ardeur de chacun: « Il eût voulu, dit un témoin, donner 
des ailes à tout le monde. » 

Soulevée par cette impulsion vigoureuse, l’armée franchit 
d'une seule haleine les dix lieues environ qui la séparaient de 
Wilna, mais elle résista mal à l’épreuve de cette marche préci- 
pitée. Beaucoup de nos soldats, recrutés trop jeunes, n'avaient 
pas acquis l'endurance nécessaire ; ils perdaient l'allure, s’'attar- 
daient, s'égrenaient en trainards le long des chemins ; on en vit 
mourir sur la route de fatigue et d’épuisement, d’inanition aussi 
et de besoin. En effet, malgré l’impérieuse sollicitude de l’empe- 
reur, l’armée était insuffisamment pourvue de vivres ; avant le 
passage, les hommes n’en avaient dans leur sac que pour quel- 
ques jours, etils se trouvaient maintenant « au bout de leurs con- 
sommations ». Les convois qui amenaiïent Le surplus de l’appro- 
visionnement, ralentis par leur nombre, par leur pesanteur, par 
l'horrible encombrement qu'ils créaient partout sur leur passage, 
éprouvaient d'extrèmes difficultés à rejoindre. La plupart des voi- 
tures apportant le pain, la viande, le bois, restaient en arrière : 
les rares caissons qui parvenaient à à rallier les colonnes étaient 
aussitôt pris d'assaut, défoncés, vidés, malgré les efforts de l’in- 
tendance, et c'étaient sur la route des scènes de confusion et de 
violence, des tempêtes de juremens et de cris, des rassemble- 
mens tumultueux, qui faisaient obstruction et retardaient indéfi- 
niment l’arrivée des autres convois. Dénuée et mourant de faim, 
la plus grande partie de l’armée dut vivre aux dépens du pays, 
aux dépens de cette Pologne russe que Napoléon tenait essen- 
tellement à ménager et à se concilier. Pauvre et mal cultivé, le 
pays suffisait avec peine à ses propres besoins; les habitations 
étaient rares et clairsemées, les villages éloignés de la route et 
perdus dans les bois. Pour les atteindre, nos soldats devaient 
s'écarter des rangs, se disséminer, se perdre dans les profondeurs 
de la région. Beaucoup d’entre eux, dès qu'ils apercevaient un 
groupe de maisons ou une demeure isolée, se formaient en bandes 
pourfondre sur cette proie, arrachaïent aux paysans leurs maigres 
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ressources à force de menaces et de coups; ils saccageaient les 
chaumières, emportaient les meubles pour se faire du bois, ne 
laissant derrière eux que des débris, promenant partout la dévas- 
tation, se faisant exécrer de ceux qu'ils venaient affranchir. Le 
nombre de ces pillards, des isolés, des dispersés, grossissait 
d'heure en heure ; la maraude, cette plaie de nos armées, prenait 
des proportions inconnues; des détachemens, desrégimens entiers 
perdaient leur cohésion, s’effritaient, se dissolvaient en une pous- 
sière humaine qui s'abattait sur le pays et le ravageait. Et ces 
désordres, ces signes d'indiscipline et de désagrégation, funeste 
présage pour l'avenir, naissaient spontanément, par la force même 
des choses: trompant tous Îles calculs de la prévoyance, déjouant 
l'effort du génie, ils accusaient le vice essentiel de l’entreprise et 
le défi porté par Napoléon aux possibilités humaines. L'appareil 
de guerre à proportions inconnues dont il était l’auteur, gêné par 
l’'enchevêtrement et l'incroyable multiplicité des ressorts, fonc- 
tionnait mal; ses rouages compliqués se faussaient du premier 
coup ou se refusaient à entrer en Jeu; à peine mise en mouve- 
ment, l'énorme machine craquait et se démontait. 

Nos avant-gardes de cavalerie atteignirent Wilna dans la nuit 
du 27 au 28 juin; elles venaient d'occuper sans combat des posi-- 
tons défensives par excellence, un triple étage de hauteurs, des 
escarpemens formant camp retranché, « le pays le plus straté- 
gique que l’on pût rencontrer, » disait le général Jomini en con- 
naisseur. Sans se laisser tenter par ce terrain si bien approprié à 
la résistance, la cavalerie et les troupes légères de l’ennemi con- 
tünuaient à se replier, observées et serrées de près. Parfois, quand 
la poursuite devenait trop pressante, elles faisaient front et ris- 
quaient un court engagement, pour reprendre ensuite leur marche 
rétrograde : il y eut aux abords de Wilna une escarmouche assez 
vive qui ne tourna pas à notre avantage et où le frère du général 
de Ségur fut fait prisonnier. 

Néanmoins, le 28 au matin, nos chasseurs et nos dragons pé- 
nétraient dans la ville. La population nous attendait et se prépa- 
rait à nous faire fête; sans qu'il y eût chez les habitans unani- 
mité d'opinion, la ferveur patriotique était très prononcée chez 
le plus grand nombre, la haine du Russe exubérante, l’exaltation 
vive. Heureux de notre approche, ils s’attendaient à voir paraître 
des émancipateurs qui les traiteraient en alliés et leur apporte- 
raient l’ordre avec l'indépendance: ils virent arriver une nuée 
d’affamés qui se précipitèrent sur les faubourgs, forçant les bou- 
tiques, pillant les auberges et les dépôts de vivres, faisant main 
basse sur tous les objets placés à leur portée. A cet aspect, la ter- 
reur se répandit; chacun ne songea plus qu’à se renfermer et à 
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se barricader chez soi, à mettre en sûreté son avoir, à se cacher 
et à se terrer. Le désordre de notre entrée arrêta net l'élan na- 
tional, figea l'enthousiasme 

L'empereur cependant arrivait au grand trot, suivant de près 
l'avant-garde, avec son escorte et une partie de son état-major. Se 
rappelant Posen, il se croyait sûr de trouver à Wilna le même 
accueil ; 1l s'attendait à des transports d’allégresse, à des ares de 
tmiomphe, à une pluie de fleurs jetées sur son passage par ces gra- 
cieuses Polonaises qu'il avait vues, en d’autres lieux, aviver Île 
feu des esprits et se passionner pour l’œuvre de la ré égénération 
nationale. Il avait escompté cette explosion du sentiment polonais 
et l'avait fait entrer dans ses calculs ; il espérait que la capitale 
de la Lithuanie, en se déclarant pour lui, en se levant dès qu’elle 
l’'apercevrait, allait donner l'impulsion aux autres parties de la 
province ; que la Pologne moscovite tout entière, animée par cet 
exemple, viendrait se ranger sous ses drapeaux et faciliter sa tâche, 
en opposant à la Russie, aux côtés de notre armée, une nation 
ressuscitée et vivante. Il entra dans Wilna à neuf heures du ma- 
tin. Au lieu de la cité en fête qu'il avait rêvée, folle d’enthou- 
siasme et d'amour, il trouva une ville morte : de longs faubourgs 
déserts, portant des traces de dévastation ; dans les quartiers du 
centre, aux rues sombres et tortueuses, le silence et la solitude : 
point de femmes aux fenêtres, peu d’habitans groupés : seuls, 
quelques hommes de la lie du peuple, surtout des Juifs, à l'aspect 
sordide et craintif, se glissant le long des murs. 

Cet accueil de glace n'affecta pas trop l'Empereur dans le pre- 
mier moment. À la rigueur, tout pouvait s'expliquer par la rapi- 
dité de son apparition; suivant son habitude, il avait pris son 
monde à l’improviste, sans se faire annoncer; ne devait-1l point 
laisser aux habitans le temps de se reconnaître, de venir à lui, 
de manifester leur zèle et d'organiser leur réception? Il parcouru 
la ville dans toute sa longueur et parvint à l’autre extrémité, au 
pont de bois qui traverse” la Wilya et que les Russes avaient dû 
franchir pour se retirer. Là, un spectacle de destruction l'atten- 
dait. Le pont n’était qu'une ruine fumante, achevant de se con- 
sumer ; l’armée ennemie l’avait incendié derrière elle pour ralen- 
tir la poursuite. Sur les bords de la rivière, d’épaisses colonnes 
de fumée montaient vers le ciel; à leur base, plusieurs lignes de 
bâtimens s’écroulaient dans un brasier : c'était tout ce qui restait 
de nombreux magasins où les Russes avaient entassé pendant dix- 
huit mois des approvisionnemens de tout genre. Obligés d’aban- 
donner ce riche dépôt, inestimable trésor pour notre armée déjà 
dépourvue, ils nous l'avaient soustrait en le livrant aux flammes. 

Après avoir pris quelques mesures pour limiter l'incendie, 
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l'empereur rentra dans l’intérieur de la ville et se dirigea vers le 
palais, où il allait prendre logement. A cette heure, il était impos- 
sible que le bruit de son arrivée ne se fût point répandu. On avait 
vu passer et entrer au palais le reste de son état-maJor, ses gens, 
ses équipages, sa maison, tout son accompagnement habituel. 
Malgré tant de signes indicatifs de sa présence, l'aspect de la ville 
n'avait guère changé; les fenêtres ne s'étaient point garnies mi 
décorées; les rues demeuraient désertes; nulle trace d’enthou- 
siasme ou même de curiosité. Cette fois, l’empereur ne sut point 


maîtriser son émotion, et son désappointement perca. Lorsqu'il fut 


entré dans la cour du palais et eut mis pied à terre, lorsqu'il s’in- 
stalla dans les appartemens de l'empereur Alexandre, lorsqu'il 
prit possession des pièces où son rival en fuite avait vécu et ha- 
bité, l’orgueil de cette victorieuse substitution ne s’épanouit point 
sur son visage. Par un retour amer sur le passé, il comparait la 
froideur de Wilna aux acclamations passionnées qui l'avaient 
accueilli dans les villes du grand-duché et ne put s'empêcher de 
dire : « Ces Polonais-ci sont bien différens de ceux de Posen. » 

Il réprima durement les désordres qui lui avaient valu cette 
déconvenue, porta des peines terribles contre l’indiscipline et la 
maraude, fit parquer dans un enclos près de la ville tous les trai- 
nards que l’on put ramasser, n'épargna aucun moyen pour ras- 
surer la population et ressusciter la confiance. Par les soins du 
major général, les principaux habitans furent recherchés et pré- 
venus ; ils reçurent des appels plus ou moins discrets, s’enten- 
dirent inviter à sortir de leur retraite, à paraître, à faire montre 
de leurs sentimens. On arriva ainsi à provoquer quelques ma- 
nifestations tardives de sympathie et de joie; on parvint à créer 
une apparence d'enthousiasme, à susciter un simulacre d'ovation, 
avec ses accessoires habituels, fleurs, couronnes, décors, sur le 
passage des corps qui continuaient à traverser la ville et à se ré- 
pandre autour d'elle. 

Davout était déjà présent, avec ses cinq divisions ; Murat 
amenait son flot de cavalerie, Ney et Oudinot arrivaient à hau- 
teur sur la gauche, et le reste ‘de l'immense colonne, composé de 
la Garde et des réserves, rejoignait un peu moins vite, encore 
échelonné sur la route qui conduit de Kowno à Wilna. Du 28 au 
30, Napoléon prépara les mouvemens enveloppans qui avaient 
pour but de déborder les masses russes en retraite et de lui en 
livrer une partie. Tandis que le roi de Naples, appuyé par 
quelques divisions d'infanterie, poussera droit devant lui et s’en- 
foncera comme un coin entre les deux armées ennemies, Oudinot, 
Ney et Macdonald continueront à s'élever vers le nord-est, sui- 
vant et talonnant Barclay de Tolly; il est probable que l’armée de 
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ce général, ainsi harcelée, ne saura échapper sans dommage : 
« J'en aurai pied ou aile, » dit l'Empereur. En même temps, il 
prescrit à Davout de prendre avec lui une partie de son infanterie, 
le plus de cavalerie possible, et de se rabattre sur la droite, vers 
le sud; c’est de ce côté principalement que l’occasion s'offre pro- 
pice à de fructueux coups de main. A très petite distance au sud- 
estde Wilna, vers Ochmiana, des forces russes sont signalées. Quels 
sont ces corps, aventurés si près de nous et qui semblent incon- 
sciens du péril? Sont-ce ceux de Doctorof et de Touchkof, s’efforçcant 
éperdument derejoindre Barclay par le chemin le plus court? Napo- 
léon incline à y voir plutôt l'avant-garde de Bagration. I croit 
toujours que l’armée commandée par ce prince remonte vers 
Wilna; il à appris d'autre part, par des estafettes interceptées, 
que le bruit de notre rapide irruption à Wilna n’a pas encore 
pénétré dans l'intérieur de la Russie. En conséquence, on peut 
espérer que Bagration ne sera pas averti à temps; tout donne à 
penser que son armée, ignorant le péril où elle court, va se jeter 
tête baissée dans le filet tendu sous ses pas, qu’elle échappera 
difficilement à un anéantissement total ou partiel. Pour la mettre 
entre deux feux, Napoléon fait inviter Eugène et Poniatowski à 
presser leur marche de flanc; il les aiguillonne par d'impérieux 
messages. Lui-même renforce continuellement, en cavalerie sur- 
tout, les troupes placées sous les ordres de Davout et destinées à 
courir sus aux colonnes de tête. Successivement, il fait partir de 
Wilna la division Dessaix, La division Saint-Germain, les cuiras- 
siers de Valence, les lanciers de la Garde: il charge Nansouty et 
Grouchy, avec leurs corps entièrement composés de divisions à 
cheval, de coopérer aux mouvemens du prince d'Eckmühl, afin 
que celui-ci puisse « faire de bonnes et belles choses. » S’enté- 
tant à l'espoir d'une capture immédiate, mettant nuit et jour ses 
soins à la préparer, tout entier à ses combinaisons de guerre, il 
néglige encore de recevoir Balachof, semble oublier le messager 
de paix, toujours confié à Davout et gardé à vue. 


ITI 


L'empereur avait compté sans un ennemi plus redoutable que 
les forces russes, inférieures en nombre et disséminées ; le climat 
du Nord lui ménageait un premier et rude avertissement. Depuis 
quelques jours, le temps était variable, avec des alternatives de 
soleil et de pluie, avec une tendance à se gâter définitivement. 
Pendant l'après-midi du 29, un amas d’orages s’amoncela au-des- 
sus de la Grande Armée et fit explosion sur tout l’espace occupé 
par nos troupes. La Garde fut surprise en marche sur Wilna, les 
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autres corps de la droite pendant leur séjour et leurs évolutions 
autour de la ville, l’armée du prince Eugène encore sur les rives 
du Niémen.Le déchaînement des élémens fut épouvantable; la 
foudre sillonnait le ciel en tous sens, tombait à chaque instant, 
frappant et labourant nos colonnes, tuant des soldats sur la route. 
Après l'orage, la pluie s'établit, une pluie du Nord, ininterrom- 
pue, diluvienne, glaciale, accompagnée par un subit refroidisse- 
ment de l'atmosphère; c'était un bouleversement complet dans 
l'ordre et l'aspect de la nature, un rappel de l'hiver au milieu des 
ardeurs de l'été. 

Les troupes passèrent la nuit dans leurs bivouacs inondés, 
sans feu, sans abri contre le vent qui soufflait en bourrasques, en- 
veloppées dans leurs manteaux ruisselans. Au jour, un spectacle 
désolant s’offrit à leur vue : les campemens étaient transformés 
en lacs de boue, tous les objets nécessaires à la vie du soldat bri- 
sés ou dispersés, les voitures jetées sur le flanc, tristement 
échouées. Enfin, fait plus grave, dommage irréparable, des che- 
vaux gisaient à terre par centaines, par milliers, les membres 
raidis, morts ou mourans. Nourris depuis plusieurs semaines 
d'herbes vertes, privés d'avoine, exténués de fatigue, ces animaux 
se trouvaient dans les pires conditions hygiéniques; ils n'avaient 
pu résister à la chute soudaine de la température, au froid qui les 
avait saisis, transis, abattus sur le sol : par un phénomène sans 
exemple dans l’histoire des guerres, une nuit avait fait l’œuvre 
d'une épidémie, et nos soldats s’arrêtaient consternés devant cette 
hécatombe. Chacun songeait avec désespoir au surcroît de peines 
et d'embarras qui en résulterait pour lui; parmi les officiers, l’un 
pensait à son escadron appauvri, l’autre à sa batterie démontée, 
le troisième à ses équipages en détresse ; plusieurs s'emportaient 
avec violence contre une guerre qui débutait si mal et contre 
celui qui les avait conduits en ce pays; le général Sorbier, com- 
mandant l'artillerie de la Garde, criait « qu'il fallait être fou pour 
tenter de pareilles entreprises ». Lorsqu'on eut à peu près sup- 
puté l’étendue du mal et chiffré les pertes, il fut reconnu que 
le nombre des chevaux frappés s'élevait à plusieurs milliers, — à 
dix mille suivant quelques-uns — et ce désastre affaiblissait 1rré- 
médiablement la cavalerie et l’artillerie, retardait de nouveau 
l’arrivage des vivres, désorganisait en partie les transports, fai- 
sait craindre à l’armée un long avenir de pénurie et de souf- 
frances. 

Dès à présent, la persistance du mauvais temps entravait tout, 
contrariait les opérations. L'armée s'épuisait inutilement en 
efforts pour se remettre en route, pour se tirer du bourbier où 
elle était prise et engluée. Tous les rapports arrivant au quartier 
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général signalaient les difficultés de la marche; tous les chefs de 
corps se plaignaient à la fois, en termes plus ou moins vifs, sui- 
vant leur tempérament et leur humeur. Le bouillant général Ro- 
guet, qui éelairait avec sa division l’armée d'Italie, pestait et mau- 
gréait. Ney continuait d'avancer, mais par quels miracles d'énergie! 
Encore ne pouvait-il cheminer qu'à très petits pas et sans se dé- 
ployer. Il écrivait le 30 à l'empereur : « La pluie qui ne cesse de 
tomber depuis hier trois heures de l'après-midi met le corps 
d'armée dans la presque impossibilité de marcher autrement que 
par la grande route, les chemins de traverse étant inondés et pré- 
sentant des fondrières d’où l'infanterie ne peut se tirer et que la 
cavalerie même passe avec beaucoup de peine (4). » Murat évoquait 
les plus fâcheux souvenirs de sa carrière militaire, ceux que lui 
avait laissés la campagne d'hiver entreprise à la fin de 1806 dans 
les boues de la Pologne : « Les routes sont devenues bien mau- 
vaises, disait-il; à certains endroits, j'ai cru me retrouver à Pul- 
tusk. » Eugène était le plus découragé ; sa correspondance an- 
nonçait plus d'appréhensions pour l'avenir que d’espérances. il 
écrivait au prince major général : « Plus nous avançons, plus 
nous perdons de chevaux... Je ne puis pas dire à Votre Altesse le 
nombre des chevaux de transport que nous avons perdus, mais il 
est très considérable. Je suis désolé d’avoir toujours à entretenir 
Votre Altesse de notre fâcheuse position de vivres et de chevaux, 
mais il est pourtant de mon devoir de ne la lui cacher. Je n'ai plus 
à espérer que dans les ressources que nous pourrons trouver de- 
vant nous, car si le pays que nous allons parcourir est aussi 
dénué de ressources que celui que nous venons de traverser, je 
ne sais réellement pas à quel point nous serions réduits sous peu 
de temps. » | 

Malgré cette misère et ces prévisions fâcheuses, on cherchait 
l'ennemi, on s’efforcait de le rejoindre, car chacun le sentait 
près de soi et à portée. Dans la matinée du 1* juillet, pendant 
une éclaircie, une alerte eut lieu aux environs de Wilna. La 
veille, le général Pajol, parvenu jusqu'à Ochmiana, y avait ren- 
contré des dragons de Sibérie, des hussards russes, des Cosaques ; 
on s'était vivement chargé et sabré; la ville avaitété prise, perdue, 
reprise; non loin de là, Bordesoulle annonçait de son côté l'en- 
nemi en forces. L'empereur et tout le monde au quartier général 
crurent que Bagration débouchait sur Wilna, qu'il allait tomber 
dans le réseau de troupes déployé autour de la ville et se faire 
prendre au piège. Dans nos campemens, le cri : Aux armes! 
retentissait, et les soldats espéraient le combat. Mais la pluie 

(1) Ces extraits et les suivans sont tirés des Archives nationales, cartons de Ja 
Secrétairerie d'État, AF, IV, 1642-47. 
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recommença presque aussitôt à tomber, brouillant l'horizon, 
recouvrant tout de son voile gris, ramenant l'obscurité et l’incer- 
titude. Au plus fort de l’averse, Les soldats reconnurent au milieu 
d'eux l’empereur, sur son cheval blanc; accompagné ‘de Berthier, 
il était venu étudier les lieux dont il comptait faire la base d’une 
belle opération; il cherchait à discerner les reliefs du sol, les 
approches de la position ; on le voyait braquer sa lorgnette sur 
les bois et les coteaux embrumés de pluie. Autour de lui, la 
rafale faisait rage ; son uniforme ruisselait, l’eau dégouttait par 
les bords avachis de son chapeau sur sa redingote grise. Au bout 
de quelque temps, on l’entendit dire : « Maïs c’est une pluie hor- 
rible ; » et il tourna bride, revenant vers la ville. 

Les corps de cavalerie jetés au sud de Wilna continuaient à 
apercevoir l'ennemi par intervalles, puis le perdaient de vue, 


x 


n'arrivaient pas à se renseigner exactement sur la nature et la 
direction de ses forces, ne savaient plus s'ils avaient affaire à 
Bagration ou à d’autres. En réalité, Bagration ne s'était jamais 
approché de Wilna. Quittant le haut Niémen à la première nou- 
velle du passage, au lieu de remonter vers le Nord, il s’était jeté 
délibérément dans l’est, vers Minsk, vers l’intérieur de l’empire; 
renonçant momentanément à rejoindre la première armée, il 
n'espérait plus s’y réunir qu'à la faveur d’un immense détour. Il 
était actuellement hors d'atteinte ; pour essayer contre lui d’une 
marche enveloppante, il faudrait élargir le cercle de nos évolu- 
tions, pousser Davout sur Minsk, attendre que Poniatowski et 
Jérôme fussent complètement entrés en ligne : ce ne pouvait plus 
être qu’une opération de longue haleine et de chances probléma- 
tiques. Les Russes auxquels Pajol s'était heurté à Ochmiana ap- 
partenaient au corps de Doctorof, mais ce général, évitant de 
s’exposer sous Wilna, contournait cette ville à assez grande dis- 
tance et prenait de l’espace. Nos dragons et nos chasseurs n’avaient 
fait que tâter et effleurer une colonne de cavalerie qui flanquait 
et protégeait son aile gauche, tandis que le reste du corps, ainsi 
couvert, filait à toute vitesse et dépassait [a zone dangereuse. On 
pouvait encore s'élancer à sa suite, l’atteindre et le maltraiter 
dans sa retraite, non l’entourer et le prendre. Une seule fraction 
des armées ennemies restait aventurée, compromise, en extrême 
péril; c'étaient quelques régimens d'infanterie et de cavalerie 
appartenant au 6° corps de Barclay et commandés par le général 
major Dorockof. N'ayant point reçu en temps utile l’ordre de se 
joindre au mouvement général de retraite, cette arrière-garde 
s'était attardée au sud de Wilna; elle s'y était vue tout à coup 
environnée de nos postes; maintenant, elle errait affolée, se 
heurtant à nous de tous côtés, changeant à chaque instant de 
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direction, cherchant désespérément une issue; les hommes mar- 
chaient nuit et jour, affamés, exténués, les pieds meurtris, en 
sueur et en sang ; quelques soldats portaient jusqu’à trois ou quatre 
fusils, échappés aux mains de leurs camarades défaillans, et 
cependant ils allaient toujours, fouettés par la voix impérieuse 
du chef qui leur montrait les Français accourant pour les prendre 
et qui leur faisait peur de la captivité. Heureusement pour eux, 
la nature du terrain facilitait leur évasion. Ceux de nos corps qui 
suivaient Doctorof et Dorockof avaient peine à se reconnaitre au 
milieu d’un pays boisé, couvert, accidenté, coupé de ravins et 
de défilés: ils s'embrouillaient dans les renseignemens fournis 
par les habitans du pays, confondaient Les localités et les noms, 
prenaient Doctorof pour Dorockof et réciproquement. Davout, 
Pajol, Nansouty, Morand, Bordesoulle, touchaient à chaque in- 
stant l'ennemi sans le saisir et le sentaient glisser entre leurs 
doigts. La cavalerie légère entrait dans les villages sur Les pas des 
Cosaques ; elle trouvait des cantonnemens encore chauds de 
leur présence, empestés de leur odeur, infectés de leur vermine, 
mais l’insaisissable ennemi avait fui. Parfois, cet ennemi sem- 
blait vouloir tenir. Son infanterie se montrait à la lisière des 
bois: ses tirailleurs ouvraient le feu, nos grand’gardes étaient 
ramenées ; puis, lorsque nos commandans avaient rassemblé leurs 
troupes et reçu des renforts, lorsqu'ils poussaient contre l’adver- 
saire, celui-ci avait décampé; les masses entrevues la veille 
n'étaient plus que des formes indécises, se perdant peu à peu 
dans le brouillard et l’éloignement. Cette armée fantôme, vague- 
ment surgie, s'évanouissait à notre approche, fondait sous notre 
main, se dérobait au contact. 

Il y eut pourtant au nord de Wilna, dans la région où Ney 
et Oudinot opéraient contre Baggovouth et Wittgenstein, où les 
corps opposés les uns aux autres se frôlaient sans se bien distin- 
guer, quelques rencontres partielles, d'assez rudes froissemens. 
Les deux partis se battaient alors avec vaillance, quoique sans 
acharnement. Français et Russes (1), que ne séparaïent aucune ini- 
mitié traditionnelle, aucune injure de peuple à peuple, ne 
s'étaient pas encore animés mutuellement à la lutte et n'avaient 

(4) Le général Lyautey, dans ses Souvenirs inédits, raconte à ce sujet une scène 
qui rappelle certains épisodes de la guerre de Crimée : « Le combat qui avait com- 
mencé pour nous dès le point du jour eut, vers le milieu de la journée, une heure 
ou deux de repos. Un ravin avec un cours d’eau noire nous séparait des Russes. Le 
besoin de faire boire les chevaux était commun aux deux partis, et de chaque côté 
on descendit dans le ravin… Les Russes buvaient d’un côté, nous de l’autre; on se 
parlait sañs trop se comprendre que par gestes; on Se donnait la goutte, du tabac; 
nous étions les plus riches et les plus généreux. Bientôt après, ces si bons amis se 


tiraient des coups de canon. Je trouvai un jeune officier parlant français; nous 
échangeimes courtoisement quelques paroles, en attendant mieux. » 
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pas eu le temps de se haïr. Dès le 28 juin, le maréchal duc de 
Reggio s'était heurté au corps de Wittgenstein, arrêté et établi 
aux environs de Wilkomir. Bien que le maréchal n’eût avec lui 
qu'une division de fantassins et sa cavalerie, il avait abordé l’en- 
nemi avec entrain; 1l lui avait tué ou pris quelques centaines 
d'hommes et l'avait refoulé assez loin, sans l’entamer sérieuse- 
ment. L'empereur félicita le commandant et les troupes du 
3e corps, mais qu'était cette brillante affaire d'avant-garde pour 
lui qui avait rêvé de recommencer Austerlitz ou Friedland, au 
moins Abensberg et Eckmühl? À tous les officiers qui lui appor- 
taient des nouvelles, sa première question était : « Combien de 
prisonniers? » Les réponses ne le satisfaisaient guère. On recueil- 
lait des trainards, des déserteurs, quelques détachemens et 
quelques convois égarés : Ià se bornaient nos prises, et l’empe- 
reur attendait en vain ces colonnes d’ennemis désarmés, ces in- 
terminables trains d'artillerie, ces brassées d’étendards captifs 
que lui présentaient jadis ses soldats au retour du champ de 
bataille. 

Il eûteu besoin pourtant de trophées, de bulletins triomphans 
pour retremper pleinement le moral de son armée, pour exciter 
surtout et soulever les Polonais de Lithuanie. En effet, bien que 
l’on essayât de toutes manières pour son compte à déterminer 
l'insurrection, à chauller l'enthousiasme, l'attitude de la popula- 
üon trompait toujours son attente. Pour décider les notables de 
Wilna à se mettre en avant, à payer de leur nom et de leur per- 
sonne, 1l avait fallu les relancer chez eux, les entreprendre un à 
un, quêter leur adhésion, forcer presque leur concours. Dans les 
campagnes, chaque classe d’habitans avait ses motifs de défiance. 
Les excès de nos soldats, les brigandages de nos alliés allemands 
continuaient à désoler les paysans, qui se sauvaient à notre ap- 
proche et se réfugiaient dans Les bois. Pour les ramener et se Les 
concilier, Napoléon leur annonçait la liberté, l'abolition du ser- 
vage; mais ces promesses indisposaient les seigneurs, les grands 
propriétaires ruraux, possesseurs d'esclaves. Si la majeure partie 
de la noblesse restait malgré tout favorablement disposée, un 
doute persistant sur les intentions réelles de Napoléon à l'égard 
de la Pologne, un doute naissant sur le succès de ses armes, la 
crainte de représailles russes, retardaient l'élan des cœurs. Tout 
ce qui se faisait en Lithuanie, — ébauche d’une organisation natio- 
nale, formation d'un gouvernement provisoire, levée de milices 
locales, — était exclusivement l’œuvre de quelques seigneurs dé- 
voués de longue date à notre cause, déjà compromis aux yeux 
de l’ennemi; la masse suivait mollement l'impulsion et ne la 
devançait jamais. L'empereur voyait venir à lui des empresse- 
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mens isolés, point de mouvement collectif, des individus plutôt 
qu'une nation. Ses calculs se trouvaient doublement en défaut; 
les armées du tsar avaient déjoué ses premiers plans et échappé 
à ses atteintes ; la Pologne russe ne se levait qu'à demi et ne lui 
prètait qu'un concours hésitant; après la déception militaire, la 
déception politique. 


IV 


Napoléon décida alors de recevoir Balachof et le fit mander à 
son quartier général ; c'était un trophée qu'il présenterait aux 
Polonais, à défaut d’autres; l’armée et la population pourraient 
croire que l’envoyé du tsar venait en suppliant, attestant par sa 
présence que la Russie s’avouait vaincue avant d’avoir tenté la 
lutte. Le 50 juin, Balachof avait été ramené à Wilna; on l’y logea 
dans la maison du prince de Neufchâtel, où celui-ci le fit prier 
« de se considérer comme chez lui »,et il fut prévenu que l’em- 
pereur allait incessamment lui donner audience. 

L'apparente négociation dont Alexandre avait pris l'initiative 
ne pouvait aboutir qu'à une controverse rétrospective, à une 
altercation vaine. En souscrivant à la condition posée par son 
rival en termes absolus, en ramenant ses troupes en decà du 
Niémen, Napoléon n’eût pas seulement meurtri et supplicié son 
orgueil ; reconnaissant aux yeux de tous son impuissance, signa- 
lant son erreur, il eût détruit son prestige, rompu l’enchantement 
qui liait tant de peuples à sa fortune, encouragé les Russes à 
l'offensive et l'Europe à la révolte. Il est hors de toute vraisem- 
blance que l’idée d’un recul l’ait même effleuré. Les mécomptes 
de l’entrée en campagne l'avaient incontestablement affecté : on 
le voyait parfois « sérieux, préoccupé, sombre », mais les diffi- 
cultés animaient son cœur de lion, loin de l’abattre, et la persis- 
tance avec laquelle les Russes se dérobaient l’excitait à conti- 
nuer plus âprement la poursuite, à convoiter davantage cette 
proie. À supposer même qu'Alexandre, se désistant de son exi- 
gence préalable, se fût résigné à négocier en présence et sous la 
pression de nos troupes, à respecter désormais les lois du blocus 
continental et à s'employer contre les Anglais, cet arrangement, 
que l’empereur aurait accepté en d’autres temps, ne l’eût plus 
satisfait. Aujourd'hui, il tenait à retirer de son immense et coù- 
teux armement un bénéfice proportionné à l'effort; il n'entendait 
plus imposer à Alexandre une reprise d'alliance, mais un efface- 
ment absolu, l’écarter à jamais de son chemin, l’exelure et l’exi- 
ler de l'Europe, Le reléguer aux confins de l'Asie. Il voulait défaire 
en partie l’œuvre de Pierre le Grand et de Catherine, refouler et 
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endiguer la poussée moscovite, relever contre elle des barrières, 
environner la Russie d'Etats reconstitués ou fortifiés avec mis- 
sion spéciale de la contenir. Quand la victoire pouvait lui valoir 
de tels résultats, s’arrêterait-1il à discuter la question des neutres, 
à réclamer de maigres concessions, à renouer des liens dont 
l'expérience lui avait démontré la fragilité? Il dit crûment devant 
Berthier, Caulaincourt et Bessières : « Alexandre se f... de moi: 
croit-il que je suis venu à Wilna pour négocier des traités de 
commerce? Il faut en finir avec le colosse du Nord, le refouler, 
mettre la Pologne entre la civilisation et lui. Que les Russes 
reçoivent les Anglais à Archangel, j y consens, mais la Baltique 
doit leur être fermée... Le temps est passé où Catherine faisait 
trembler Louis XV et se faisait prôner en même temps par tous 
les échos de Paris. Depuis Erfurt, Alexandre a trop fait le fier; 


l'acquisition de la Finlande lui a tourné la tête. S'il lui faut des 


victoires, qu'il batte les Persans, mais qu'il ne se mêle plus de 
l’Europe; la civilisation repousse ces habitans du Nord. » 

Résolu d’arracher aux Russes l'abandon total ou partiel de 
leurs conquêtes, il comptait toujours l’obtenir d'eux à bref délai, 
par quelques coups retentissans et hardis, dont il saurait retrouver 
l’occasion. Son espoir était encore qu'Alexandre, aussi prompt à 
désespérer qu’accessible à d'orgueilleuses illusions, s’humilierait 
et viendrait à résipiscence dès qu'il aurait réellement senti le fer. 
Pour surprendre plus rapidement au tsar cette soumission, il im- 
portait de ne pas la lui rendre par trop pénible dans la forme, de 
laisser à cet ancien allié le chemin du retour ouvert et même fa- 
cile. Napoléon s'était donc résolu, sans vouloir écouter sérieuse- 
ment Balachof, à l’accueillir avec politesse, afin d'encourager pour 
l'avenir de nouveaux envois; il chercherait à maintenir entre les 
souverains, malgré la guerre, des communications suivies, afin 
qu'Alexandre, au premier trouble qui s’emparerait de son âme, 
après une ou deux batailles perdues, sût où s'adresser pour capi- 
tuler et faire parvenir des paroles de paix et de repentir. Toute- 
fois, désireux de hâter par d’autres moyens ce moment d’aban- 
don, il affecterait devant Balachof une assurance sans bornes, 
une confiance imperturbable ; se proposant d’épouvanter le Russe 
par l’étalage de ses forces et de ses ressources, il donnerait à sa 
courtoisie un ton d’écrasante supériorité. 

Le 1° juillet, à dix heures du matin, il envoya chercher Balachof 
par un chambellan. Amené au palais, l’aide de camp fut introduit 
dans la salle où il avait vu Alexandre pour la dernière fois et qui 
servait maintenant de cabinet à l'empereur des Français; rien 
ny était changé, sauf le maître. Dans la pièce d’à côté, Napoléon 
finissait de déjeuner; après quelques minutes, Balachof entendit 


Er 


LE PASSAGE DU NIÉMEN. 503 
distinctement le bruit d’une chaise que l’on repoussait; la porte 
souvrit, et l’empereur parut sur le seuil. 

Il alla droit au Russe, avec sa pétulance ordinaire, et lui dit 
d'un ton aimable : « Je suis bien aise, général, de faite votre con- 
naissance. J'ai entendu du bien de vous. Je sais que vous êtes at- 
taché sérieusement à l’empereur Alexandre, que vous êtes un de 
ses amis dévoués. Je veux vous parler avec franchise, et je vous 
charge de rendre fidèlement mes paroles à votre souverain. » 

Après cette déclaration, son premier mot fut: «J'en suis bien 
fâché, mais l’empereur Alexandre est mal conseillé; » il aimait 
mieux s’en prendre à l'entourage du souverain qu’au souverain 
lui-même. Et pourquoi cette guerre? deux grands monarques 
poussaient leurs peuples au carnage sans que l’objet de leur que- 
relle eût été nettement précisé. — Balachof répliqua que son maître 
ne voulait pas la guerre, qu'il avait tout fait pour l’éviter; en té- 
moignage suprême, 1l invoqua la proposition de paix dont il était 
porteur. Napoléon revint alors sur le passé, et l’on discuta, on er- 
gota sur les incidens qui avaient été la cause occasionnelle de la 
rupture. Chacun des deux interlocuteurs répéta à satiété ses griefs, 
sans vouloir reconnaître et prendre en considération ceux de l’ad- 
versaire. À mesure que l’empereur rappelait les actes par les- 
quels la Russie avait manifesté l'intention de tenir contre la puis- 
sance française et de la braver, de ne pas même entrer en com- 
position avec elle, il parlait avec plus de chaleur, avec une acri- 
monie croissante, s’animant au feu de ses propres discours. Sa 
colère, feinte peut-être au début, devenait réelle, et 1l prenait au 
sérieux son rôle d’offensé. 

Il marchait à grands pas dans la chambre, faisant et refaisant 
interminablement le même tour, et l’on pouvait reconnaître, à 
certains signes d’impatience qui éclataient en lui, le frémissement 
de tout son être. À un moment, le vasistas d’une fenêtre, impar- 
faitement fermé, s’ouvrit et laissa pénétrer, par bouffées fraiches, 
l'air du dehors. L'Empereur le repoussa avec violence. Mais les 
bois joignaient mal; au bout d’un instant, la mince clôture, re- 
mise en branle par le vent, se souleva de nouveau et recommenca 
à battre. Dans l’état de ses nerfs, l'Empereur ne put supporter ce 
bruit agaçant. D'un geste rageur, il arracha le vasistas et le lança 
en dehors; on l’entendit s’abattre sur le sol, avec un fracas de 
verre brisé. 

Napoléon revint à son interlocuteur, se plaignant amèrement 
de ce que la Russie, en l’obligeant à se détourner contre elle, l’eût 
empêché de finir la guerre d'Espagne et de pacifier l'Europe. 
Puis, arrachant les voiles, dédaignant les subtilités et les contro- 
verses diplomatiques où il s’était attardé jusqu'alors, il alla au 
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fond des choses. Supérieurement, il mit en relief ce qu'avait eu 
depuis longtemps de louche et de suspect la conduite d’Alexan- 
dre. Il fit sentir que ce prince s’était acheminé irrésistiblement à 
la guerre du jour où1l avait laissé des personnages équivoques, — 
notoirement connus pour nos adversaires, — se rapprocher de sa 
personne et surprendre sa confiance. Autour de lui, dans sa so- 
ciété intime, qui voyait-on? Étaient-ce des Russes, possédant le 
sens et la tradition de la politique nationale? Point : on ne voyait 
qu'un groupe d'étrangers, un conseil cosmopolite, un comité 
d’émigrés et de proscrits, Stein le Prussien, Armfeldt le Suédois, 
Wintzingerode, déserteur de nos armées, d’autres encore, éternels 
artisans d’intrigue et de discorde. Avec raison, Napoléon mon- 
trait, abrités et embusqués derrière le prince qui lui avait juré 
d'être son ami, ses ennemis personnels et acharnés, ceux qu'il 
avait retrouvés de tout temps en son chemin, ameutant les rois, 
fomentant la conspiration européenne. Chassés par lui de tous les 
pays où s’exerçait son pouvoir, ils étaient allés en Russie lui ra- 
vir l’allié qu'il croyait avoir subjugué par l’ascendant de son gé- 
nie, et sa colère éclatait contre ces séducteurs, contre le monarque 
faible qui s’était laissé reprendre et suborner. 

En vain s’était-1l promis d’être calme, de montrer plus de pi- 
tié que de courroux, de gronder amicalement et de haut. Emporté 
par ses haines, il manquait à l’engagement pris envers lui-même, 
ne se contenait plus, frappait et blessait. Sa voix devenait brève 
et stridente; ses phrases étaient autant de traits chargés de pas- 
sion ou de venin; chaque mot portait sa griffe. 

L'empereur Alexandre, disait-il, se pique de sentimens élevés; 
il veut être un chevalier sur le trône. Est-ce se conformer à cette 
règle que de s’entourer d'hommes vils, honte et rebut de l’Eu- 
rope? Parmi les Russes eux-mêmes, quels sont ceux qu'il choisit 
pour leur confier le commandement de ses armées et le sort du 
pays : «Je ne connais pas le Barclay de Tolly, mais Bennigsen » 
— Bennigsen, qui doit à ses crimes une célébrité affreuse : en 
cherchant sur les mains de cet homme, on y trouverait une tache 
de sang, et de quel sang ! L’allusion à l’assassinat de Paul [°, au 
forfait où Bennigsen avait trempé et qui avait avancé le règne 
d'Alexandre, était sur les lèvres de l’empereur; il la laissa plus 
d'une fois percer dans son langage. 

Si ardentes que fussent ses colères, il savait toujours les gou- 
verner et s'en servir pour atteindre son but. Ce qu'il veut aujour- 
d'hui, c’est moins offenser Alexandre que le terrifier ; il veut lui 
faire honte, mais surtout lui faire peur. Son but est de prouver 
que le tsar, en se livrant à des étrangers, en épousant leurs ran- 
cunes, S'aliène le sentiment national, qui s'insurgera contre lui à 
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la première occasion et dont l'explosion peut mettre en péril sa 
couronne et sa vie. Depuis un siècle, le mécontentement des 
hautes classes en Russie s'était manifesté à plusieurs reprises 
par des complots, par des attentats, par des révolutions de palais 
ou de caserne. En soixante ans, ces crises intérieures avaient 
abouti à quatre changemens de règne, à l'assassinat de trois empe- 
reurs. Fondée sur ces précédens, la croyance à l'instabilité du 
pouvoir à Pétersbourg était générale en Europe; c'était la grande 
objection qu'opposaient les chancelleries à une alliance avec la 
Russie; c'était l’une des raisons qui donnaient toute confiance à 
Napoléon dans le succès de son entreprise et qui l'avaient engagé 
à la risquer : il tenait pour presque assuré que, dans l’état critique 
et violent où il allait placer la Russie, une révolte de nobles vien- 
drait favoriser indirectement l'invasion et désorganiser la résis- 
tance. Dans tous les cas, il voulait consterner Alexandre par la 
crainte de cette diversion, afin de l'avoir plus facilement à merci, 
et toutes ses paroles, toutes ses insinuations tendaient à faire 
redouter au fils de Paul [* le sort de son père, à évoquer de 
lugubres visions. 

En Russie — laissait-il entendre — les souverains sont-ils si 
solidement assis sur le trône qu'ils puissent impunément plonger 
leurs peuples dans les calamités d’une guerre malheureuse et les 
réduire au désespoir? Les hommes auxquels Alexandre prostitue 
sa confiance seront les premiers à se retourner contre lui, dès 
qu'ils y verront leur intérêt, à le trahir et à le vendre, « à tirer la 
corde qui peut trancher sa vie ». Ces mots étaient-ils une allu- 
sion à l’écharpe qui avait serré le cou de Paul [* et étouffé ses 
eris, tandis qu'on lui défonçait le crâne avec un pommeau d'épée? 
Pour renouveler de pareilles horreurs, que fallait-11? Un grand 
coup porté du dehors qui ébranlerait l’opinion, l’annonce d’une 
bataille perdue, d’un désastre militaire! Or, ce désastre était 
imminent. Ici, par une suite d’affirmations superbes et tran- 
chantes, Napoléon pose en fait que la guerre doit nécessairement 
tourner au détriment et à la confusion des Russes. Il soutient 
qu'elle commence mal pour eux et que la manière dont elle s'en- 
gage permet d’en préjuger l'issue; 1] s’acharne à le prouver. Toutes 
les circonstances qui ont marqué le début des hostilités et qui ont 
été pour lui autant de déceptions, il les tourne en sa faveur, 1l 
s'en fait des avantages. Quant à la disproportion des forces en 
hommes, en argent, en ressources de tout genre, n'est-elle pas 
évidente, écrasante? Napoléon se targue de tout connaître des 
armées russes, la composition de chacune d'elles, sa valeur, le 
nombre de ses divisions, l'effectif moyen des bataillons ; 1l cite 
des chiffres, accumule des détails, se livre à un retour complai- 
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sant sur sa propre puissance, fait des calculs et des comparaisons, 
oppose avec habileté les groupemens respectifs de manière à se 
montrer partout le plus fort, et excellant à donner aux assertions 
les plus hasardées l’aspect de vérités rigoureusement déduites, il 
démontre que le succès de la campagne est pour lui un problème 
résolu, qu'il est sûr, absolument sûr de son fait, qu'il a la certi- 
tude mathématique de vaincre. 

Qui d’ailleurs en Europe, d’après lui, doute de ce résultat? Les 
Anglais eux-mêmes regrettent cette guerre, car ils prévoient « des 
malheurs pour la Russie et peut-être le comble des malheurs, » 
c’est-à-dire une révolution. Quant à l’Europe continentale, elle 
marche avec nous et suit notre étoile. Les Russes se vantent, à 
la vérité, de nous avoir soustrait certains de nos auxiliaires tra- 
ditionnels: on parle d’une paix qu'ils auraient conclue avec le 
Turc, et Napoléon, fort mécontent au fond et fort intrigué de ce 
traité, voudrait en savoir les conditions; il soumet Balachof à un 
interrogatoire en règle, auquel l’autre se dérobe. Il fait fi alors 
des Turcs et des Suédois, pauvres alliés, appoint insignifiant; on 
les verra d’ailleurs, dès que la fortune se sera prononcée en sa 
faveur, revenir à lui et se rallier au vainqueur. Il sait bien qu'on 
cherche à lui débaucher, à lui voler ses alliés allemands; ses 
troupes ont intercepté une lettre écrite par un prince apparenté 
à la famille impériale de Russie pour exciter les Prussiens à la 
désertion. Tristes moyens! Sont-ce là jeux d’empereur? Que les 
potentats se fassent la guerre, c’est leur droit, mais au moins de- 
vralient-ils mettre dans leurs luttes la courtoisie et la hauteur d'âme 
qui conviennent à ces grands tournois. Au reste, en quoi espère- 
t-on lui nuire par desemblables manœuvres? On débarrassera ses 
armées de « quelques coquins, » on arrivera à lui ravir quelques 
centaines de soldats : il en a 550 000 — oui, 550 000 bien comptés 
— contre 200000 Russes : « Dites à l’empereur Alexandre que je 
l’assure par ma parole d'honneur que j'ai 550 000 hommes en deca 
de la Vistule. » 

Après avoir asséné ce dernier coup, il se radoucit, change de 
ton, et légèrement, presque négligemment, arrive au point où il 
veut en venir. La conclusion qu'il laisse se dégager de tous ses 
discours, celle qu'il sous-entend, celle qu'il exprime à demi-mot, 
c'est que l’empereur Alexandre, certain d’être battu, environné 
de périls, n’a qu’un parti à prendre : interrompre promptement 
la lutte et subir la loi. Quant à lui, il va faire la guerre, puisqu'on 
l'y oblige, mais il n’en est pas plus belliqueux pour cela ni plus 
acharné : «Il n’est ni contre les négociations ni contre la paix. » 
Qu'on ne lui parle pas sans doute d’évacuer Wilna et de faire 
reculer son armée; de semblables conditions ne sauraient être 


LE PASSAGE DU NIÉMEN. 567 


prises au sérieux. Mais l’empereur Alexandre veut-il se rendre 
compte de la situation et se résoudre aux sacrifices convenables, 
quiconque se présentera de sa part sera le bienvenu. Veut-il 
rappeler le comte de Lauriston, afin d’avoir toujours sous la main 
un négociateur? Il n’a qu'à faire un signe et l’ancien ambassadeur 
reprendra le chemin de Pétersbourg. Veut-il dès à présent 
régler les conditions du combat de manière à sauvegarder les 
droits de l'humanité et de la civilisation, conclure un cartel sur 
les bases les plus libérales, assurer le sort des blessés et des 
prisonniers? Napoléon est prêt à mener cette négociation, paral- 
lèlement aux hostilités, et de plus en plus sa pensée intime se 
révèle : ce qu'il désire, c’est de garder le contact avec Alexandre, 
c'est de conserver sur lui une prise par laquelle il puisse le 
ressaisir en temps opportun et le ramener à lui, résigné et con- 
trit. Il s'exprime maintenant sur le compte du tsar avec une 
commisération sympathique, comme on parle d’un ami égaré, 
pour lequel on conserve malgré tout un fonds d’indulgence et que 
l’on voudrait voir revenir. Puis, quand il a jeté dans le débat toutes 
ces idées sans y trop insister, laissant aux adversaires le soin de 
les relever et d’en faire leur profit, il se met, avec une suprême 
désinvolture, à parler de choses indifférentes. Il interroge Bala- 
chof sur la cour de Russie, demande des nouvelles du chancelier 
Roumiantsof, s'enquiert des causes qui ont amené la disgrâce de 
Spéranski. Il se complaît à ces questions, à ces détails, comme 
si l’excellence de sa position et une parfaite tranquillité d'esprit 
lui laissaient pleinement le loisir de causer, jusqu’à ce qu'enfin, 
tout à fait rasséréné et gracieux, il s’y prenne pour rompre l'en- 
tretien avec une politesse presque excessive : « Je ne veux plus 
vous dérober votre temps, général. Dans le cours de la journée, 
je vous préparerai une lettre pour l’empereur Alexandre. » 


V 


Le soir, à sept heures, Balachof fut invité à diner chez Sa Ma- 
jesté. Les autres convives étaient Berthier, Duroc, Bessières et 
Caulaincourt; ce dernier avait été spécialement mandé et s'étonna 
un peu de cet appel, car son maître ne l’habituait plus depuis 
quelque temps à de pareilles faveurs. Pendant tout le repas, 
l’empereur entretint et domina naturellement la conversation, 
mais il était redevenu haut, entier, agressif; s'adressant à un audi- 
toire au lieu de parler à un seul interlocuteur, 1l mesurait ses 
effets au nombre de personnes à frapper et à convaincre. Son but 
évident était d’'embarrasser Balachof devant témoins, de le décon- 
tenancer par des questions imprévues, on eût dit qu'il voulait 
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confondre et humilier la Russie entière en sa personne. Malheu- 
reusement pour lui, il avait affaire à un adversaire difficile à 
démonter, servi par un patriotisme avisé et une rare présence 
d'esprit; et l'avantage lui fut vivement disputé dans ce combat de 
paroles. 

Il affecta d'abord un ton de rondeur familière et de bonhomie 
narquoise, abordant les sujets les plus frivoles, comme si son 
esprit eût eu besoin de se détendre et de se reposer après Les 
préoccupations de la journée. Il fit allusion à la vie privée de 
l’empereur Alexandre, à ses succès féminins, aux occupations 
galantes qui semblaient l’absorber à l'heure même où nos troupes 
franchissaient la frontière : « Est-ce vrai, dit-il, que l’empereur 
Alexandre allait tous les jours à Wilna prendre le thé chez une 
beauté d'ici? » Et se tournant vers le chambellan de service, M. de 
Turenne, qui se tenait debout derrière sa chaise : « Comment l’ap- 
pelez-vous, Turenne ? 

— Soulistrowska, Sire, » répondit le chambellan, dont le 
devoir était d’être parfaitement informé en ces matières. 

— « Oui, Soulistrowska », et Napoléon adressait à Balachof 
un coup d'œil interrogateur. 

— « Sire, répondit le Russe, l’empereur Alexandre est ordi- 
nairement galant avec toutes les femmes, mais à Wilna je l'ai 
vu occupé de tout autre chose. 

— Pourquoi pas? reprit l’empereur. Au quartier général, c'est 
encore permis. » 

Mais il reprochait à Alexandre des fréquentations plus com- 
promettantes. Etait-11 donc vrai que ce monarque, non content 
d'accueillir à son service des Stein et des Armfeldt, permit à de 
tels hommes de s’asseoir à sa table et de manger son pain ? 

— « Dites-moi, Stein a-t-il dîné avec l’empereur de Russie? 

— Sire, toutes les personnes de distinction sont admises à la 
grande table de Sa Majesté. 

— Comment peut-on mettre un Stein à la table de l’empereur 
de Russie ? Si même l’empereur Alexandre s’est décidé à l'écouter, 
toujours ne devait-il pas le mettre à sa table. Est-ce qu'il a pu 
simaginer que Stein pouvait lui être attaché? L'ange et le diable 
ne doivent jamais se trouver ensemble. » 

Il parla alors de la Russie avec une curiosité pleine d’assu- 
rance, comme d'un pays qu'il allait visiter prochainement et par- 
courir en tous sens. Le nom de Moscou était déjà venu sur ses 
lèvres : 

— (Général, demanda-t-il, combien comptez-vous d’habitans 
à Moscou ? 

— Trois cent mille, Sire. 
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— Et de maisons? 

—- Dix mille, Sire. 

— Et d’églises ? 

— Plus de deux cent quarante. 

— Pourquoi tant? 

— Notre peuple les fréquente beaucoup. 

— D'où vient cela? 

— C'est que notre peuple est dévot. 

— Bah! on n'est plus dévot de nos jours. 

— Je vous demande pardon, Sire, cela n’est pas partout de 
même. On n’est peut-être plus dévot en Allemagne et en Italie, 
mais on est encore dévot en Espagne et en Russie. » 

L'allusion était mordante et méritée : on ne pouvait dire plus 
spirituellement à l’empereur qu'un peuple croyant avait seul 
réussi Jusqu'à présent à le tenir en échec, qu'une autre nation 
également inébranlable dans sa foi, confiante en Dieu, saurait 
imiter cet exemple; et que la Russie lui serait une Espagne. Sous 
cette repartie, il se tut un instant : puis, reprenant l’attaque, ten- 
dant le fer, il dit à Balachof, en Le regardant fixement : 

— « Quel est le chemin de Moscou? » 

À ce coup droit, la riposte se fit un instant attendre. Balachof 
prit son temps, parut réfléchir, puis : « Sire, répondit-il, cette 
question est faite pour m'embarrasser un peu. Les Russes disent 
comme les Français que tout chemin mène à Rome. On prend le 
chemin de Moscou à volonté; Charles XII l'avait pris par Pul- 
tava. » 

En évoquant subitement le nom et l’infortune du conquérant 
suédois, en avertissant l'empereur qu’au lieu d’aller à Moscou il 
risquait d'aller à Pultava, Balachof répondait à une bravade par 
une menace prophétique et prenait finement sa revanche. Il ne 
parut pas toutefois que l’à-propos de ses paroles ait vivement im- 
pressionné les assistans ; ses réponses acquirent leur célébrité après 
coup, lorsque l'événement fut venu les mettre en relief et les 
souligner. 

On sortit de table et l’on passa dans un salon voisin. Là, l’em- 
pereur se mit à philosopher, déplorant l’aveuglement des princes 
et la folie des hommes : « Mon Dieu! que veulent donc les 
hommes? » L'empereur Alexandre avait obtenu de lui tout ce 
qu'il pouvait désirer,‘tout ce que ses prédécesseurs osaient à 
peine rêver : la Finlande, la Moldavie, la Valachie, un morceau 
de la Pologne; s’il eût persévéré dans l'alliance, son règne se fût 
inscrit en lettres d’or dans les fastes de son peuple : « Il a gâté le 
le plus beau règne qui a jamais été en Russie. Il s’est jeté dans 
cette guerre pour son malheur, ou par de mauvais conseils, ou 
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par la fatalité de son sort. » Et par quels moyens faisait-il cette 
guerre! À ce sujet, s'échauffant à nouveau et tempêtant, Napoléon 
reprit toutes ses plaintes, tous ses motifs d’indignation, toutes ses 
menaces, et toujours l'argument direct et personnel, celui qui cher- 
chait l’homme sous le souverain, qui devait alarmer Alexandre 
pour sa sécurité et le faire trembler dans sa chair. L'empereur 
Alexandre, disait-1l, en se plaçant lui-même à la tête de ses armées, 
s’est découvert devant ses peuples; il s’est offert en première ligne, 
il s’est désigné à leur fureur, en cas de revers : «Il s’est réservé 
la responsabilité de la défaite. La guerre est mon milieu. J’y suis 
accoutumé. Ce n'est pas la même chose avec lui, il est empereur 
par sa naissance. Il doit régner et nommer un général pour com- 
mander : sil fait bien, le récompenser; s'il fait mal, le punir. 
Que le général ait une responsabilité devant lui plutôt que lui- 
même devant la nation, car les souverains ont aussi une respon- 
sabilité; il ne faut pas oublier cela. » 

Il continua ainsi longuement, prodiguant les avertissemens 
sinistres, les paroles acerbes, se promenant avec animation au 
milieu de ses convives debout. À un moment, il avisa Caulain- 
court, qui restait silencieux et grave, sans donner aucun signe 
d'acquiescement, et lui frappant légèrement la joue, il l’interpella 
en ces termes : « Eh bien! que ne dites-vous rien, vieux cour- 
tisan de la cour de Saint-Pétersbourg. » Très haut, il ajouta : 
« Ah! l’empereur Alexandre traite bien les ambassadeurs : il croit 
faire de la politique avec des cajoleries; il a fait de vous un 
Russe. » 

À ces mots, Caulaincourt pâlit, ses traits se contractèrent. Il 
s'était entendu infliger maintes fois, au cours de ses longues con- 
versations avec l’empereur, à la suite des objections qu'il avait 
vaillamment produites contre la guerre, cette épithète de Russe 
que désavouait son patriotisme. Il en avait souffert, mais il avait 
supporté jusque-là le jeu déplaisant où s’obstinait son maître. 
Cette fois, c’en était trop : répéter devant un étranger, un ennemi, 
le reproche contre lequel protestait toute sa vie, c'était mettre pu- 
bliquement en douteses sentimens françaiset sa loyauté; l'injustice 
passait les bornes, la taquinerie tournait en insulte. Caulaincourt 
ne put se contenir et répliqua sur un ton que l’empereur n’était 
pas habitué à entendre : « C’est sans doute parce que ma franchise 
a trop prouvé à Votre Majesté que je suis un très bon Français 
qu'elle veut avoir l'air d’en douter. Les marques de bonté de l’em- 
pereur Alexandre étaient à l’adresse de Votre Majesté; comme 
votre fidèle sujet, Sire, je ne les oublierai jamais. » 

A l'expression de visage qui accompagna ces paroles, chacun 
sentit que le duc était blessé au cœur; un froid s’ensuivit; l’em- 
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pereur lui-même parut gêné et presque déconcerté. Il changea de 
conversation, revint à Balachof, s’entretint encore quelque temps 
avec lui et finit par le congédier avec aménité. Il lui fit pourtant 
remettre, comme adieu, avec la lettre préparée pour l’empereur 
Alexandre, un exemplaire de la belliqueuse allocution qu'il avait 
adressée à ses troupes en leur ordonnant de franchir le Niémen : 
c'était sa réponse à la demande de repasser le fleuve. S'adressant 
à Berthier et l'appelant familièrement par son prénom : 
« Alexandre, lui dit-il, vous pouvez donner la proclamation au 
général, ce n'est pas un secret. » 

Tandis que Balachof quittait le palais et se préparait à monter 
en voiture, pour rejoindre son empereur, un vif incident se pas- 
sait chez Napoléon et formait l’épilogue de ces scènes. Se retrou- 
vant avec les siens, l’empereur s’était rapproché de Caulaincourt, 
qui demeurait à l'écart, le visage douloureux et amer. Fâché et 
presque honteux d’avoir affligé ce serviteur fidèle, cet ami, il 
voulut finir leur brouille et essaya de guérir la blessure qu'il 
avait faite. Il dit au duc, sur un ton de bienveillante gronderie : 
« Vous avez eu tort de vous courroucer, » et pour prouver qu’il 
n avait fait qu'une plaisanterie, il affecta de la continuer. « Vous 
vous attristez sans doute, dit-il, du mal que je vais faire à votre 
ami. » Il répéta ensuite son éternelle phrase : « Avant deux mois, 
les seigneurs russes forceront Alexandre à me demander la paix. » 
Il prit aussi la peine d'expliquer une dernière fois au duc et aux 
personnages présens pourquoi 1l faisait cette guerre, mêlant tou- 
jours le vrai et le faux, rappelant avec raison que l'alliance de 
la Russie n'avait été qu’un leurre, une ombre mensongère, et 
concluant à tort de ce fait qu'une guerre d’invasion dans le Nord 
s'imposait, qu'elle était la plus utile et la plus politique de ses 
entreprises, qu'elle conduirait nécessairement à la paix générale. 

Mais Caulaincourt ne l’écoutait plus ; tout entier à son outrage, 
au soin de défendre son honneur, il se mit avec une extrême vi- 
vacité à relever le propos qui l'avait meurtri. Il dit, il cria presque 
qu'il s’estimait meilleur Français que les fauteurs de cette guerre: 
« Il se faisait gloire, puisque Sa Majesté le publiait, de la désap- 
prouver : au reste, puisqu'on suspectait son patriotisme et sa fidé- 
lité, il demandait à se retirer du quartier général, à s’en aller 
tout de suite, le lendemain même; il sollicitait de Sa Majesté un 
commandement en Espagne et la permission de la servir loin de 
sa personne. » En vain l’empereur s’efforçait-1l de le consoler par 
des paroles de bonté, il allait toujours, cédant à son indignation, 
perdant toute mesure; il ne semblait plus maître de sa parole et 
de ses gestes. Les autres grands officiers l’entouraïent et tâchaient 
de l’apaiser, consternés de cet éclat, épouvantés de cette hardiesse, 
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craignant pour leur ami une irréparable disgrâce. Mais l’empe- 
reur restait très calme, très doux, se laissant tout dire, et le colé- 
rique souverain était redevenu le plus patient des maîtres. C’est que 
cet admirable connaisseur d'hommes mesurait en dernier lieu ses 
procédés à son estime : sincèrement attaché à ceux qui l’avaient 
conquise, s’il les faisait souffrir trop souvent par ses emportemens 
et ses défauts de caractère, il leur revenait toujours et leur rendait 
finalement justice; il savait à merveille discerner les dévouemens 
vrais et leur passait beaucoup. Au lieu d'imposer silence à Cau- 
laincourt, il se bornait à lui dire : « Mais qu'est-ce qui vous prend? 
Et qui met votre fidélité en doute? Je sais bien que vous êtes un 
brave homme. Je n'ai fait qu'une plaisanterie. Vous êtes par trop 
susceptible. Vous savez bien que je vous estime. Dans ce moment 
vous déraisonnez : je ne répondrai plus à ce que vous dites. » 
La scène se prolongeant, il prit le parti d'y couper court en se 
retirant, passa et s’enferma dans son cabinet. Caulaincourt vou- 
lait l’y rejoindre et exiger son congé : il fallut que Duroc et Ber- 
thier le retinssent de force; il fallut ensuite de nombreux efforts 
pour que cet honnête homme exaspéré fit taire ses griefs et reprît 
ses fonctions, pour qu'il consentit à partager jusqu’au bout avec 
l’empereur les épreuves et les dangers de la campagne, après 
avoir eu le courage plus rare de l’avertir loyalement et de lui 
montrer l’abîme. 

Le message apporté par Balachof et la réponse de Napoléon 
furent les dernières communications échangées entre les alliés 
de Tilsit et d’Erfurt, divisés irrémédiablement. Aux avances 
comme aux menaces de Napoléon, Alexandre opposera désormais 
un mur de glace. Cette guerre à mort que son rival s’abstient de 
lui déclarer, c’est lui qui la veut; il s’est juré de la soutenir et d’y 
persévérer, quelles qu’en soient les péripéties. Pour se prémunir 
contre toute velléité de céder, il a prévu la défaite, l'occupation 
de ses villes, la dévastation de ses provinces ; il s’est habitué à 
l'idée de sacrifier momentanément une moitié de son empire, pour 
sauver l’autre ; il s’est soustrait définitivement à cette seconde 
guerre de Pologne que Napoléon lui proposait comme une courte 
passe d'armes, et voici la guerre de Russie qui commence, la 
guerre sans batailles, contre la nature et les espaces. Le 16 juil- 
let, Napoléon dépassait Wilna; après avoir dépensé des trésors 
d'énergie à ravitailler et à réorganiser ses troupes, il les poussait 
maintenant vers la Dwina et le Dniéper, cherchant toujours à iso- 
ler et à envelopper l’une ou l’autre des armées russes, inventant 
des combinaisons multiples, ingénieuses, grandioses, dignes de 
lui en tout point et qui eussent assuré son triomphe, si l'extrême 
développement du théâtre des opérations n’eût permis à l'ennemi 
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de se dégager sans cesse et de déconcerter la poursuite. Et Napo- 
léon, devant cette résistance fuyante, irait plus loin, toujours 
plus loin, senfonçant dans l'infini, s'aventurant à travers le 
sombre et mystérieux empire, se dirigeant instinctivement vers 
le point de lumière qui brillait à l'horizon, au milieu d’univer- 
selles ténèbres, et qu'il fixait d’un regard halluciné. Non qu'il eût 
dès à présent arrêté en principe et irrévocablement la marche sur 
Moscou; l'occupation de cette métropole ne formait pas encore à 
ses yeux l’une des opérations indispensables et le terme de la 
campagne. Îl hésitait toujours entre deux plans qui depuis plus 
d'une année se disputaient sa pensée. Après avoir refoulé les Russes 
au delà de la Dwina et du Dniéper, s’arrêterait-11? se bornerait-il 
à s'établir et à hiverner sur les positions conquises, à préparer 
méthodiquement une seconde campagne, en se couvrant de la 
Pologne reconstituée? Au contraire, profiterait-il de l'élan im- 
primé à ses troupes pour les pousser jusqu'au cœur de la Russie 
et planter ses aigles sur les murs du Kremlin? Il l’ignorait encore, 
se déciderait sur les lieux, d’après les circonstances, suivant 
les chances et les vicissitudes de la campagne; mais déjà une 
intime prédilection l’attirait vers le second projet, car ce parti 
éclatant et funeste répondait mieux à son impatience, à son 
besoin de frapper vite et puissamment, et fascinait son ima- 
gination. Ce qui l’entraîne à Moscou, c’est la fatalité à laquelle 
il obéit depuis le début de sa carrière, cette fatalité qu'il subit 
et quil crée en même temps, qui l’oblige à se surpasser 
constamment lui-même et qui ne lui permet de tenir les peu- 
ples dans l’obéissance qu'en les consternant par des prodiges 
sans cesse renouvelés et d’une splendeur croissante. Il subit aussi 
l’attirance de Moscou, la cité étrange et féerique, la cité de rêve, 
parce que cette conquête presque asiatique promet à son orgueil 
des jouissances inconnues et le tente comme le viol d’un monde 
nouveau. Enfin, il espère déterminer chez les Russes, par la prise 
de leur sanctuaire national, un ébranlement d'âme qui les jettera à 
ses pieds; plus la guerre avec eux lui apparaît difficile, pénible, 
hérissée d'épreuves et de dangers, plus il s’obstine à l'espoir dela 
terminer rapidement en la poussant à fond; il a dit à Caulain- 
court : « Je signerai la paix dans Moscou. » 


ALBERT VANDAL. 


DIEGO VELAZQUEZ 


PREMIÈRE PARTIE (1 


Les souverains de l'Espagne, au temps de sa splendeur comme 
au moment de sa décadence, s'étaient à l’envi attachés à acquérir 
pour leurs collections des ouvrages choisis de ses peintres le 
plus en renom. Mais quelle que soit la grandeur de ces différens 
artistes, on ne trouve rien d’eux au musée du Prado qu’on ne 
connaisse en quelque sorte, car, dans les galeries de l’Europe 
entière la plupart d’entre eux sont représentés par des produc- 
tons équivalentes ou même supérieures. Il en est autrement de 
Velasquez. Si à Rome, à Dresde, et en Angleterre, on a déjà 
eu l’occasion de rencontrer quelques-unes de ses toiles les plus 
remarquables, ce n’est qu’au musée de Madrid qu'il est possible 
d'apprécier la force et la souplesse de son talent, dans les 
soixante tableaux de lui qui s'y trouvent réunis. Récemment 
d'ailleurs, comme pour donner satisfaction à la foule toujours 
plus nombreuse de ses admirateurs, plusieurs publications ont 
mis en pleine lumière sa vie et son œuvre. Après sir William 
Sürling qui avait ouvert la voie, M. Curtis, avec une ténacité tout 
américaine, a poursuivi pendant vingt ans la rédaction d’un cata- 
logue complet de ses tableaux. En France, Le critique qui connaît 
le mieux l’école espagnole, M. Paul Lefort, après avoir publié 
de 1879 à 1884, dans la Gazette des Beaux-Arts, une série d'articles 


(1) Sir}William Stirling, Annales of the artists in Spain. Londres, 1848: — Ve- 
lazquez et ses Œuvres. Paris, 1865. — Don Pedro de Madrazo, Catalogo descriptivo e 
historico del Museo del Prado. Madrid, 1872. — Ch. Curtis, Velasquez and Murillo ; 
a descriptive and historical catalogue. Londres, 1883. — Carl Justi., Diego Velaz- 
ques und sein Jahrhundert. 2 vol. in 8. Bonn, 1888. — Paul Lefort, Velasquez. 
Librairie de l'Art, 1888. — La peinture Espagnole. Quantin, 1893. 
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sur Velazquez, nous a donné de lui en 1888 une excellente mo- 
nographie dans la collection des Artistes célèbres ; et l'an dernier 
encore, dans une étude d'ensemble sur l’histoire de la peinture 
espagnole, 1l réunissait, en les résumant avec une grande sûreté 
de goût, les informations que nous possédons aujourd’hui sur les 
maîtres de cette école. Profitant à son tour des recherches et des 
découvertes de ses devanciers, M. C. Justi, dans le beau travail 
qu'il a consacré à Velazquez, — certainement un des livres les plus 
remarquables que la critique d’art ait produits de notre temps, — 
lui élevait un véritable monument. Avec une conscience scrupu- 
leuse, M. Justi, pendant des séjours réitérés en Espagne, a fouillé 
toutes les archives, consulté tous les documens. Il connaît à fond 
l’histoire, la littérature et les mœurs du pays; il a vu et revu 
tous les tableaux de Velazquez; et dans l'étude si complète qu'il 
a tracée de la vie du peintre, de son œuvre et de son temps, on 
sent, avec une rare indépendance de jugement, cette autorité par- 
ticulière que donne la connaissance parfaite d’un sujet. Tant de 
qualités, jointes à une admiration bien légitime pour le maître 
qui lui a inspiré son livre, en rendent la lecture aussi instructive 
qu'attachante. C’est en m’aidant de secours si précieux et en fai- 
sant à M. Justi de larges emprunts que je voudrais étudier la 
physionomie de Velazquez, et m'arrêter surtout à celles de ses 
œuvres qui me paraissent le mieux caractériser son génie. 


Ï 


Diego Rodriguez de Silva, plus connu sous le nom de Velaz- 
quez qu'il tenait de sa mère, naquit à Séville où il fut baptisé le 
6 juin 1599, dans la paroisse de San Pedro. Il descendait d’une 
ancienne famille portugaise, un peu appauvrie au service de la 
couronne, mais qui possédait encore quelque aisance, puisqu'elle 
vivait de ses revenus. L'enfant avait reçu une bonne éducation 
et 11 réussissait dans toutes ses études. Cependant comme il mani- 
festa de bonne heuré son goût pour la peinture, son père n'avait 
mis aucun obstacle à sa vocation. 

La situation de Séville, — qui faisait d’elle l’entrepôt des mar- 
chandises venues du Nouveau Monde, — l'étendue de son com- 
merce et la fertilité de ses campagnes avaient amené chez elle une 
grande richesse. On vantait partout la vaillance de sa noblesse, 
la grâce et la beauté de ses femmes, cet air plus subtil qu'on y 
respirait. Il semblait qu’à ses qualités natives, la race joigniît ici 
je ne sais quelle finesse de goût et comme une courtoisie plus 
chevaleresque qui lui venait des Maures, ses anciens maîtres. A 
côté des monumens qu'ils avaient laissés de leur occupation, 
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s'élevaient maintenant en grand nombre des édifices religieux, 
des églises et des cloîtres, que les nouveaux souverains de lAnda- 
lousie tenaient à honneur de construire, comme autant de témoi- 
gnages de leur foi victorieuse et que, de leur mieux aussi, 1ls 
s’efforcaient de décorer de tableaux et de sculptures. Il avait bien 
fallu pour cela réclamer, au début, le concours des étrangers, 
car les luttes opiniâtres, qui pendant longtemps avaient absorbé 
l'activité de la population, ne laissaient que peu de place à la 
pratique des arts. Mais avec la prospérité croissante et la tran- 
quillité, le goût s'était peu à peu développé et Séville compta 
bientôt parmi ses habitans, surtout parmi les membres du haut 
clergé, des lettrés, des amateurs éclairés comme cet archevêque 
de Castro qui fut le Mécène des poètes et des artistes, ou encore 
ce Pedro de Valderrama, prieur des Augustins, qui, partageant, 
les heures de sa journée de travail entre l'étude, la prédication 
et l'administration de son ordre, trouvait encore le temps de bâtir 
à Malaga, à Grenade, et à Séville même, de nombreuses maisons 
religieuses, comptant bien qu’en reconnaissance de tous ces édi- 
fices élevés en son honneur, Dieu lui réserverait une demeure 
dans le ciel. 

Cependant ce n'est guère que vers le milieu du xvi siècle 
que le mouvement de la Renaissance s'était sérieusement fait 
sentir à Séville, à la suite des migrations de plus en plus îré- 
quentes des artistes espagnols en Italie. Les grands maîtres de 
ce pays, Raphaël, Corrège, Michel-Ange étaient admirés par eux 
comme des prodiges, ce dernier surtout dont la force, la gravité 
et la vigoureuse éloquence étaient si bien faites pour les séduire. 
Luis de Vargas, un des premiers, inaugurait chez ses compa- 
triotes l'étude du nu et les doctrines qu’il avait puisées à Rome 
chez Perino del Vaga. Mais on a peine à comprendre aujourd'hui 
l'engouement qu’excitèrent à cette époque ses tableaux dépourvus 
d'originalité, véritables pastiches où, à côté de ce mélange de réa- 
lisme vulgaire et d'aspirations idéales qui restera un des traits 
de l’école espagnole, on rencontre des réminiscences flagrantes 
des maîtres italiens et même des morceaux entiers empruntés à 
des gravures faites d’après leurs compositions. C’est chez un élève 
de Vargas, Luis Fernandez, dont les œuvres ont aujourd’hui dis- 
paru, que se formèrent Herrera et Pacheco qui devaient être suc- 
cessivement les maîtres de Velazquez. 

Herrera le Vieux (1576-1656) auquel dès l’âge de treize ans il 
fut confié, était alors dans tout l’éclat de sa popularité. Architecte 
et graveur en même temps que peintre, il montrait dans la pra- 
fique de ces différens arts l’énergie et la rudesse qui étaient le fond 
même de son tempérament et qui, dans le cours de sa vie agitée, 


e 


DIEGO VELAZQUEZ. D11 


l'exposèrent à mainte aventure. La puissance du coloris et lam- 
pleur du dessin rendaient plus saisissans et plus étranges encore 
ces types d’une sauvagerie brutale qu'on retrouve souvent dans 
ses œuvres, notamment dans le Saint Basile du Louvre. Parmi les 
moines qui entourent le saint docteur il en est quelques-uns de 
mine plus que suspecte, etqu’on nes’attendait guère à rencontrer 
en si vénérable compagnie. Peut-être étaient-ce simplement des 
amis de ce peintre qui, pour des méfaits très positifs, avait eu 
maille à partir avec le Saint Office (1). Tel était l’homme dont 
Velazquez reçut d’abord les leçons; mais avec sa nature fière et 
délicate, le jeune homme ne put supporter longtemps l'humeur 
assez difficile d’un pareil maître, et au bout d’un an il entrait 
dans l'atelier de Pacheco, chez lequel il était du moins assuré de 
rencontrer des procédés plus courtois. 

Dessinateur médiocre et fort inférieur à Herrera pour le talent 
d'exécution, Pacheco ne rachetait point ces défauts par des qua- 
lités de coloriste. Bien qu'il n'eût jamais quitté sa'patrie, 1} sui- 
vait en tout les erremens des Italiens et professait pour Raphaël 
un véritable culte. À l’exemple de Barrocio, il avait adopté un 
parti d’ombres crues et de lumières blafardes dont 1l exagérait 
encore les contrastes. C'était cependant un esprit curieux, et il 
s’appliquait à réunir en doctrines les préceptes de son art. Aussi, 
sans même parler des détails précieux que nous lui devons sur 
Velazquez, les écrits qu'il nous à laissés (2) offrent pour nous 
plus d'intérêt que ses œuvres. Suivant lui, la mission de l'art est 
d'élever les hommes vers Dieu. La connaissance des textes sacrés 
et des traditions qui régissent la représentation des sujets reli- 
gieux doit donc être pour les artistes l’objet d’une étude inces- 
sante. Sur ce point, le bon Pacheco avait acquis une compétence 
indiscutée, etson autorité faisait loi dans tous les cas litigieux. Non 
seulement il prescrit les épisodes qui doivent être traités de pré- 
férence, les types et les attitudes qu'il convient de donner à chaque 
saint, mais encore la forme et la couleur consacrées pour ses 
vêtemens. Il sait jusqu'au menu de la collation que les anges ont 
servie au Christ dans le désert. Aussi, confiant dans sa piété 
comme dans son érudition, le Saint-Office lui avait-il commis le 
soin de surveiller les peintres ses confrères et de lui adresser des 
rapports où il appréciait le caractère d'orthodoxie de leurs œuvres. 
Par une heureuse inconséquence, ainsi que le remarque M. Justi, 
il n'avait en rien l’étoffe d’un inquisiteur. Malgré la différence 
des croyances, Albert. Durer, qu'il a étudié de près, n'est point 


(4) Herrera fut condamné comme faux monnaÿeur, el il n'évita son châtiment 
qu’en se réfugiant chez les jésuites de Séville. 
(2) Arte de la Pintura. Séville, 1649. 
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pour lui un hérétique. L'œuvre gravé du grand Allemand lui 
parait même d'une orthodoxie absolue. Il l’admire sans réserve, 
et à raison de son respect pour les choses saintes, il le compare 
aux plus ascétiques des maîtres espagnols : «Il ne s’est jamais 
permis de montrer nus les pieds de la sainte Vierge », ajoute-t-il, 
plein d’admiration; mais comme, avec le temps, un si louable 
esprit de réserve est devenu chose bien rare, Pacheco déplore 
l’amoindrissement graduel, et même la perte irrémédiable du 
sens religieux en Espagne. 

Une réglementation si étroite n’était guère faite, on le conçoit, 
pour attirer un esprit aussi libre que celui de Velazquez, et tout. 
bon catholique qu’il fût, peut-être ces contraintes si sévères et si 
multiphées suffisent-elles à expliquer le petit nombre de tableaux 
religieux qu'il a peints. Pacheco, du reste, à cause de sa situation 
comme de son caractère, jouissait à Séville d’une grande consi- 
dération. Sa maison était le rendez-vous des beaux esprits et il 
avait eu l’idée de rassembler les portraits de ses contemporains 
les plus distingués pour en faire l’objet d’une publication. Il est 
vrai qu'au point de vue de la ressemblance de ces portraits, il ne 
se montrait pas très exigeant, car quelques-uns d’entre eux 
avaient été faits de souvenir, et d’autres sur de simples ‘descrip- 
tions (1). 

On comprend qu’à défaut d’enseignemens très efficaces, Velaz- 
quez ait du moins trouvé chez Pacheco toutes Les facilités d’acqué- 
rir, avec une culture intellectuelle assez étendue, la distinction, 
le tact et le savoir-vivre qu’il conserva toute sa vie. Mais peut- 
être, au point de vue même de son développement artistique, la 
direction d’un peintre médiocre tel que Pacheco pouvait-elle lui 
être plus profitable que celle de Herrera. Dans des conditions ana- 
logues, on avait vu, quelque temps auparavant, Rubens délaisser 
les leçons de Van Noort pour celles d'Otto van Veen, chez lequel 
il avait passé quatre ans. Ce ne sont pas toujours, en effet, les 
plus grands artistes qui font les meilleurs maîtres. Ils sont trop 
personnels pour respecter l'indépendance de leurs élèves et, d’or- 
dinaire, ceux-ci, subjugués par leur ascendant, subissent trop pro- 
fondément leur influence pour pouvoir jamais la secouer entière- 
ment. Avec la haute idée qu'il avait de son art, Pacheco insistait, 
sans doute, sur les élémens et il entendait que son élève possédât 
ce fonds solide d'instruction dont il avait pour lui-même ressenti 
la privation. Sa méthode, très usitée à ce moment en Espagne, 
était d'ailleurs excellente. Elle consistait à mettre d’abord ses 
élèves aux prises avec la nature et à leur faire copier des fruits, 


(1) Les frais trop considérables qu’aurait nécessités ce recueil empêchèrent sa 
publication. 
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des légumes, des poissons, des volailles, avant de passer à l'étude 
de la figure humaine. En associant avec goût ces objets, de 
manière à en composer des ensembles agréables, les débutans se 
familiarisaient avec les formes et les couleurs. [ls acquéraient, en 
même temps que le sentiment de l'harmonie, l’habileté si dési- 
rable du maniement de la brosse, pour rendre avec toute leur di- 
versité les modèles qui posaient complaisamment devant eux. Bien 
des peintres de grand talent, en Italie et surtout en Hollande, 
s'étaient fait une spécialité de la représentation de ces natures 
mortes, et pour se détendre de leurs grands travaux en se retrem- 
pant dans l'étude directe de la réalité, des maîtres tels que Ru- 
bens, Rembrandt, ou de nos jours même Delacroix ont souvent 
pris plaisir à en peindre. Jusque dans ces petites choses, en effet, 
un grand artiste peut montrer ce qu'il est et trouver pour lui-même 
des enseignemens. Velazquez devait tirer un profit certain de ces 
sortes d'études connues en Espagne sous le nom de bodegones, et 
Pacheco nous apprend qu'il en avait exécuté un grand nombre. 
Indépendamment même du témoignage de Pacheco, nous en 
trouverions une preuve suffisante dans l'excellence avec laquelle 
son illustre élève a traité les accessoires, que d’ailleurs 1l n’a ja- 
mais introduits que très discrètement dans ses œuvres. 

En ajoutant à ces accessoires groupés et choisis avec attention 
quelque personnage, Velazquez et après lui Murillo trouvaient le 
sujet de quelques-unes de ces scènes familières dont la vie espa- 
gnole fournit à chaque instant Les motifs pittoresques. Pour quel- 
ques maravédis, le gamin de la rue, le portefaix en disponibilité, 
le vieux pauvre ou la paysanne du marché voisin, tous les oisifs 
que l'artiste rencontrait sur son chemin, — et Dieu saitqu'il n'en 
manque pas en ce pays! — étaient prêts à lui donner séance. Avec 
eux, il n'avait pas à se gêner, et sans épargner leur temps, n1 sa 
peine, il se faisait la main pour de plus nobles modèles. Son bio- 
graphe nous apprend même qu’afin de n'avoir pas à les chercher, 
il avait recueilli chez lui un jeune paysan qui, moyennant un très 
mince salaire, posait devant lui dans toutes les attitudes, sous 
tous Les éclairages, en prenant toutes les expressions qu'il pou- 
vait souhaiter. Il le dessinait au crayon noir sur du papier temté 
qu'il rehaussait légèrement de blanc ou d’un peu de couleur. En 
se proposant ainsi les problèmes les plus divers en face de la na- 
ture, il apprenait à la bien voir, et, avec l'amour toujours plus pro- 
fond qu’elle lui inspirait, il s’appliquait à rendre l’infinie variété 
de ses aspects. 

Il eût été intéressant de retrouver quelques-uns de ces dessins; 
mais aucun d'eux, que je sache, n’est parvenu jusqu'à nous. Les 
rares spécimens qui nous sont offerts sous le nom de Velazquez 
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dans les collections, diffèrent tellement entre eux, et ils sont pour 
la plupartsi peu intéressans, qu'il me semble difficile d’en admettre 
l'authenticité. Quant aux peintures de ses débuts, plusieurs 
nous ont été conservées qui peuvent avec quelque vraisemblance 
lui être atiribuées. Je rangerais volontiers parmi elles un Ven- 
dangeur qui figurait à l'Exposition rétrospective de 1893 à Ma- 
drid. C'est un jeune garçon, de type assez vulgaire, vu de face, 
en pleine lumière. Vêtu d’une jaquette d’un jaune verdâtre et 
d'une culotte rouge, il tient en main une grappe de raisins, et un 
panier posé à côté de lui est rempli de sa récolte. Derrière, un 
paysage austère, à peine égayé par un cours d’eau, se déroule 
sous un ciel assombri dans le haut et vaguement éclairé à l’hori- 
zon. La tête, joviale et brunie par le soleil, est modelée d’une tou- 
che un peu rude, avec des ombres assez dures ; mais à la franchise 
de l’elfet, à la force des intonations, à l'exécution déjà singulière- 
ment habile, surtout dans les raisins, on sent le peintre épris de 
son art, ému en présence de la nature, et qui, dans cette simple 
interprétation vivement enlevée en quelques heures, a fait passer 
quelque chose de la flamme qui était en lui. D'une facture plus 
large et plus personnelle, d’autres études analogues, signalées par 
Palomino, — la Vieille avec un gateau qui appartient à sir Fran- 
cis Cook, et surtout le Porteur d'eau qui fait maintenant partie de 
la collection d’Aspley-House, et'qui fut peint évidemment quel- 
ques années après, — manifestent des progrès sensibles. Dans sa 
simplicité même, ce derniertableau est très caractéristique. La belle 
tenue, l'ampleur de la peinture, la noblesse du type de l’Aguador, 
la dignité de son attitude et sa fierté sous Les loques dont il est 
vêtu, le contentement de ces deux gamins auxquels il vient de 
verser leur modeste régal, la gravité même de la scène, tout con- 
tribue à faire de cette composition familière une image aussi 
naive que fidèle de la vie espagnole, quelque chose comme un 
hymne à ces eaux pures et glacées que nos voisins dégustent en 
connaisseurs, et dont l'espoir lointain soutient le voyageur dans 
ses courses sous un soleil torride, à travers les vastes espaces 
d'une contrée pierreuse et désolée. 

Résumer ainsi, en quelques traits saillans, une impression 
dans ce qu’elle a de plus vivant, nous intéresser à une scène à côté 
de laquelle nous serions passés indifférens, et, d’un rien, composer, 
à force de talent, une œuvre inoubliable, c’est bien là le propre 
d’un artiste de race. Avec les plus nobles sujets, le brave Pacheco, 
dans sa vie tout entière n’a pas su atteindre pareille fortune. Du 
moins, en bon juge qu'il était, ne pouvait-il se méprendre ni sur 
la valeur de son élève, ni sur les succès qui l’attendaient, et comme 
il le dit naïvement lui même : « Après ces cinq années d’enseigne- 
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ment, je le mariai à ma fille, séduit par sa jeunesse, sa droiture, 
ses bons instincts, et par les espérances que m'inspirait son génie 
naturel. » En effet, le 3 avril 1618, âgé seulement de 19 ans, 
Velazquez épousait la fille unique de Pacheco, cette Juana qu'il 
avait vue grandir à côté de lui et de laquelle il s'était sans doute 
épris peu à peu. Un portrait peint par lui et qui appartient au 
musée du Prado, —(n° 1086), — passe pour la représenter. C’est un 
honnête visage, coiffé d’une abondante chevelure. Les traits sont 
fins et respirent la bonté. On sent qu’elle fut pour l'artiste une 
compagne dévouée et fidèle. Lui-même d’ailleurs devait être un 
mari excellent, et si quelques années après il eût pu aspirer à un 
parti plus avantageux, il n’en laissa jamais rien paraître, et de- 
meura toute sa vie très attaché à son intérieur. 


IT 


L'existence de Velazquez semblait désormais toute tracée, 
modestement renfermée dans le cercle de sa famille et la pratique 
de la peinture. Il comptait, du reste, parmi les relations de son 
beau-père, bien des hommes distingués et des artistes éminens qui, 
avec le temps, le recherchaient lui-même pour son affabilité et 
son talent. Le célèbre sculpteur Montañes était l’ami de Pacheco : 
et Alonso Cano, après avoir successivement reçu des leçons de 
tous deux, devenait le camarade de Velazquez. Ce dernier s'était 
aussi lié intimement avec Zurbaran, qui fréquentait l'atelier du 
peintre Juan de las Roëlas. Les deux jeunes gens étaient, à un 
an près, du même âge, et leurs familles étaient unies. Il est pro- 
bable que les affinités de leur caractère aussi bien qu'un égal 
amour pour l’art qu'ils pratiquaient firent naître entre eux une 
étroite amitié, car plus tard, quand il fut devenu le favori de 
Philippe IV, Velazquez se souvint de son ancien compagnon 
d'étude à Séville, et il essaya de l’attirer auprès de lui à la cour. 
Pour le moment il semblait que tous deux dussent suivre une même 
carrière et se consacrer exclusivement à la peinture religieuse qui, 
en dehors de la capitale, pouvait seule défrayer leur activité. Pa- 
checo était bien posé dans l'opinion pour assurer à son gendre 
des commandes suffisantes. Séville, d’ailleurs, était alors le prin- 
cipal centre de la dévotion en Espagne. Les églises, les chapelles 
et les couvens s’y étaient de plus en plus multipliés, et dans les 
douze premières années du siècle, on n’y avait pas fondé moins 
de neuf maisons monastiques. En 1613, le jour de la Nativité, un 
frère prècheur ayant fait un sermon en l'honneur de l’Immaculée 
Conception, un mouvement passionné se produisit en faveur de 
cette croyance parmi la population. Deux tableaux destinés à la 
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glorification symbolique du futur dogme, — une /mmaculée Con- 
ception et un Saint Jean à Pathmos,— furent à ce propos exécutés 
par Velazquez pour la salle du chapitre des Carmélites (1). Mais 
ces compositions allégoriques étaient tout à fait en dehors des 
aptitudes d’un artiste peu accoutumé à se passer de la nature et 
qui n'avait abordé jusque-là que des épisodes empruntés à la vie 
populaire. Il allait trouver dans l’Adoration des Bergers, qui ap- 
partient aujourd’hui à la National Gallery, et dans l’Adoration des 
Mages du musée du Prado, des sujets mieux appropriés au carac- 
tère de son talent. Ce dernier tableau, qui porte la date de 1619, est 
à bon droit considéré comme une des œuvres les plus impor- 
tantes de sa jeunesse. 

Velazquez avait alors vingt ans, et cette année même, le 18 mai, 
sa femme l’avait rendu père d’une petite fille qui fut appelée Fran- 
cisca. Aimant et religieux comme il l'était, son cœur s'était ouvert 
à ces émotions nouvelles qui, chez un ménage honnête, mar- 
quent les étapes de la vie. Il pouvait done mettre quelque chose 
de lui-même dans ces images proposées comme un idéal à la piété 


des fidèles. La disposition à laquelle il s'arrêta est des plus sim= 


ples : Les trois Rois et un de leurs suivans, agenouillés à la gauche 
de la composition, offrent leurs présens au petit Jésus que la 
Vierge tient emmailloté sur ses genoux. Saint Joseph est debout 
à côté d’elle, et, à travers la porte cintrée de l’étable,on aperçoitun 
fond de paysage, avec des arbres, une côte bornant l’horizon, et 
un ciel dont la base est éclairée par les premières lueurs de l’aube: 
Les figures respirent l'énergie, et la vive lumière qui les frappe 
accentue encore la mâle expression de leurs types franchement 
espagnols. Avec son air grave, un peu triste, la Vierge, très sim- 
plement posée, semble une honnête campagnarde, et le poupon 
empaqueté dans ses langes regarde avec curiosité ses adorateurs, 
de ses petits yeux perçans et grands ouverts. Evidemment toutes 
ces figures sont des portraits, exécutés avec une véracité extrême ; 
mais leur maintien, comme l'expression de leurs traits, témoigne 
de l’ardeur de leur foi. Par son ingénuité, la scène ainsi conçue 
déconcerte un peu notre jugement et, habitués que nous sommes 
aux formules traditionnelles, le souvenir de tant d'œuvres ita- 
liennes où elle a été traitée traverse malgré nous notre esprit. Elle 
est bien telle cependant qu’une âme droite et une intelligence 
naïve pouvaient se la représenter à la lecture des livres saints; 
telle que peu de temps après, sur cette terre hollandaise qui 
venait de secouer la domination espagnole, Rembrandt allait la 


(4) Ils se trouvent aujourd’hui en Angleterre, dans la famille de sir Bartla 
Frere, 
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peindre avec une égale sincérité, dans toute l’ingénuité d’un sen- 
timent très personnel, en s'inspirant comme Velazquez des réalités 
qui l'entouraient, mais pouren dégager, comme lui aussi, ce qu’elles 
contiennent de profondément humain et touchant. L’exécution de 
V'Adoration des Mages manifeste un progrès marqué sur les œuvres 
précédentes par l'ampleur du parti, par le jet simple et large 
des draperies, par cette souplesse de la touche qui est une des supé- 
riorités propres de Velazquez et qu’il développera de plus en plus, 
enfin par cet instinct de l’harmonie qui lui permet d'associer de 
la manière la plus heureuse des tons qu’il est cependant difficile 
d'accorder, comme le vert de la tunique et le jaune du manteau 
du mage placé au premier plan. Toutefois, dans les ombres noi- 
râtres et cernées, dans l’écart excessif qu'elles présentent avec les 
lumières, dans la facture elle-même çà et là trop appuyée, on sent 
encore l'effort d’un homme qui s'applique, et ne laisse pas assez 
oublier toute la peine qu'il s’est donnée. 

La vivacité des contrastes entre l’ombre et la lumière se re- 
trouve aussi bien dans l’Adoration des Bergers que dans l’Adoration 
des Mages. On serait d’ailleurs peu fondé à y voir une influence 
directe de Caravage ou même de Ribera, qui, à l’exemple de ce der- 
nier, montrait cette recherche du clair-obscur dans la plupart de 
ses tableaux. À cette date, Velazquez n'aurait pu voir aucune 
œuvre de ces deux maîtres à Séville. Mais c'était là une préoccu- 
pation qui hantait alors la plupart des peintres dans toute l’Eu- 
rope : Elsheimer en Allemagne, Valentin en France, Honthorst, 
Bramer, Lastman et les 2/alianisans hollandais, Rubens lui-même 
dans Les premiers temps de son retour à Anvers. En Espagne, à 
Séville même, Juan de las Roëlas s'était fait le propagateur des 
nouvelles doctrines, que Zurbaran apprenait à son école, et aux- 
quelles il resta fidèle, tout en atténuant un peu ce que ces 
oppositions trop tranchées avaient d’excessif. Nous avons dit 
quelles conformités d'esprit et de goût rapprochaient Velazquez 
de soncompatriote. Traitant les mêmes sujets, leurs talens devaient 
présenter bien des analogies, et une Adoration des Bergers que 
Zurbaran peignit aussi vers ce moment (1) aurait pu facilement 
être attribuée à son ami. Avec une pareille précocité, tous deux 
avaient même conscience et ils ne pouvaient ni l’un ni l’autre se 
passer de la nature. Peu d’existences présentent autant d'unité 
que les leurs, et nous croyons que des affinités si nombreuses et 
Si étroites ne pouvaient manquer d'amener entre eux ces in- 
fluences mutuelles dont l’histoire de l’art nous offre si souvent la 


(4) Elle fait partie de la collection du duc de Montpensier. 
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trace et qu'elle nous révèle parfois plus profondes entre jeunes 
gens du même âge qu'entre maîtres et élèves. 

Mais Zurbaran avait de bonne heure trouvé la voie dans laquelle 
il persévéra toute sa vie, avec un talent et une originalité auxquels 
il ne nous paraît pas qu’on ait rendu suffisamment justice. Né 
vingt ans avant Murillo, il n’a jamais comme lui mêlé à ses com- 
positions religieuses cette grâce un peu maniérée qui est entrée 
pour une bonne part dans le succès et la réputation de son jeune 
émule. Avec une gravité constante et une science impeccable, 
Lurbaran est resté, par excellence, le peintre de la piété espagnole 
dans ses aspirations les plus austères et les plus élevées. Les im- 
pressions qu'il produit sont d'autant plus fortes qu’il se retrempe 
sans cesse dans l’étude de la nature, et, bien qu'il n'ait jamais peint 
de portraits isolés, ses tableaux ne sont guère que des collections 
de portraits. Mais si diverses que soient les figures qu'il y intro- 
duit, toutes sont expressives, subordonnées à l’unité de son œuvre 


et à son éloquente signification. Dans ce monde très particulier | 


où 1l nous mène, il marque nettement les différences des tempé- 
ramens, et nos deux tableaux du Louvre permettraient, au besoin, 
d'apprécier toute la valeur de ce grand artiste (1) qui, avec des 
moyens si discrets, a su être si personnel. En aucun pays, dans 
aucune école, vous ne rencontrerez des types|plus nobles, des âmes 
plus convaincues, des vies plus saintes. La sobriété extrême des 
accessoires et des costumes, la nudité des intérieurs s'accordent 
avec ces existences vouées au renoncement, maîtresses d’elles- 
mêmes, à la fois monotones et ardentes. Zurbaran est le peintre 
des moines. Personne n’a su, comme lui, représenter leurs visages 
extatiques, leurs yeux enflammés, la noblesse inconsciente de 
leurs attitudes, et jusqu’à ces belles draperies qui semblent elles- 
mêmes s'associer à leurs prières, façonnées et comme moulées dans 
leurs plis par les habitudes régulières de l’oraison. Derrière ces 
productions si nombreuses dont la perfection ne s’est jamais dé- 
mentie, on se plaît à retrouver chez l'artiste l’accord d’une vie sainte 
etremplie par le travail. Aussi amoureux de son art qu’épris d’obs- 
curité, Zurbaran aimait à quitter la ville pour aller poser son che- 
valet dans quelque cloître accroché aux flancs des sierras abruptes 
et solitaires. Vivant dans un commerce étroit avec ses modèles, et 
partageant leur règle, il reconnaissait l'hospitalité qu'ils lui don- 
naient en peignant sur les murailles deleurs chapelles les actes d’hu- 
milité, de détachement, de charité dont leurs patrons leur avaient 


(1) Is sont, comme on sait, inspirés par la'vie de saint Bonaventure et ils faisaient 
partie d’un ensemble que M. C. Justi a su reconstituer en y rattachant deux autres 
toiles des musées de Dresde et de Berlin. 
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laissé l'exemple. Plus d’une fois il s’oublia dans ces retraites stu- 
dieuses, et Palomino nous raconte que l’ayuntamiento de Séville 
dut un jour lui envoyer une députation afin de l’arracher à son 
village natal. Confondu avec ces rudes paysans de l’Estramadure, 
il était revenu raviver près d'eux les souvenirs de son enfance, 
et en décorant de ses chefs-d'œuvre leurs autels rustiques, il goû- 
tait avec un égal bonheur le plaisir de peindre et celui d’être 
ignoré. 

D'humeur plus sociable que Zurbaran, Velazquez était appelé 
à vivre dans le monde. Tout modeste qu'il fût, il pressentait sa 
valeur, et les circonstances allaient bientôt le révéler à lui-même. 
Son beau-père avait de son côté conçu pour lui des ambitions aux- 
quelles la mort de Philippe III (31 mars 1621) vint tout à coup 
donner une direction positive. L’avènement du nouveau souverain 
avait été salué par les acclamations et les espérances de toute 
l'Espagne. Jusque-là le jeune prince avait été tenu à l'écart et 
. même étroitement surveillé. Mais 1l avait pu voir, avec la domi- 
nation du duc de Lerme, les désastreux résultats du favoritisme 
pour le royaume et il avait résolu de gouverner par lui-même. Au 
début, son temps fut entièrement consacré aux affaires. Il y faisait 
preuve d'un esprit net, pénétrant, et dans le programme qu'il 
s'était tracé, il se proposait d'allier à la piété de son père la sagesse 
de son grand-père Philippe ITet l'esprit militaire de Charles-Quint, 
son aïeul. Il aimait d’ailleurs les lettres qui, avec Lope de Vega et 
Calderon, allaient briller sous son règne d’un éclat inespéré. Lui- 
même composail agréablement des airs de musique ou des comé- 
dies improvisées dans lesquelles il se plaisait à jouer son rôle de- 
vant un cercle d’intimes. Sous la direction du dominicain Maino, 
il avait aussi appris à dessiner et à peindre et il montrait dans 
l'appréciation des œuvres d'art un goût exercé. Quand, vers la fin 
de son règne, le Spasimo de Raphaël arriva à Madrid, précédé par 
la grande réputation dont 1l jouissait alors en Italie, Philippe IV, 
après l’avoir examiné avec attention, se contenta de dire que ce 
n'était pas là un des meilleurs ouvrages de l’Urbinate. 

Être attaché à la personne d’un pareil maître, c'était pour un 
artiste de valeur un désir très naturel, et Pacheco trouvait parmi 
ses relations familières bien des facilités pour aider la réalisation 
des vœux qu'il formait à cet égard. Un de ses amis, le licencié 
Francisco de Rioja, — il avait assisté comme témoin au mariage de 
Velazquez, — venait même d’être attaché à la personne d’Olivarès 
dont le crédit auprès du jeune roi augmentait de plus en plus. 
Une première fois, en 1622, poussé par son beau-père qui l'avait 
muni des lettres de recommandation les plus pressantes, notam- 


586 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment pour un maître des cérémonies de la cour de Philippe IV, 

le chanoine don Juan de Fonseca, Velazquez s ‘était rendu à Madrid 
pour y tenter la fortune. Mais à raison des trop nombreuses occu- 
pations du prince, toutes les démarches faites à ce moment pour 
lui procurer l’accès du palais demeurèrent infructueuses. Fon- 
seca cependant n'avait pas perdu de vue les intérêts de son protégé, 
séduit qu'il était par son caractère aussi bien que par son talent, 
et au printemps de 1623, sans doute avec l’assentiment d'Olivarès, 
il l’engageait de nouveau à quitter Séville avec Pacheco, pour 
s'installer pendant quelque temps à Madrid. Dès son arrivée, le 
jeune artiste fit le portrait du chanoine qui, aussitôt terminé, fut 
soumis à l'approbation du roi et obtint avec ses suffrages tous ceux 
de la cour. Il fut décidé que Philippe IV donnerait au peintre des 
séances pour l’exécution d’un grand portrait équestre qui mal- 
heureusement a disparu, probablement à la suite de l'incendie du 
Palais Royal en 1734. Le roi, qui était représenté revêtu d’une ar- 
mure et tenant en main le bâton de commandement, fut certaine- 
ment satisfait du tableau, et la bonne grâce de Velazquez aidant, 
dès le 6 octobre 1623, il attachait l'artiste à sa personne en qualité 
de peintre de la cour. Les appointemens qui lui furent d’abord 
alloués étaient assez minimes; mais en prenant possession de son 
emploi, il pouvait se rappeler avec quelque fierté que Titien avait 
autrefois rempli le même office auprès de Charles-Quint. Il est vrai 
qu'en même temps que la puissance des successeurs du grand 
empereur avait graduellement décliné, le talent de leurs peintres 
officiels, Antonio Moro, Sanchez Coello et Pantoja de la Cruz, 
suivait la même progression décroissante. Velazquez, en entrant 
au service de ce roi de dix-huit ans, allait relever le prestige de 
la dignité qui lui était conférée. Pendant les trente-sept années 
qu'il conserva ses fonctions, avec sa réputation toujours grandis- 
sante, il put voir constamment croître la confiance et le crédit 
dont il jouissait auprès de son maitre. 


[TI 


Le beau zèle que Philippe IV avait d’abord montré pour son 
métier de roi ne devait guère durer. Sous le masque de la défé- 
rence calculée dont il lui prodiguait les témoignages, Olivarès 
l'avait peu à peu dégoûté des affaires en l’écrasant sous leur poids. 
À mesure que le jeune souverain se déchargeait sur son ministre 
de soins plus importans, la galanterie, les cérémonies officielles, les 
longues réceptions d’une cour formaliste, l'équitation, la chasse 
et les passe-temps de toute sorte tendaient de plus en plus à 
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remplir les heures de ses journées jadis mieux employées. 
Toutes ces diversions étaient, du reste, impuissantes à secouer 
l’incurable ennui de Philippe IV. Au milieu de sa vie futile, il 
conservait cette attitude grave, hautaine, et cette physionomie 
renfermée qui lui étaient naturelles. Dans tout le cours de son 
règne on ne le vit pas rire plus de trois fois. Impassible pendant 
des heures entières, 1l se contentait de s’éventer un peu avec son 
chapeau, et c’est à peine si quelques paroles brèves et impératives 
tombaïent de sa bouche. Un corps maigre, élancé, surmonté d’une 
petite tête pâle, aux grands traits, un regard impénétrable, des 
lèvres épaisses et vermeilles, telle était la figure ingrate que 
Velazquez allait représenter si souvent pendant toute sa carrière, 
sans que ni l’âge, ni les épreuves de la vie amenassent de modi- 
fications bien marquées sur ce masque immobile. 

Tel il nous apparaît déjà dans ce premier portrait du Prado 
— (n° 1070), — qui nous le montre debout, avec ses jambes me- 
nuëés, l’ovale allongé de son visage encore imberbe, ses cheveux 
blonds, son teint mat et ses mains bien faites, l’une pendante et 
tenant un placet, l’autre appuyée sur un tapis rougeâtre, la seule 
coloration du tableau. Les carnations et le noir du costume se 
détachent franchement sur le fond d’un gris uniforme. Fidèle à 
ses préoccupations de clair-obscur, l'artiste à peint son modèle 
en pleine lumière, et les ombres, d’ailleurs très restreintes, se 
découpent avec netteté, presque durement. Malgré tout, dans la 
simplicité de ses allures et de ses colorations, ce portrait à grand 
air. [1 frappe par la sincérité absolue, par la plénitude des into- 
nations, par cette justesse des mises en place qui restera toujours 
une des supériorités de Velazquez. À distance ses constructions 
sont établies avec une sûreté parfaite dans leur ensemble; quand 
on s'approche, elles se justifient et se complètent par le détail 
du modelé et par la touche elle-même, toujours donnée dans le 
sens de la forme. L'artiste est déjà bien lui-même, en possession 
d’une originalité qui s'accusera de plus en plus, mais que désor- 
mais on ne saurait méconnaître. Il aurait pu d’ailleurs, s'il en avait 
senti le besoin, voir et consulter au palais même bien des modèles, 
plus d’un chef-d'œuvre : entre autres ce beau portrait de Philippe Il 
par Titien, auquel il a peut-être emprunté l’élancement un peu 
exagéré de son personnage, ou bien ces austères et fortes pein- 
tures d'Antonio Moro, si profondément caractérisées, et dans les- 
quelles la conscience et le fini de l'exécution sont, presque autant 
que chez Holbein, mis au service de l'expression. 

Mais Velazquez ne s’inspira jamais que de la nature, et l'amour 
qu'il avait pour elle devait le préserver de toute imitation. Soumis 
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aux influences les plus diverses et les plus hautes, il restera tou- 
jours lui-même et, jusqu’au terme de sa vie, la pratique du por- 
trait lui permettra de se retremper dans l'étude attentive de la 
nature. [l faut dire, à l'honneur du roi, qu’au lieu de rechercher 
cette facture minutieuse qui d'habitude séduit les amateurs, il 
préférait apparemment l’ampleur et le grand aspect des produc- 
tions de son peintre, aussi bien que leur absolue sincérité. Peu 
à peu il avait pris goût à la société de Velazquez, et il aimait à 
venir, dans l'atelier qu'il avait fait disposer pour lui au palais, 
le surprendre pendant son travail. De tout temps, au surplus, il 
avait eu l’habitude d'errer dans les vastes corridors de l’Alcazar 
de Madrid, portant sur lui des clefs qui lui permettaient d’en 
ouvrir, à son gré, toutes les serrures. On racontait même à ce 
propos la plaisante histoire arrivée à un architecte italien attaché 
à sa cour. Rentrant un jour dans le réduit qui lui était réservé, 
non seulement le pauvre homme y avait vu tous ses papiers en 
désordre, mais dans une cassette à son usage, où était rangé un 
saucisson qu'on lui avait envoyé de Florence, il n’en retrouvait 
plus qu'une portion avec ce curieux autographe. « Nous avons 
pris pour nous la moitié manquante; nous vous laissons l’autre 
par charité. Moi, leRoi. » ; 

On peut penser que la faveur de Velazquez ne laissait pas de 
porter ombrage auxartistes qui avaient joui jusqu'alors des bonnes 
grâces du maître. Trois [taliens, le Florentin Angelo Nardi, Eugenio 
Caxesi et Vicencio Carducho, étaient avant lui en possession de ce 
titre de peintre du roi qu'il venait d'obtenir, et sans le combattre 
ouvertement, ils ne se sentaient pas d'humeur à lui céder le pas. 
Sous couleur des intérêts du grand art dont ils se prétendaient 
les représentans, ils essayaient de le discréditer. Dans le livre que 
l'un d'eux fit paraître quelque temps après (1) et où l’on trouve 
la trace de tous les torts qu'il imputait à son nouveau confrère, 
Carducho parle avec dédain de cesartistes qui, «sans carton préa- 
lable, jettent à même leurs couleurs sur la toile et se contentent 
de peindre des natures mortes ou des portraits, productions d’un 
genre évidemment secondaire, et qu’on ne saurait comparer aux 
œuvresquiexigentde longues méditations, du style, et des qualités 
d'unordre supérieur.» Bien qu'il se sentît visé directement par ces 
propos, Velazquez ne leur avait d'abord opposé que le silence. 
Mais un jour que le roi, ennuyé de ces insinuations, demandait à 
l'artiste si, comme on le prétendait, il n’était, en effet, capable de 
peindre que des portraits, celui-ci, sans s’'émouvoir, répondit que 


(4) V. Carducho, Dialogues sur la Peinture, 1633, 
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c'était là un très grand compliment que lui faisaient ses détrac- 
teurs et que, parmi eux, il n’en était pas un qui méritât un pareil 
éloge. Poussé à bout cependant et désireux de montrer qu’il pou- 
vait mener à bien d’autres entreprises, il accepta en 1627 le défi 
qui lui était proposé depeindre, en même temps que ses rivaux 
et dans les mêmes dimensions, unescène quelconque dont le sujet 
leur serait donné. Une commission fut chargée ‘de juger le 
concours et le roi choisit pour sujet l’Expulsion des Morisques 
à Valence, en 1609 (1). Malgré sa rigueur, la mesure prise à cette 
date par Philippe IF, à l’instigation du clergé qui la réclamait 
depuis longtemps, avait rencontré les sympathies d’une popula- 
tion fanatique et désireuse de voir disparaître, avec ceux qui en 
étaient les victimes, les derniers témoignages vivans d’une occu- 
pation longue et humiliante. Les Italiens, qui lavaient probable- 
ment suggéré le choix de cet épisode, pensaient embarrasser 
Velazquez, puisqu'il ne pourrait, en le traitant, se servir de la 
nature, ainsi qu'il faisait d'ordinaire, les personnages qui devaient 
y figurer étant à cette époque tous morts ou dispersés. Le jury 
cependant donna la préférence à son tableau qui fut aussitôt 
exposé avec les chefs-d’œuvre de Titien et de Rubens, dans une 
des salles du palais où il péritsans doutelorsdel'incendie de 1734, 
sans qu'on en ait conservé ni une esquisse, ni une copie. Le peu 
que nous en savons nous est fourni par une description de Palo- 
mino (2). Au centre de la composition, le roi, vêtu de blanc, 
indiquait de son bâton de commandement la mer vers laquelle, 
sous bonne escorte, étaient dirigés les Maures dont on voyait, 
au fond, l’embarquement; une femme symbolisant l'Espagne, — 
la seule figure allégorique que l’artiste ait jamais peinte, — était 
assise sur un trône, en costume antique, tenant dans ses mains un 
bouclier, un glaive et des épis. 

Le calcul des ennemis de Velazquez avait donc tourné à leur 
confusion, et tandis que sa situation à la cour grandissait de plus 
en plus, ses concurrens allaient bientôts’apercevoir, à leurs propres 
dépens, de la disgrâce qu'ils avaient encourue. Il est vrai que les 
accroissemens successifs apportés à la position de Velazquez 
étaient presque uniquement honorifiques et que ses augmentations 
de solde demeuraient le plus souvent à l’état théorique, car, grâce 
aux guerres et au luxe de la cour, — les livrées seules étaient 
portées au budget pour une dépense annuelle de 130000 ducats, — 
les embarras financiers de l'Espagne allaient toujours empirant. 


(1) Les Morisques, on le sait, étaient les descendans des anciennes familles arabes 
qui pour demeurer jusque-là en Espagne avaient accepté le baptême. 
(2) Museo Pictorico, II, 1724. 
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Aussi la garde royale n’était-elle pas payée depuis trois ans et, en 
plein hiver, les fournisseurs se refusant à livrer du bois, sinon 
contre argent comptant, les dames de la cour gelaient dans leurs 
chambres. Tous les fonctionnaires, au lieu de toucher l’intégralité 
de leur traitement, devaient se résigner à des transactions pour 
obtenir quelque argent sur l’arriéré de leur solde. Discret, mo- 
déré dans ses désirs, Velazquez gardait le silence tant que la pé- 
nurie n'était pas trop forte dans son petit ménage; mais 1l fallait 
bien de temps à autre réclamer quelque argent pour subvenir à 
son entretien. 

L'année qui suivit l'exécution dutableau des Morisques, Rubens, 
chargé d’une mission diplomatique, arrivait à Madrid où il allait faire 
un séjour d'environ huit mois. Dans les vingt-cinq ans qui s'étaient 
écoulés depuis son premier voyage en Espagne, sa situation avait 
bien changé. Il n’était alors qu'un très petit personnage, accom- 
pagnant, comme un simple courrier d'ambassade, les présens. 
envoyés par son maître, le duc de Gonzague, à Philippe III et. 
au duc de Lerme. Maintenant, à l'apogée de sa gloire, il frayait 
avec les princes et les souverains de l’Europe. Sans doute, il 
avait eu quelque peine à vaincre les Jalousies que sa venue excitait. 
parmi les diplomates de carrière, etles préventions mêmes du roi. 
Mais son talent venant en aide à son savoir-vivre, il avait peu à 
peu triomphé de ces difficultés et gagné la confiance de Phi- 
lippe IV. Actif comme il l'était, 1l ne se sentait pas en peine de 
bien employer les loisirs auxquels le condamnait le train d’une 
négociation qui avee une cour formaliste traïnait forcément en 
longueur. Outre le portrait équestre du roi et plusieurs portraits 
en pied ou en buste de Philippe IV, de la reine, des infantes et 
d'autres grands personnages, 1l avait entrepris d’après Les chefs- 
d'œuvre de Titien qui se trouvaient à Madrid de nombreuses copies 
dont il ne voulut jamais se dessaisir. Le prince prenait plaisir à voir 
la facilité et la prestesse merveilleuses avec lesquelles il s’acquit- 
tait de cette tâche. 

Dès l’arrivée de Rubens, Velazquez, sur l’ordre du roi, s'était 
mis à la disposition du peintre diplomate pour lui faire les 
honneurs des collections et des résidences royales. Ils avaient 
ensemble visité l’Escurial, et Pacheco nous apprend que, par sa 
modestie et sa bonne grâce, son gendre avait su gagner l’affec- 
tion du grand peintre qui manifestait une vive admiration pour 
les œuvres de son jeune ami, et le proclamait un des artistes les 
plus distingués de cette époque. La générosité de son caractère 
plaçait Velazquez au-dessus de tout sentiment de jalousie envers 
son célèbre confrère; mais il devait également conserver vis-à- 
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vis de lui toute son indépendance d'artiste, et, quoi qu'en aient 
pensé certains critiques, nous croyons avec M. Justi qu'il se- 
rait difficile de découvrir une trace quelconque de l'influence que 
cette visite de Rubens aurait exercée sur le développement de son 
talent. Le tableau des Buveurs (Los Borrachos), qu'il peignit en 
1629 et qu’on invoque à cet égard, nous paraît, au contraire, un té- 
moignage décisifcontre une pareille assertion. Ilest vrai qu'en dépit 
d’un effet de soleil très franc, les contrastes du clair-obscur y sont 
un peu moins accusés que dans l’Adoration des Mages de 1619; 
mais cette tendance vers une clarté croissante, nous aurions pu 
déjà la signaler dans le portrait de Philippe IV dont nous avons 
parlé plus haut, et ainsi que Rubens le fit lui-même, Velazquez 
devait toute sa vie la manifester dans son œuvre. L’exécution du 
tableau des Buveurs et la façon même dont il l’a conçu attestent, 
en revanche, une entière originalité. 

On connaît la composition de cet épisode pour lequel 1l eût 
été si facile à l'artiste de se conformer aux interprétations que 
les maîtres de la Renaissance avaient déjà données de l'antiquité. 
A Madrid même, les Bacchanales de Titien qu'il avait sous les 
yeux lui auraient fourni des modèles. Mais sans s'inquiéter des 
traditions et en répudiant les réminiscences de la mythologie 
elle-même, qui pourtant lui avait fourni son sujet, Velazquez ne 
voulut chercher que dans la nature les élémens de son œuvre. 
Au lieu d’un décor païen, au lieu de figures empruntées à la sta- 
tuaire antique, c’est en Espagne qu'il avait placé la scène et 
c'est parmi ses compatriotes qu'il avait cherché ses modèles. 
Tout au plus s'est-il contenté de déshabiller à moitié Bacchus 
assis sur un tonneau et à côté de lui un de ses compagnons te- 
nant en main une coupe pleine. Les cinq autres personnages qui 
occupent toute la droite du tableau et le soudard agenouillé aux 
pieds du dieu qui vient de l’admettre parmi la joyeuse confrérie, 
portent des costumes et ont des types franchement espagnols. 
Sous ce ciel de plomb, ces coteaux où mürit an vin généreux, ces 
pampres dont les pousses vigoureuses tordent capricieusement 
leurs vrilles, ces visages tannés, ces fronts reluisans, ces yeux 
allumés, ces rires à pleine bouche, tout cet ensemble de physio- 
nomies caractéristiques, ces harmonies puissantes et austères, le 
peintre les avait trouvés autour de lui. Formes et couleurs sont 
à la fois très locales et très expressives, et sur cette terre privilé- 
giée de la littérature picaresque, il n'avait eu que l’embarras de 
choisir, parmi les vagabonds des grandes routes ou des rues, ceux 

ui s'accordaient le mieux à son dessein, pour les grouper en 
plein soleil, célébrant chacun à sa façon le dieu du vin. Pour un 
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moment ils ont oublié leur rude et aventureuse existence. Les 
uns ont desmines attendries, extatiques; Les autres s’'épanouissent 
ou rientà leurs coupes remplies de la liqueur vermeille. Nous n’a- 
vons pas 1c1 affaire à cette ivresse lourde, épaisse et fumeuse des 
ivrognes de nos pays du Nord: l’ivrognerie est chose inconnue en 
Espagne. Mais quand l’occasion s’en présente pour ces déshérités 
de la vie, ils trouvent au fond de leurs verres cette gaieté commu- 
nicative qui délie les langues, donne aux regards une étincelle 
furtive et verse dans les âmes, avec l'oubli des épreuves passées, 
l’insouciance de l'avenir, ce bonheur et cette richesse suprêmes 
des misérables. Tout cela est clairement et fortement exprimé 
par des pantomimes vraies, par des attitudes éloquentes, par la 
vivacité même de cette exécution déjà si sûre d'elle-même et si 
personnelle, et tout cela procède d’une poétique absolument nou- 
velle. Plus d’allégories ; plus de nymphes, ni de 'Silènes ; plus de 
traces de conventions traditionnelles ; la nature seule, avec ses exu- 
bérances et ses rudesses. Au lieu de se mettre, comme tant d’au- 
tres, en quête de documens, et de chercher dans les traductions de 
seconde main ces figures banales consacrées par un trop long usage, 
Velazquez, vraiment classique à le bien prendre, puise directe- 
ment à la source de toute poésie où s'étaient abreuvés les anciens 
eux-mêmes. 

Sil n'est guère possible de découvrir la trace de l’influence de 
Rubens dans les Buveurs, on croit du moins que ses conseils et 
ses récits évetllèrent chez Velazquez un vif désir de parcourir 
cette Italie dont Pacheco lui avait déjà tant vanté les merveilles. 
Îl comprenait que la vue des œuvres du passé, aussi bien que les 
beautés de cette riche nature, ne pouvait qu’élever son esprit et 
agrandir pour lui les horizons de son art. Peut-être même Rubens 
avait-1] parlé de ce projet à Philippe IV. En tout cas, Le roi, qui 
avait témoigné à l'artiste tout son contentement du tableau des 
Borrachos, consentit au voyage et une certaine somme lui fut 
même allouée comme frais de route. Profitant du départ d’Am- 
broise Spinola, alors dans tout l’éclat de sa gloire militaire, et qui 
regagnait à ce moment l'Italie, Velazquez s'était embarqué à Bar- 
celone, le 12 août 1629, et, dix jours après, il abordait à Gênes. 
Mais par ce que Rubens lui en avait dit et par ce qu’il en savait ilui- 
même, c'était Venise qu'il avait hâte de visiter. Entre tous les ar- 
üstes qu'il pouvait y étudier, Tintoret avec sa verve un peu rude 
et sa robuste simplicité y devint le principal objet de son admira- 
tion. Aussi, en dépit des défiances qu’excitait son séjour dans cette 
ville où les Espagnols étaient alors assez mal vus et où on le soup- 
connait lui-même d'espionnage, il avait copié plusieurs des com- 
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positions les plus importantes du maître vénitien, notamment 
l’'Erection de la croix. 

À Rome, où 1l se rendit ensuite, les grands aspects et les ruines 
de la Ville éternelle l’avaient séduit plus encore que les chefs- 
d'œuvre du passé, car il n’était pas homme à vivre longtemps de la 
pensée des autres, etla nature lui proposait des sujets mieux faits 
pour l'inspirer. Les jardins de la villa Médicis etle magnifique spec- 
tacle qui se déroule du haut du Pincio l’attirèrent de préférence. 
C'était là pour lui un lieu de prédilection et, sur le désirqu'il enavait 
exprimé, le comte de Monterey, ambassadeur d'Espagne, avait sol- 
licité pour lui du duc Ferdinand de Médicis la faveur qui lui fut 
accordée d'habiter le palais, qui appartenait alors à ce prince. Deux 
études du musée du Prado, évidemment faites d’après nature, 
nous offrent un précieux souvenir des deux mois qu'il habita la 
villa Médicis. Les motifs en sont des plus simples. L'une d'elles 
représente une allée du jardin avec un portique percé de trois 
ouvertures à travers lesquelles on découvre quelques maisons à 
demi cachées dans des arbres d’un vert bleuâtre. Au milieu de 
l’arcade centrale est placée une statue antique d'Ariane étendue 
sur un lit. Sur le terrain et sur les parois du portique, des arbres 
projettent leurs ombres transparentes et l'artiste a exprimé avec 
une sincérité charmante le jeu de ces ombres mobiles, qui sem- 
blent trembler sous nos yeux. L'autre motif, quoique plus simple 
encore, est cependant plus heureux. Au-dessus d’une bâtisse or- 
née de pilastres et de niches et surmontée d’une terrasse, de vieux 
cyprès élèvent dans un ciel clair leurs masses d’un vert olivâtre. 
Des planches disjointes garnissent les portes d’une espèce de han- 
gar pratiqué dans la muraille, et au centre une femme étend sur 
la balustrade quelques nippes pour les sécher. Avec cette mince 
donnée, Velazquez a peint un petit chef-d'œuvre. Les blancs nuan- 
cés de la muraille, discrètement égayés çà et 1à par les tons roses 
de la brique, les deux colonnes bleuâtres, et les gris variés des 
planches et du terrain s’opposent franchement au velours intense 
des cyprès et composent une harmonie exquise. La touche large 
et facile est d’une souplesse merveilleuse; tour à tour légère ou 
appuyée, elle a, quand il le faut, des accens d’une précision singu- 
lière. Telle qu’elle est, cette petite toile à peine couverte et dont 
la trame, par places, est restée apparente, suffirait à prouver le 
peu qu'il faut à un grand artiste pour nous intéresser, en nous 
montrant ce que les réalités Les plus humbles peuvent contenir 
de poésie. 

Sur les hauteurs du Pincio, plus d’une fois Velazquez avait dû 
rencontrer un autre étranger vivant comme lui un peu à l'écart, 
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épris comme lui de cette nature italienne, à laquelle il ne put ja- 
mais s’arracher. Notre Poussin logeait, en effet, à quelques pas de 
là, et il est permis de se demander, avec M. Justi, si ces deux 
hommes de tempéramens bien dissemblables, il est vrai, mais si 
bien faits pour s'entendre, ne se sont point connus. D’après une 
indication empruntée à Sandrart, Velazquez aurait acheté à son 
confrère son tableau de la Peste, pour le compte du roi d'Espagne; 
mais sans qu on en sache le motif, la plupart des acquisitions signa- 
lées par l'écrivain allemand ne furent point livrées, etnous man- 
quons tout à fait de renseignemens sur les rapports qui ont pu 
exister entre les deux artistes. 

Quoi qu’il en soit, à la suite d’un accès de fièvre, Velazquez 
avait été forcé de quitter la villa Médicis pour se rapprocher du 
palais de l’ambassadeur qui, jusqu’à son entier rétablissement, fit 
donner à son compatriote les soins les plus attentifs. Son séjour 
à Rome s'étant prolongé davantage, le peintre avait pensé à exé- 
cuter pour Philippe IV un pendant à ce tableau des Buveurs que 
le roi avait accueilli avec une satisfaction si marquée. Il arrêta 
son choix sur un épisode mythologique, et peut-être le désir de 
faire ses preuves vis-à-vis des artistes de Rome et de montrer 
qu'à l’occasion 1l était aussi capable qu'aucun d’eux de peindre le 
nu, avait-il décidé de ce choix. Mais si nous n’étions pas rensei- 
gnés à cet égard, 1l nous serait à peu près impossible de reconnaître 
le sujet de cet épisode, car, jusque-là, il n'avait jamais été repré- 
senté et la façon dont Velazquez l’a conçu est absolument faite 
pour nous dérouter. On s’imaginerait difficilement, en effet, qu'il 
s’agit ici du dieu du Soleil informant le dieu des Enfers de ses 
infortunes conjugales. Ce forgeron aux traits vulgaires qui lance 
sur son interlocuteur des regards courroucés et ces ouvriers qui, 
d'un air narquois, écoutent le récit des mésaventures de leur pa- 
tron, n'ont assurément rien à voir ni avec Vulcain, ni avec les Cy- 
clopes. Ce sont de braves Espagnols surpris en plein travail, 
dans leur atelier, par l'apparition d’un visiteur inattendu et qui 
interrompent un moment leur tâche accoutumée. Comme pour les 
Borrachos, Velazquez ne s’est inspiré que de la nature et, si l’on 
ne savait qu'il à peint cet ouvrage en Italie,on croirait à voir les 
types mêmes de ses modèles et le cadre familier où il les a placés, 
qu'il l’a exécuté dans sa patrie (1). On n’y découvre d’ailleurs 
aucune réminiscence des œuvres avec lesquelles il vient de vivre 
et qui ont dû le frapper; la composition, au contraire, est absolu- 
ment personnelle. La seule transformation qui se soit opérée dans 


(1) C’est une tradition qu’il aurait fait poser pour ce tableau des gens faisant 
partie dela maison de l'ambassadeur d’Espagne. 
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le talent de l'artiste, c’est qu'avec plus d’ampleur et des opposi- 
tions moins tranchées, il obtient un modelé plus souple et tout 
aussi puissant. Ses ombres, en effet, sont devenues plus transpa- 
rentes et plus lisibles, et dans une gamme très austère, l’'harmo- 
nie à autant de richesse que de distinction, Pour les accessoires, 
avec une sobriété toujours croissante, l’habileté estplusaccomplie; 
les corps, les draperies, les enclumes, les marteaux, les armures, 
tout, jusqu’au petit vase posé sur la cheminée, est exécuté avec 
autant de largeur que de perfection. On oublie, tant le regard 
est ravi, les vulgarités de la composition ; et, si le tableau n’est pas 
d'un lettré, il procède certainement d’un esprit très original et 
révèle un maître. 

Malgré ses qualités d'expression, nous ne ferons que mention- 
ner brièvement un autre ouvrage peint à la même époque : Jacob 
recevant la tunique sanglante de Joseph, placé aujourd’hui dans 
la salle du chapitre de l’Escurial. Les mêmes modèles ont servi 
pour les deux tableaux et le parti comme l'exécution y sont iden- 
tiques. Malheureusement la peinture a souffert des injures du 
temps et peut-être plus encore des restaurations maladroites. Mais 
qu'il s'agisse de la Bible ou de la Fable, Velazquez, on le voit, 
conserve la même indépendance. Sans se préoccuper de ce qu'ont 
fait les autres, il veut se figurer lui-mème son sujet. Il ne s’in- 
spire donc que de la nature; mais de la nature vue avec les yeux 
d’un observateur pénétrant et d’un artiste. 


IV 


Après un court séjour à Naples où il était allé faire pou Phi- 
lippe IV le portrait de la reine Marie de Hongrie, Velazquez s'était 
probablement embarqué dans cette ville et il était rentré au com- 
mencement de 1631 à Madrid où le roi et le duc d'Olivarès lui 
firent le meilleur accueil. Les années qui suivirent furent parti- 
culièrement fécondes. Le peintre était alors en pleine possession 
de sa maîtrise, et les critiques qui se sont occupés de lui s'accordent 
pour désigner cette date de 1631 comme inaugurant la seconde 
des trois manières successives qu’ils lui attribuent. Cette désigna- 
tion est, à notre avis, un peu arbitraire. S'il est des artistes qui, 
à raison de certaines influences, ont été amenés à modifier leur 
façon de peindre et qui présentent ainsi, à diverses époques de 
leur carrière, des tendances ou des modes d'expression dont les 
différences sont plus ou moins nettement caractérisées, il n’en va 
pas ainsi avec un talent comme celui de Velazquez. Dès ses dé- 
buts, il avait trouvé dans l'étude directe de la nature le secret de 
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son originalité. Ses idées, comme sa manière d'exécuter, ont pu 
changer avecl’âge: mais ces changemens, au lieu d’être brusques et 
tranchés, se sont opérés par degrés insensibles. Il nous paraît 
donc difficile de dire où commence et où finit chacune de ces pré- 
tendues manières. Sans doute, avec le temps, il a gagné plus 
d'ampleur et, avec des moyens plus simples, il a obtenu des effets 
plus puissans. Mais ce n'est là qu’une de ces évolutions logiques 
qu'on peut observer chez presque tous les grands artistes. Mieux 
que la plupart d’entre eux, au contraire, Velazquez est resté 
fidèle au programme qu'il s'était tracé. De bonne heure en pos- 
session d’une technique et d’une méthode excellentes, il a cherché 
jusqu’au bout à les perfectionner. 

Bien plus que l'étude des œuvres de ses prédécesseurs, la si- 
tuation officielle de Velazquez a pu influer sur le développement 
de son talent. L'artiste, on ne l’a pas assez remarqué, n'avait pas 
de public. Il ne travaillait que pour le roi; c’est au roi seul qu'il 
devait plaire et il faut admirer qu'ayant ce seul juge, il ait tou- 
jours progressé, cherchant avant tout à se satisfaire lui-même. A 
la longue cependant les conditions mêmes de sa charge devaient 
agir sur la nature de ses productions. Comme peintre du roi, le 
portrait constituait, à vrai dire, sa principale occupation ; mais il lui 
fallait compter avec la vie oisive et toujours tiraillée de Philippe IV. 
Les courtes séances que celui-ci lui accordait étaient prises à la 
dérobée sur des journées très disputées, entre un conseil ou une 
réception, une partie de chasse ou une cérémonie religieuse. De 
là pour Velazquez la nécessité de faire vite. Ce travail sous l’œil 
d’un maître impatient impliquait aussi l'obligation de pouvoir, à 
tout moment, lui montrer un résultat présentable, agréable même 
s’il se pouvait. Quelle qu'eût été leur facilité, peu d'artistes se se- 
raient accommodés de ces hâtes et de cette gêne auxquelles le 
peintre se prêtait de bonne grâce. Il savait sur l'heure se rendre 
compte de ce qu'on attendait de lui et dans le peu d’instans dont 
il disposait 1l était prompt à démêler les traits caractéristiques 
d’un visage et à les reproduire. Les états très divers d'achèvement 
où il lui a fallu abandonner ses œuvres nous permettent de saisir 
en quelque sorte sur le vif sa façon de procéder, d'admirer l’éton- 
nante pénétration de son regard, la justesse et la docilité de sa 
main. Composition, dessin et couleur, tout y paraît mené d’en- 
semble. En quelques touches, les constructions se dessinent irré- 
prochables dans leur aplomb et les ressemblances s’accusent, 
criant, même de loin, le nom de leurs modèles. Toutes choses étant 
ainsi établies, le travail poussé plus en avant, loin d’amoindrir 
cette impression première, ne fera que la confirmer. Ce n'est pas, 
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qu'on le croie bien, un mince mérite que cette exactitude absolue 
des mises en place pour un peintre auquel était refusé le bénéfice 
des croquis et des préparations. Évidemment, avant de s'installer 
à son chevalet, il avait beaucoup pensé à sa tâche: il était fixé 
sur la marche à suivre, sur les moyens à employer en vue de la 
fin la plus expéditive et la meilleure. Aussi, pour qui sait voir, 
quelle décision, quelle intelligence, quelle concentration de la 
volonté supposent ces œuvres qui semblent faites si librement, 
comme en se jouant! Que de difficultés cependant, que de pro- 
blèmes abordés de front pour régler, comme il le fait, l'éclairage 
du modèle, et son attitude; pour arrèter la silhouette, le choix 
du mouvement et l'expression de la figure! Tout procède chez lui 
d’un art accompli, mais qui se dissimule avec soin et donne l’illu- 
sion de la réalité pure. 

C'est donc avec raison qu’on a parléde la facilitéde Velazquez, 
et une telle réunion des plus rares qualités suppose évidemment 
les dons les plus heureux. Mais il faut ajouter que l’artiste les a 
fécondés par un effort continu. Il a toujours eu pour lui-même 
les exigences les plus sévères. Sans jamais céder à la virtuosité, 
il se surveille, se reprend et se corrige toutes les fois qu'il se 
trouve en faute ou qu'il pense améliorer son œuvre. Ses nombreux 
portraits du roi nous en fourniraient au besoin la preuve, par les 
traces de repentirs qui y sont restées visibles; mais peut-être le 
portrait en pied de Ferdinand, le frère de Philippe IV, est-il plus 
intéressant encore à étudier à cetégard. Néàl’Escurial le 26 mai 1609, 
le prince avait été, dès l’âge de quatorze ans, nommé cardinal, 
sans qu'il eût la moindre vocation pour la carrière ecclésiastique. 
Quand plus tard, sur les instances de la princesse Claire-Eugénie, 
sa tante, 1l fut chargé de la seconder dans le gouvernement des 
Flandres, il avait de nouveau.prié son frère « de le dispenser de 
son habit de cardinal, car il se croyait fait pour la guerre. » En 
1633, 1l quittait l'Espagne pour n'y plus revenir: mais c’est vers 
1628 que Velazquez, avant son départ pour l'Italie, avait peint de 
lui un portrait, qu'il remania notablement plus tard. La ressem- 
blance avec Philippe IV est frappante: l’ovale du visage est seu- 
lement plus allongé. Mais la physionomie respire l'intelligence et 
la bonté; il devait, en effet, révéler dans son gouvernement les 
qualités d’un habile administrateur et tous ceux qui l’approchèrent 
parlent avec les plus grands éloges de son affabilité et du charme 
de sa personne. Il garda jusqu’à la fin de sa vie un goût très vif 
pour les exercices du corps et il se rappelait toujours avec plai- 
sir les parties de chasse, parfois très périlleuses, auxquelles, pen- 
dant sa jeunesse, il avait pris part avec son frère dans les cam- 


L 


598 REVUE DES DEUX MONDES. 


pagnes voisines de l’Escurial. Aussi plus tard, vers 1635, au 
moment où Philippe IV songeait à orner de tableaux cynégé- 
tiques les salles du petit château de Torre de la Parada, Velazquez, 
tout en conservant le visage du portrait exécuté quelques années 
auparavant, n'hésita pas à repeindre les vêtemens, le paysage et 
le chien placé à côté du chasseur ; la facture ‘en est, en effet, plus 
souple et plus magistrale. Aux traces que l’on découvre de la 
peinture primitive, il est facile de reconnaître que la tête 
a été aussi plus dégagée des épaules, le col aminci, le man- 
teau diminué par places et amplifié sur d’autres points, et l’une 
des jambes rejetée un peu en arrière. En même temps que l’aplomb 
de la figure est ainsi mieux accusé, la tournure générale a gagné 
comme élégance et comme vérité de mouvement. Le ciel gris foncé 
semé de quelques éclaircies et le bleu savoureux des fonds accom- 
pagnent merveilleusement les bruns du costume. L'ensemble est 
lumineux, d’une grande sobriété et d’une tenue superbe, et en dé- 
pit de la simplicité extrême de l’accoutrement, ce grand garçon 
svelte etbien pris atout à fait grand air. Auprès de lui, son lévrier fa- 
vorli, avec sa physionomie placide, est, comme peinture, une mer- 
veille d'exécution, et le profil sévère de la montagne, — il rap- 
pelle celui du Guadarrama qui domine l’Escurial, — achève de 
localiser cette peinture vraiment typique qui caractérise avec des 
traits si exacts une contrée, une race, et une époque très particu- 
lières. 

On se tromperait étrangement d’ailleurs si, à raison de 
l'extrème liberté de cette peinture, on n’y voyait qu'une copie lit- 
térale de la réalité. Derrière la main qui exécute on sent toujours 
la pensée qui la guide. Mais d’autres œuvres de Velazquez nous 
feront encore mieux apprécier la double distinction de son esprit 
et de son talent. Attentif à tout ce qui pouvait honorer son maître, 
il n'a pas cessé de varier non seulement l’ordonnance de ses por- 
traits, mais les milieux très divers dans lesquels il le place, 
comme s'il avait à cœur de fixer d’une manière précise les aspects 
sous lesquels celui-ci devait se montrer à la postérité. Entre 
toutes les effigies qui conviennent à un souverain, la statue 
équestre est la plus magnifique, celle qui prête le mieux à une 
sorte de glorification de sa personne. Soucieux comme il l'était 
de maintenir son crédit par ses flatteries, Olivarès avait songé à 
élever à Philippe IV un de ces monumens, consécration visible 
du titre de grand qu'il lui décernait dans tous les actes publics. 
La commande en avait été faite au Florentin Pietro Tacca et c’est 
sans doute à cette occasion que, vers 1635, Velazquez peignit le 
grand portrait dont il exécuta également une réduction destinée 
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à être envoyée au sculpteur pour lui servir de modèle. Dans le 
tableau du Prado, — n° 1066, — le roi est représenté de profil, le 
bâton de commandement à la main, à cheval sur une de ces 
grosses et massives montures fort à la mode en Espagne à cette 
époque. Cotffé d'un chapeau à plumes, 1] porte une cuirasse d'acier 
bruni garnie de clous dorés et une culotte brune. Autour de son 
corps est passée une écharpe d’un rose vineux, dont les extrémités 
d'un pourpre plus vif sont bordées d’une frange d’or et flottent 
librement au vent. Derrière lui s'étendent les vastes perspectives 
d’un paysage largement ouvert, avec un cours d’eau qui serpente 
à travers des plaines boisées et des montagnes. Au lieu des colo- 
rations conventionnelles des fonds et de la pose un peu théâtrale 
que Titien donnait à Charles-Quint dans son célèbre portrait 
équestre de cet empereur, Velazquez s'arrête ie1 à un parti plus 
réel et il adopte pour son cavalier une attitude d’une vérité abso- 
lue. La louange n’en était que plus délicate, car Philippe IV était 
un des meilleurs écuyers de son royaume. En dépit de la compli- 
cation du problème, ce qui domine dans cette œuvre, c’est la 
srâce et la noble simplicité de cette figure si bien en selle. La 
monture, loin d’absorber l’attention, ne sert qu'à mieux mettre en 
relief l’aisance et la belle tenue du roi. Pour avoir su donner à sa 
composition une silhouette à la fois si Juste et si sculpturale, il 
fallait à l'artiste une connaissance parfaite des proportions et des 
allures du cheval, et cette connaissance, il l’avait évidemment 
acquise de bonne heure, puisque dès son arrivée à Madrid, il avait 
été capable d'exécuter ce premier portrait équestre, aujourd'hui 
disparu, dont le succès avait décidé de sa carrière. Mais depuis 
qu'il était à la cour, Velazquez n'avait pas cessé d'accroître son 
habileté à cet égard, 8 grâce à son esprit d'observation et proba- 
blement aussi grâce à sa pratique personnelle du cheval. En même 
temps que la disposition des lignes et des masses assure à la sil- 
houette du personnage toute son importance, les colorations, 
elles aussi, sont combinées de telle sorte que, malgré les grandes 
dimensions de la toile, le regard se reporte naturellement vers la 
figure. Bien que très modérés, les tons gris, verts ou bleuâtres du 
ciel et du paysage soutiennent heureusement les carnations et en 
font ressortir la fraîcheur. Sans recourir aux contrastes forcés 
usités par ses devanciers et dont ses premières œuvres elles- 
mêmes n'étaient point exemptes, le maître aborde résolument ici 
le redoutable problème du plein air. Les oppositions mieux répar- 
ties des nuances assurent un ressort suffisant à sa peinture et avec 
des contours plus enveloppés, les localités toujours respectées 
maintiennent l'équilibre. Enfin le jeu des verts et des roses qui 
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dominent dans le tableau compose une harmonie aussi franche 
que distinguée. 

Le portrait équestre d'Olivarès a, sinon plus de style, du moiïns 
plus de mouvement; la peinture en est plus magistrale et l’effet 
plus saisissant. Aussi, contrairement à l’opinion de M. Justi, 
serions-nous disposé à le croire un peu postérieur. Avec sa cri- 
nière abondante et son encolure ramassée, le cheval, vu de biais, 
se présente en raccourci, ce qui ajoute au pittoresque. Tout fré- 
missant, arc-bouté sur ses pieds de derrière, ce cheval donne 
bien l’idée de ces coursiers andalous, véritables bêtes de combat, 
car enivrés par l'odeur de la poudre, on les voyait s’exciter encore 
au bruit et au tumulte de l’action. Quant au cavalier, revêtu 
d'une cuirasse, portant le bâton de commandement, calme mais 
résolu, 1l tourne à demi vers le spectateur son visage énergique à 
la moustache épaisse, aux crocs fièrement retroussés. Au loin, 
des tourbillons de fumée s'élèvent au-dessus d’une ville incendiée 
et se mêlentaux lueurs d’une vive canonnade. Des troupes s’ébran- 
lent et çà et là des cadavres jonchent le sol. On jurerait un général 
d'armée qui donne ses derniers ordres à ses soldats et leur indique 
du geste le point décisif qu'il s’agit d’emporter. L'image cepen- 
dant est menteuse, et si, durant les longues années de la triste 
administration d'Olivarès, l'Espagne n’a pas connu la paix, du 
moins le ministre de Philippe IV n’a jamais paru en personne sur 
un champ de bataille. Désireux de passer à la postérité sous cette 
apparence martüale, il a probablement commandé à son protégé 
cette œuvre trompeuse que celui-ci, pour honorer son Mécène, a 
peinte avec une fougue et une crânerie surprenantes. Là aussi le 
visage, Senlevant sur un ciel bleu verdâtre, attire tout d’abord 
l'attention. Seul le regard interrogateur et soupçonneux jure avec 
l'animation de la figure, avec la mâle expression des traits, et, en 
dépitde cette mise en scène complaisante témoigne de la sincé- 
rité involontaire de l'artiste. 

En revanche, Velazquez n'avait pas à se guinder pour un autre 
portrait équestre, celui de l’infant don Balthazar, qu'il exécuta 
vers 1655. C'était là un sujet bien fait pour son talent et qui lui 
a inspiré un de ses meilleurs ouvrages. On ne saurait oublier, 
quand on l’a vu, ce bambin de six ans, vêtu d’un riche costume 
vert brodé d’or, emporté par le galop du gros cheval brun sur 
lequel il est juché. Ainsi pomponné, le visage ombragé par un 
large chapeau noir à plumes, l’enfant est bien en selle; on dirait 
déjà un cavalier accompli, et de fait, en Espagne, ces fils de roi 
étaient, dès le plus jeune âge, rompus à l’équitation. Un pro- 
verbe andalou nous apprend qu’à peine sortis du berceau, on les 
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mettait à cheval, et deux petits tableaux peints aussi par Velaz- 
quez (collections du marquis de Westminster et de sir Richard 
Wallace) nous montrent ce même petit prince au manège, pre- 
nant sa leçon sous les yeux de ses parens et la surveillance d'Oli- 
varès, son grand écuyer. Sérieux, impassible, le regard assuré, 
le gamin s'élance à travers l’espace. Les extrémités de son 
écharpe rose flottent au vent et il porte lui aussi le bâton de com- 
mandement. Ces campagnes vers lesquelles il dévale, ce grand pays 
ouvert, avec ses plaines semées d'arbres et ses montagnes cou- 
vertes de neige, tout cela doit être un jour à lui. Où qu'il aille 
il est le maître, et son petit visage respire déjà un air d'autorité. 
L'atmosphère est tiède et le ciel, d’un bleu profond, s’égaie de 
quelques nuages blancs; il semble que l'avenir sourie au royal 
enfant, tant cette image est lumineuse, animée et charmante. Vers 
la même époque, dans un autre portrait du Prado, Velazquez a 
représenté don Balthazar encore plein de vie et de santé, tenant 
en main un fusil de chasse et flanqué de ses chiens favoris, l’un 
gros, épais, somnolent, l’autre une fine levrette, à l'air éveillé, 
tous deux peints d’une manière expéditive, mais avec cette sûreté 
de touche qui n'appartient qu'au maître. D’année en année, 
d'autres portraits suivront encore, dont plusieurs sont destinés à 
être envoyés à des cours voisines, car on songera de bonne heure 
à marier ce rejeton d’une souche qui semblait épuisée. À peine 
âgé de dix-sept ans, il était déjà fiancé à l’archiduchesse d'Au- 
triche, sa cousine, quand tout à coup une fièvre pernicieuse con- 
tractée à Saragosse l’enleva dans l’espace de huit jours. Moins 
d’une heure après sa mort, Philippe IV, habitué qu'il est à refouler 
l'expression des sentimens les plus naturels, reprenant la plume 
que l’émotion faisait tomber des mains de son secrétaire, annonce 
au marquis de Leganes la perte qu'il vient de faire. Après lui 
avoir parlé de sa soumission à la volonté divine, il recouvre aussi- 
tôt le sentiment de son devoir de roi pour lui transmettre ses 
ordres, car « ses sujets étant désormais ses seuls enfans, il 
entend se consacrer entièrement à leur service. » Mais avec les 
habitudes que peu à peu il s'était faites, le train de la cour, bien 
plus encore que le soin de son royaume, allait bien vite le 
reprendre et apporter une diversion à son chagrin. 


Emize Micuez. 


À PROPOS 


D'ALLIANCE RUSSE” 


On ne saurait se plaindre que l'alliance de la Russie et de la 
France soit stérile. Elle nous vaut un livre de Tolstoï. En voiei le 
début : 

« Parce qu'il y a deux ans une escadre française vint à Cron- 
stadt et que ses officiers, descendus à terre, burent et mangèrent 
beaucoup, tout en écoutant et en prononçant des paroles men- 
songères et sottes, et parce que, en 1893, une escadre russe à 
son tour se présente à à Toulon, et que ses tete venus à Paris, 
burentet mangèrent beaucoup, tout en écoutant et en prononçant 
des paroles encore plus mensongères et sottes, pour cette double 
raison voici ce qui arrive : non seulement les gens qui avaient bu, 
mangé et discouru, mais encore tous ceux qui avaient été présens 
à ces fêtes, tous ceux même qui n’y avaient pas été, mais en 
avaient entendu parler, ou en avaient lu des comptes rendus, des 
millions de Russes et de Français, en un mot, se prirent à penser 
tout à coup qu'ils s’aimaient d’une affection toute particulière, 
que tous les Russes adoraient tous les Français et que tous les 
Français adoraient tous les Russes. » 

La « sottise » est la duperie de ces manifestations ; car r les Fran- 
çais sontindifférens aux Russes, comme les Russes aux Francais. Le 
« mensonge » est la promesse de paix faite au monde durant ces 
fêtes, car elles préparent la guerre : Tolstoï, par une belle expres- 
sion, y sent et y dénonce « je ne sais quel amour qui hait ». 


(1) L'esprit chrétien et le patriotisme, par le comte Léon Tolstoï. 1 vol. in-12, 
Perrin: 


A PROPOS D'ALLIANCE RUSSE. 603 


Cet amour qui hait est le patriotisme : sa logique conduira les 
deux peuples à la rupture avec l'Allemagne. 

« Et de nouveau les hommes D ARR TON, se mettront en 
fureur, deviendront semblables à des bêtes, et l'amour diminuera 
Horse la paix, et la christianisation des peuples, qui déjà nous 
gagnait, sera retardée de nouveau de plusieurs dizaines, de plu- 
sieurs centaines d'années. » 

À l'amplitude de ce regard jeté sur l'avenir, vous pressentez 
que l'incident de Toulon et de Cronstadt est pour l’apôtre slave un 
prétexte, l’occasion au cheveu ténu de laquelle il va attacher un 
système de philosophie. Le titre de son œuvre indique d’ailleurs 
son but : montrer l’antinomie de l'esprit patriotique et de l’esprit 
chrétien. Le patriotisme est, selon Tolstoï, une orgueilleuse pré- 
férence quipousse un peuple à poursuivre sans scrupule, au dé- 
triment de tous les autres, tous les avantages dont son caprice 
a flatté son envie. Le patriotisme est un legs de la société antique. 
Chaque nation païenne se croyait supérieure à toutes les autres, 
et, de par la protection de ses dieux indigènes, appelée à l'empire. 
Ses dieux, ses lois, ses besoins lui affirmaient sa propriété sur les 
terres, sur les femmes, sur les esclaves de ses voisins, sur ses 
voisins eux-mêmes. La guerre était pour un Romain le moyen 
légitime d’exercer sur les races inférieures sa souveraineté natu- 
relle, et tous les droits qu'il pouvait prendre, son patriotisme 
consistait à s’en emparer. 

Le christianisme a créé un ordre nouveau et tout contraire, 
en révélant aux hommes de toute race l’unité de leur origine et la 
noblesse égale d’une destinée immortelle. L’antiquité avait dit : 
« L'homme est un loup pour l’homme; » l'Évangile a dit : « Que 
l’homme soit pour l’homme un frère! » Depuis, se poursuit l’his- 
toire de contradictions où, partagés entre leurs vieux instincts et 
leurs nouveaux devoirs, les hommes sont tantôt frères et tantôt 
loups. Mais au milieu même des violences quelque douceur, tom- 
bée de l'Évangile, dure, gagne, et grandit. Les droits de la force 
se sont peu à peu restreints. Le vainqueur depuis longtemps 
nose plus disperser les familles, ravir la liberté, prendre même 
la propriété du vaincu. Les luttes ne déplacent plus que les bornes 
des États et la prépondérance des peuples : elles respectent les 
droits essentiels de l’homme. 

Ce changement, selon Tolstoï, doit détruire, à déjà détruit le 
patriotisme, c’est-à-dire le désir de la guerre. Depuis qu'il n'a 
plus à craindre pour soi, pour son foyer, pour son champ, chacun 
des hommes qui composent un peuple ne redoute plus l'étranger 
et par suite ne le hait plus. « La population laborieuse est trop 
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occupée par le soin d'assurer son existence, soin qui absorbe 
toute son attention, pour s'intéresser aux questions politiques qui 
sont au fond du patriotisme. » Ces querelles de frontières, ces 
conflits de prépondérance n’ont d'intérêt que pour une infime mi- 
norité d'hommes : les militaires avides de dotations ou d’avance- 
ment; les diplomates qui mêlent les cartes pour les forcer; les 
princes ambitieux d'agrandir leur domaine ou leur prestige; bref 
la poignée de parasites qu'on nomme les gouvernemens. 

Mais la guerre, voulue par les gouvernemens seuls, ne peut être 
faite sans les peuples, qui ne la veulent pas, et nous sommes à 
une époque où partout les gouvernemens dépendent de l'opinion. 
Il faut donc qu’ils l’abusent et la corrompent. Ils ne disposent que 
de trop de forces pour y réussir, trop efficaces et trop nombreuses : 
l’église, l’école, la presse,les fonctionnaires. Par toutes ces bouches 
ils soufflent les fausses craintes, prêchent un faux honneur, pro- 
pagent de fausses colères, font si bien que le simple s'imagine 
entendre là voix de la nation même, et y mêle sa propre voix. Et 
épuisant l’amertume de son cœur dans la rigueur de la sentence, 
Tolstoï conclut : 

« Le patriotisme, {sous sa forme la plus simple et la plus 
claire, n’est pas autre chose pour les gouvernans qu'une arme 
qui leur permet d'atteindre leurs buts ambitieux et égoïstes; pour 
les gouvernés, au contraire, c’est la perte de toute dignité 
humaine, de toute raison, de toute conscience, et la servile sou- 
mission aux puissans. Voilà le patriotisme partout où on le 
prêche. Le patriotisme c’est l'esclavage. » 

Pour la vie de la société il doit done périr, et, de fait 1] s’affaiblit 
chaque jour par la vie même de la société. Il est la dure enveloppe 
dans laquelle les familles humaines, comme de jeunes fruits, 
ont abrité leur formation, mais qui éclate par leur croissance, et 
tombe à leur maturité. Non seulement, malgré les efforts des gou- 
vernemens, les haines meurent, mais les différences s’effacent 
entre les nations. Avec leurs rapports grandit leur ressemblance, 
et, des emprunts qu'elles se font sans cesse les unes aux autres, 
se forme un fonds commun et chaque jour plus étendu de lois et 
de mœurs. L'avenir est inévitable : elles ne pourront plus être 
ennemies, parce qu'elles auront cessé de se sentir distinctes. Elles 
se seront fondues en une société unique où la différence de race 
ne séparera pas plus les hommes que ne fait aujourd’hui la diffé- 
rence de teint, et alors, le patriotisme ayant perdu son sens, la paix 
perpétuelle aura commencé. 

Cette paix appartiendra aux peuples qui seront soustraits 
à la domination des gouvernemens. « Car les peuples qui obéis- 
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sent aux gouvernemens ne peuvent être des peuples sages, puis- 
que leur obéissance est un signe irrémédiable de folie. » Et cette 
folie durera autant que le patriotisme, puisqu'il enseigne « qu'il 
est beau et qu'il est nécessaire de reconnaitre au-dessus de soi- 
même l'autorité des gouvernemens et de s’y soumettre; qu'il est 
beau et qu'il est nécessaire de faire son service militaire et de se 
soumettre à la discipline, de donner au gouvernement le fruit de 
ses épargnes, de se soumettre à la décision des tribunaux, et enfin 
de croire sans preuve ce que des personnages officiels nous 
donnent pour la vérité divine. » Toutes les réformes sont donc 
contenues dans une seule : supprimer les gouvernemens, et, à leur 
pouvoir, « qui nous lasse et nous torture », substituer « de nou- 
velles formes de vie qui répondent à notre conscience. » 

Et la force capable d'accomplir cette délivrance esten chaque 
homme capable de délivrer lui-même la vérité captive en ut et 
de dire sans crainte à ses frères ce qu'il sait être leur bien. [ci 
quelques pages d’un beau souffle sur la vertu de l'amour servi 
_parle courage, sur l’impérieux devoir de l'apostolatet ses victoires. 
On sent à sa véhémence et à son audace que Tolstoï accomplit ce 
devoir par son livre, etqu'il aime, mais lui aussi de «je ne sals 
quel amour qui hait. » Il dénonce avectendresse à ses frères tous 
les égoïsmes, toutes les fourberies, tous les crimes des gouver- 
nemens, il supplie qu'on cesse « de respecter la puissance, de Jui 
donner son travail et de lui obéir, à elle qui n'est fondée sur rien, 
que sur le patriotisme. » Après quoi, ne voyant plus d'institu- 
tions à détruire, et arrivé au moment d'exposer enfin ces « nou- 
velles formes de vie qui conviennent àla conscience », — il clôt 
son livre. 


l 


Les esprits les plus redoutables sont peut-être ceux qui, de 
quelques vérités qu'ils empruntent au fonds commun de la sa- 
gesse humaine et de quelques erreurs qu'ils tirent de leur propre 
fonds, ne faisant qu’une seule doctrine, nous exposent ainsi, soit à 
nous duper du faux par attrait pour l’évidence, soit à rejeter le 
certain par crainte du hasardeux, et nous contraignent à séparer, 
par un travail toujours pénible, l'ivraie et le bon grain qu'ils 
ont, — parlassent-ils comme Tolstoï au nom de l'Evangile, — jeté 
pêle-mèle dans les greniers. 

Faisons ce travail : lesidées en valent la peine ; aussi l'homme; 
et dans aucune œuvre encore n'avait été si visible le vice qui 
donne à une intelligence si haute et si généreuse son irrémé- 
diable insécurité. | 
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Ce vice est l'habitude d'acquérir par l'imagination des certi- 
tudes, et d'appliquer la logique et l'observation non à éprouver 
mais à défendre des systèmes concussans elles : tel un mathéma- 
ticien qui demanderait à son algèbre la preuve de ses songes. Tols- 
toï estun «voyant », et ce quilui apparaîtdevientd’abord, comme 
il l’a dit [ui-même, dans l’orgueil inconscient de son infaillibilité, 
« sa religion ». C’est seulement ensuite qu’il songe aux moyens 
de convaincre non lui-même, mais les autres. Alors, dans l’im- 
mensité des faits, ou des apparences, il va cherchant, non des té- 
moins, mais des complices ; les interroge avec la ruse d’un vieux 
procureur, appelle ceux qui lui conviennent ; n’en veut tirer que 
ce qui lui donne raison ; les ajuste, les mutile et les brise au 
besoin comme des matériaux qu'il taille à la mesure exacte de 
son dessein. 

Cet étatd’âme, et la forme de talent qu'ildoit produire se décla- 
rent assez dès le début du livre. M. de Vogüé s’est spirituellement 
plaint des trente pages qu’occupe dans Guerre et Paix une chasse à 
courre, et des trente-trois où s’'embourbe, dans Anna Karenine,une 
chasse au marais. Avec la même minutie abondante, et cette fois 
goguenarde, Tolstoï détaille, en vingt-neuf pages, les pompes de 
Toulon et de Paris. Il est toujours l’homme qui fait des fresques 
avec des pinceaux à miniature. Mais tandis qu’en d’autres tableaux, 
il atteignait à la puissance par l'accumulation des petits traits, 
ici, où l'événement, le lieu, la durée, la foule, toutestgrandeur, il 
ne donne que l'impression de la petitesse ; et là encore est son art. 
Il a sur l’avenir des peuples et sur leurs sentimens des certitudes 
que les faits semblent démentir, et il sait d'avance que les faits, 
s'ils le contredisent, ont tort. Il ne songe pas même à voir ce qu'il 
va juger, mais dans sa solitude de Toula, il lit, note, retient et 
raconte les détails qui lui prouvent que les choses se sont passées 
comme elles devaient. 

Et quels indices lui deviennent des preuves! Les Compagnies 
de chemins de fer ont organisé des trains à prix réduits : done 
les manifestations étaient organisées d'avance par le gouverne- 
ment. Un matelot russe s’est jeté à la mer ayant fait vœu de faire 
à la nage le tour de son navire en l’honneur de la France : done 
les manœuvres du gouvernement ont répandu une épidémie de 
folie, et si forte qu'elle pouvait conduire aux actes les plus cou- 
pables. Un journaliste, qui le tenait d’un Russe, qui le tenait d’un 
Français, n’a-t-il pas éerit : « On trouverait difficilement à Paris 
une femme qui ne fût pas prête à oublier ses devoirs pour satis- 
faire les désirs d’un marin russe. » Voilà la méthode. Tandis que 
les canons tonnent, que les drapeaux flottent, que des milliers 
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d'hommes se découvrent, sentant planer au-dessus d'eux quelque 
chose d’auguste, elle permet à Tolstoï d'observer et de dire le 
ridicule des « attitudes passionnelles »: les télégrammes échangés 
entre des invalides russes et des douairières françaises : les adresses 
d'écoliers qui peuvent tout juste épeler leur patriotisme: et les 
effusions internationales des épiciers, qui jusque-là n'avaient ja- 
mais échangé ni une idée ni un pruneau. Pauvre grand homme, 
de ne pas sentir que, chacune de ces manifestations fût-elle en 
soi ridicule, les considérer une par une, comme si elles étaient 
isolées, c’est ne pas les voir! Précisément parce qu’elles ont été 
accomplies à la fois par des multitudes et sans que personne eût 
la crainte du ridicule, le ridicule s’est évanoui, tout comme la lai- 
deur du soldat se transfigure dans la beauté de l’armée! comme la 
fausseté de chaque cri se résout en harmonie dans la grande voix 
de la foule! Voilà la transformation qui méritait de fixer le regard 
de Tolstoï. Il a traité par l’analyse l'enthousiasme, qui est syn- 
thèse. Dans la grande vague qui portait les navires il a trempé sa 
main pour recueillir quelques gouttes d’eau, et, les voyant s'éva- 
porer au bout de ses doigts, il a nié que si peu de chose püt for- 
mer la mer. 

Aussi ne sommes-nous pas émus quand il nie que les deux 
peuples s'aiment. Il y aurait mauvaise grâce à débattre avec lui 
si la volonté de l’empereur seul a mis dans notre main la main 
indifférente de la Russie. Mais quand il affirme que notre amitié 
pour la Russie est un artifice conçu et préparé par notre gouver- 
nement, 1} donne une preuve nouvelle de courage contre l’évi- 
dence et perd sa peine à nous apprendre de si loin ce qui s’est 
passé chez nous et en nous. 

Jusqu'à Cronstadt notre gouvernement avait, sans s'engager à 
fond nulle part, oscillé entre bien des politiques. Tour à tour 
l’alliance avec l'Italie, avec l'Angleterre, avec l'Autriche, avec 
l'Allemagne avait eu ses partisans ; la seule des grandes puis- 
sances avec laquelle aucun accord n'eût été sérieusement préparé 
par nos hommes d'État est la Russie. Dans le peuple seul survi- 
vait la sympathie née d’une guerre, aux pays lointains de Crimée. 
Nos ouvriers et nos paysans, ces hommes uniquement soucieux, à 
en croire Tolstoï, de moissonner leur champ et de toucher leur 
salaire, avaient hérité de nos soldats ce souvenir: et quand, il 
y à quelques années, la Russie fit entendre son eri de famine, 
leur pauvreté avait été généreuse pour sa misère. Mais nul 
parmi les puissans ne prévoyait que du cœur, et du cœur des 
humbles, pût sortir une politique. Seuls, quelques hommes, qui ne 
s'étaient jamais assis au quai d'Orsay sur le fauteuil de Talley- 
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rand, quelques orateurs sans mandat, quelques journalistes indé- 
pendans songaient à l'entente. Et le monde officiel raillait ces 
commis-VOy ageurés en alliance jusqu’au jour où la volonté natio- 
nale, Sonésttait par son acclamation leur faible effort, s’imposa 
à l’attention, puis à l’obéissance du gouvernement. L'avenir dira 
si cet élan de la France fut une confiance décevante, ou l’instinet 
mystérieux qui révèle parfois aux multitudes les secrets de vie 
cachés aux hommes d'Etat. Mais ce passé d'hier est certain ; 
l’amitié de la France pour la Russie n’est pas l’œuvre de nos 
diplomates, mais de la nation. Le peuple avait commencé; le 
peuple à achevé; et c’est la fête de son cœur qu'il célébrait à 
Paris comme à Toulon. 


[I 


Les faits sur lesquels Tolstoï appuie sa thèse sont donc faux. 
La thèse elle-même est-elle vraie? Et d’abord, le patriotisme n’est- 
il qu'un instrument de conquête? Toujours étranger à la raison 
des peuples, n'est-il qu'une ivresse versée à leur ignorance par la 
ruse des gouvernemens? Si un homme semblait désignépour sou- 
tenir cette thèse, ce n'était pas celui qui, dans Guerre et Paix, a 
écrit l'épopée de son peuple en armes. Pour se réfuter il lui suf- 
firait de se relire. Rappelons-lui l’histoire qu'il a oubliée après 
nous l'avoir apprise, pénétrons dans le domaine même de la guerre, 
à cette heure des plus vastes mêlées qu'ait vues Le monde chrétien. * 

Napoléon a fini par atteindre les deux extrémités de l’Europe, 
l'Espagne et la Russie. On ne peut dire que sa marche menace dans 
leurs intérêts personnels les hommes qui peuplent ces deux pays. 
L'Espagne est passée en nos mains par une convention qui garantit 
aux Espagnols leurs droits; Le roi Joseph a l’âme d’un préfet paci- 
fique ; et le nouveau régime apporte la richesse, car des routes, 
des ports, des travaux publics vont transformer l'Espagne tirée 
du sépulcre et rattachée à la vie de la France. En Russie, Napo-" 
léon ne prétend conquérir n1 les terres des seigneurs, ni les 
moissons des paysans, ni les magasins des marchands, mais la 
dépendance politique d'Alexandre, c’est-à-dire un de ces avan- 
tages que Tolstoï dit indifférens à la pensée toute matérielle des 
multitudes. La loi française leur apporterait même ces biens 
qu’elles aiment : elle émanciperait une population encore victime 
du servage; l’administration française substituerait sa probité et 
son ordre à la vénalité et à la paresse que l’autocratie traîne 
après soi. 

Pourtant, en Russie comme en Espagne, un soulèvement uni- 


A PROPOS D'ALLIANCE RUSSE. 609 


versel unit contre nous toutes les classes de la nation. Qui leur en 
fait un devoir? Leur gouvernement ? Dans la Péninsule, les gou- 
vernemens nationaux dont le peuple relève Les droits ne sont 
même plus là pour les défendre. La famille de Bragance a fui, 
celle de Bourbon abdiqué. Tous les moyens d'influence que le 
pouvoir possède sont aux mains du monarque français et tra- 
vaillent à maintenir le peuple dans la paix, qui est d'ordinaire son 
intérêt et son désir. Le peuple n’a pu prendre conseil que de lui- 
même ; et la certitude de sa volonté se révèle par l'allure inso- 
lite et terrible qu'il donne à la guerre. La même et furieuse face 
de la guerre apparut en Russie. Là, le gouvernement était resté 
debout, il avait une armée vaillante, 1l ne songeait qu'à soutenir 
avec l'ennemi une lutte régulière. Le peuple des serfs et des 
ouvriers intervenant, sans être appelé, dans ce duel, abolit tous 
les usages qui, mêlant de la civilisation aux barbaries de la guerre, 
gênaient sa haine et retardaient son œuvre. Il ne connut ni trêves, 
ni parlementaires, ni prisonniers ; et le Tolstoï d'autrefois l’en 
loua : « Malgré la honte qu'éprouvaient peut-être certains hauts 
personnages à voir le pays se battre de cette facon, la massue 
nationale se leva menaçante, et sans s'inquiéter du bon goût et 
des règles, frappa et écrasa les Français... Heureux le peuple qui 
au lieu de présenter son épée par la poignée à son généreux vain- 
queur, prend en main la première massue venue, sans s'inquié- 
ter de ce que feraient les autres en pareille circonstance et ne la 
dépose que lorsque la colère et la vengeance ont fait place dans 
son cœur au mépris et à la compassion (1). » 

Ces peuples se proposaient-ils enfin cequi, — selon le Tolstoï 
d'aujourd'hui, — est l’unique fin du patriotisme : la conquête du 
territoire, les vanités de la gloire, la prépondérance sur d’autres 
races? Ils voulaient délivrer leur sol de l'étranger et vivre sous 
des chefs de leur nation. Dès que le dernier Français eut repassé 
leur frontière, cette grande flamme de colère n'eut plus d’aliment 
et s'éteignit. Les Espagnols ne franchirent pas les Pyrénées. Le 
peuple russe retourna au travail, le reste ne lui important plus. La 
guerre nationale était finie; seule, la guerre de l’empereur con- 
tinua, et seule, l’armée régulière porta à son tour l’invasion à la 
France jusque dans Paris. 

Et cette France elle-même n’avait-elle, durant les vingt ans de 
combats qui se terminent par sa défaite, connu que le patriotisme 
criminel desconquêtes? Au débutdela Révolution, ce sontles mo- 
narchies voisines qui avaient envahison territoire, et prétendaient 


(4) Tolstoï, Guerre el Paix, t. III, p. 287, in-12; Hachette. 
TOME CXXIV. — 1894. 39 
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à la fois condamner ses libertés et réduire ses frontières. C'est 
contre ce péril qu’elle devint en un jour un peuple de soldats; 
et ses volontaires, apportant à nos vieilles troupes le nombre, et 
recevant d’elles la discipline, soutinrent, puis brisèrent l'effort de 
l'Europe par d'inoubliables victoires. Qui les soutenaiteux-mêmes? 
Était-ce le souci des grades que nombre d’entre eux refusaient? des 
titres qu’ils avaient abolis? Ou l’ambition d'ajouter à la France 
d’autres provinces ? Ils voulaient rester maîtres de leurs institu- 
tions et de leur sol. Quand la France fut vide d’envahisseurs et la 
Révolution reconnue par l’Europe, ce peuple de héros obscurs 
retourne à la charrue. Et quand l'esprit de conquête s'éveille 
par représailles, ce ne sont plus des soldats volontaires, malgré 
les prestiges du génie et de la gloire, ce sont des soldats de mé- 
tier, appelés et retenus sous les armes par des lois de plus en 
plus dures, que Napoléon pousse sur les routes de toutes les 
capitales. 

Il y a donc deux sortes de patriotisme. L'un, le seul que Tols- 
toï semble voir, est le patriotisme de conquête. Celui-là ne germe 
en effet que dans les passions de ceux qui gouvernent, est imposé 
par ruse et violence aux peuples. Les guerres qu'il provoque 
sont vaines dans leurs causes, dans leurs prétextes, dans leurs 
résultats, dans leurs gloires, et leurs maux seuls durent : or c'est 
l'histoire de presque toutes. À la fois criminels et stupides, ces 
sacrifices humains, accomplis sur elles-mêmes par des nations qui 
détestent leurs propres actes, sont la honte de ce que nous osons 
nommer notre civilisation. 

Mais il y a un autre patriotisme, celui qui résiste à la con- 
quête. C’est la volonté armée de rester libre. Celui-là naît de lui- 
même dans les peuples quand l'étranger menace; il s'élève dans 
le cœur des simples, des ignorans, aussi spontané, aussi fort, 
aussi constant, plus désintéressé que dans le cœur des savans, 
des politiques, des puissans du monde. Et, de l’histoire, se dégage 
cette loi qui distingue les deux patriotismes et les juge : les na- 
tions ne se lèvent jamais d’elles-mêmes que pour se défendre. Ge 
patriotisme spontané et général ne survit pas dès qu'il s’agit de 
conquérir. 

L’affirmation de Tolstoï se contredit donc elle-même, car com- 
ment la guerre pourrait-elle être conquérante pour les uns sans 
être défensive pour les autres? Si la tentative de conquérir est 
criminelle, comment la résistance à ces ambitions illégitimes ne 
serait-elle pas légitime ? 
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Si Tolstoï a incomplètement jugé le caractère du patriotisme, 
en a-t-il prévu l'avenir avec plus de certitude ? Est-il certain que 
le patriotisme disparaîtra, détruit par la civilisation, et que l’in- 
dividualité des peuples soit destinée à se perdre dans l’unité de 
l'espèce humaine ? 

Oui, quand on considère la société de son origine à son état 
présent, on constate que tous les changemens apportés dans la 
vie des peuples ont eu pour conséquence une transformation du 
patriotisme. Dans la cité antique, le travail était en mépris, la 
source de la richesse était la conquête; entre les peuples, vivant 
de guerre comme les fauves de chasse, il s'agissait de savoir les- 
quels seraient la proie des autres; enfin la faiblesse de l’État en- 
traîinait pour le citoyen la ruine et l'esclavage. Le bonheur de 
chaque homme était attaché à la prépondérance de sa nation. 
L'homme aimait donc sa patrie. Il devait donc l'aimer non seu- 
lement avec sa fierté et son dévouement, mais avec toutes ses am- 
bitions, toutes ses tendresses, toutes ses cupidités personnelles. 
Elle était l'enceinte où tous les biens trouvaient leur asile, et qui, 
forcée, les livrait tous. 

Entre les peuples modernes l’état naturel n’est plus la guerre, 
mais la société. Le christianisme a fondé cette société sur deux 
lois : une loi d'ordre moral, qui a rendu l’homme partout respec- 
table à l’homme; et une loi d'ordre matériel qui, montrant dans 
le travail et l'échange la source de la richesse, a rendu l’homme 
partout utile à l’homme. Ces deux lois affirment leur empire 
jusque devant les trop fréquentes colères qui troublent l'amitié 
naturelle des peuples; et c’est pourquoi les guerres elles-mêmes 
ne menacent plus, hors des champs de bataille, n1 la famille, ni la 
propriété, ni la liberté, n1 la vie. Par cela seul que les biens les 
plus proches, les plus essentiels de l’homme sont devenus invio- 
lables, la fonction. principale du patriotisme, qui était de les 
défendre, a disparu. La patrie, n'ayant plus charge de tout le tré- 
sor qu'elle gardait autrefois, n’a pu rester l’objet d’une sollici- 
tude aussi inquiète, d’un amour aussi exclusif. Et cette trans- 
formation du patriotisme n’est pas seulement inévitable, elle est 
heureuse. Car c’est un grand progrès de la civilisation que les 
biens les plus essentiels de l’homme, au lieu d’avoir pour garantie 
la force inconstante de chaque nation, trouvent leur sûreté per- 
manente dans un respect universel. Grâce à cette sûreté, une vie 
de plus en plus commune déborde par-dessus les frontières et unit 
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les peuples. Les plus hautes et les plus puissantes des forces qui 
gouvernent les hommes, au lieu de les tenir séparés en races en- 
nemies, ignorent les différences de races. La foi, la pensée, la 
science, le crédit ne sont pas des puissances nationales, mais 
humaines, et poussent le monde à l'unité. 

Mais ces faits incontestables autorisent-ils à conclure que 
cette unité anéantira la patrie, et que l’anéantissement de la pa- 
trie assurera la paix? 

Je suppose toute la prophétie accomplie, les hommes de toute 
race assemblés en une société unique. Tolstoï dit que la guerre 
serait supprimée, est-il sûr qu’elle ne serait pas étendue? Oh 
l'étrange philosophie de croire que la race est l’unique cause 
des discordes, et que le loup survivant dans l’homme ne saura 
pas se glisser au combat par d’autres chemins! Tolstoï n’a- 
t-il pas relevé une de ces traces nouvelles quand il nous montre 
la multitude de plus en plus indifférente aux questions politiques, 
mais de plus en plus passionnée pour les questions sociales. 
Ces questions sont-elles autre chose que des conflits? Pour 
les soulever, pour les aigrir,n’y a-t-il pas là aussi des chefs qui 
ont intérêt à la lutte, et qui par des manœuvres, des mensonges, 
et un faux point d'honneur, entretiennent une discipline aveugle 
dans les masses? Ces chefs ne disent-ils pas avec Tolstoï que le 
patriotisme est l'ennemi? Mais tandis que lui prétend le détruire 
pour fonder la paix, eux le veulent supprimer pour faire plus 
efficacement la guerre. Les séparations que la patrie maintient 
encore entre les races mettent obstacle à l’unité de vues, de gou- 
vernement et d'action qui doit, dans le monde entier, conduire la 
lutte du prolétariat contre le capital. Sous les haïnes vieillies du 
patriotisme poussent de jeunes haines plus vigoureuses, et des 
formes nouvelles de division ont hâte de remplacer les formes 
mortes. Que servirait pour la paix qu'il n’y eût plus d'Allemands, 
de Français, de Russes, d’Anglais, mais seulement des Do 
si,à la place des anciennes armées, deux armées restent, celle des 
riches et celle des pauvres? La guerre serait-elle plus rare, quand 
au lieu de diviser de loin en loin, pour des causes passagères et sur 
un faible partie du monde, quelques-unes des familles humaines, 
elle régnerait dans tout l’univers, perpétuelle comme la faim? 
Serait-elle plus douce, lorsque, s'agissant de déplacer non des 
bornes sur une frontière, mais la richesse et tous les avantages 
de la vie, elle nous ramènerait presque aux bénéfices des guerres 
antiques ‘et à leur férocité? 

Et pas plus que la suppression des patries n’assurerait la paix, 
pas plus il n’est probable que les patries doivent disparaître. Établir 
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dans le monde l’unité n’est pas une idée nouvelle dont Tolstoi 
nous apporte le bienfait, c’est l’entreprise la plus ancienne, la plus 
persévéramment suivie, et la plus infructueuse de l’histoire. 

Elle tenta d'abord le génie de Rome, et ce premier essai eut 
le plus long succès. Durant des siècles la Ville, s'étendant tou- 
jours plus loin, conquit par les armes et les lois l'univers connu, 
et, n'ayant plus rien à soumettre, imposa son nom à la paix même, 
qui devint Romaine. Mais cette unité était faite par la force 
seule; et quand cette force dégénérée eut livré la maîtresse du 
monde à la honteuse couche des Césars, les chaînes de l’univers 
se trouvèrent trop lourdes pour une seule main. Elle les laissa 
tomber; et, dès qu'ils furent libres, les peuples se retrouvèrent di- 
vers, parce que la violence, indifférente à leurs intérêts, à leurs 
traditions, à leurs volontés, n'avait pas tué ces forces ; et que dans 
les corps, seuls domptés, les âmes étaient restées rebelles. 

Au moment où périssait l’œuvre de Rome, un autre principe 
d'unitése développait avec le christianisme, le christianisme, vain- 
queur des âmes etqui, leur apportant la foi à une origine commune 
et à une destinée immortelle, semblait mettre à néant toutes les 
différences devant la grandeur de cette similitude. Il se trouva, 
pour édifier sur l'unité des croyances l’unité de société, le génie et 
la force d'un Charlemagne. Et l'empire franc succéda à l'empire 
romain,avec un principe de vie qui avait manqué au paganisme ; 
avec une ambition désintéressée, qui à l’aide de la conquête cher- 
chait à vaincre la barbarie, se sentait débitrice de l’ordre, 
de la justice, du savoir, de la vertu envers tous les hommes, et se 
montra rude de main, mais douce de cœur et magnifique de bien- 
faits. Et pourtant, comme si cette unité était contre la nature, il 
fallut pour la soutenir un homme qui semblait au-dessus de la 
nature, et, à la fin de sa vie, lui-même maître de la terre, aperçut 
à l'horizon de la mer inaccessible les premières barques des Nor- 
mands : image des infimes obstacles qui se moquent de nos trop 
vastes espoirs! Dès sa mort en effet l’unité se brisa; eten tant de 
débris que les nations semblèrent finir dans la poussière des 
fiefs. 

L'Église alors songea que cette ruine des grandes puissances 
matérielles rendrait plus facile l'établissement de l'unité dans 
le monde, que ces faibles autorités auraient besoin d’une direction 
et d'un centre : où les trouveraient-elles mieux qu’en l’Église 
même? La papauté s’offrit, avec l'autorité que lui donnait une foi 
alors générale. Son intervention n’était faite pour humilier aucune 
race, puisque toutes formaient à titre égal le clergé. Elle ouvrit à 
tous le bienfait d’une législation uniforme et sage, le droit cano- 
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nique. Elle seule par sa hiérarchie et ses ordres religieux était pré- 
sente partout, elle y était le défenseur de la paix; enfin elle semblait 
de tous les pouvoirs humains le plus éclairé, le plus imparüal, 
le moins corruptible. Et pourtant la tentative échoua! les peuples 
se reconstituèrent, et le sentiment national, excité par les ambi- 
tions des princes, mais d'accord avec eux, repoussa, avec le ma- 
gistère des souverains pontifes, l’unité. 

La Renaissance entraînant le monde antique acheva d'opposer 
à l’idée du gouvernement par les forces morales le pontite du 
gouvernement par la force matérielle, et se fiant à cette force, 
chaque nation tour à tour eut des successeurs de César, des 
prétendans à l’Empire universel. Comme eux, tour à tour lAI- 
lemagne, l’Autriche, l'Espagne, enfin la France, tentèrent de 
faire l'unité parmi les hommes. Ces tentatives se sont poursui- 
vies avec des forces chaque fois plus vastes, et des chefs qui, des 
Frédéric aux Charles-Quint et aux Napoléon, forment comme 
une ascension du génie. La fin commune a été la défaite, et la 
prépondérance du plus grand a été la plus courte. Enfin la Ré- 
volution française a voulu mettre au service de l’unité une puis- 
sance plus durable que la force, plus universelle que la foi, la 
raison ; et sous son influence s'accroît chaque jour la ressemblance 
des gouvernemens, des lois et des mœurs entre les hommes. Et 
pourtant, loin qu'une seule des familles humaines soit devenue 
indifférente à ses origines, jamais l'autonomie des races n'avait 
fait entendre des revendications aussi ardentes ; et les droits de 
l’homme ont eu pour conséquence immédiate les droits des na- 
tionalités. 

Pour qui interroge l’histoire, non avec l’arrogant dessein de 
lui dicter des réponses, mais avec le désir de comprendre et 
d'accepter ses leçons, n’y a-t-il pas là matière à réfléchir? Une 
diversité si tenace et qui a mis en échec toutes les puissances 
occupées à la détruire, ne serait-elle pas une des lois perma- 
nentes de l’ordre dans l’humanité? N’est-il pas aussi facile de 
découvrir des raisons à cette loi que de se révolter contre elle? 
Chaque race n’a-t-elle pas reçu en partage certaines aptitudes et 
certaines vertus où elle excelle et ne les aurait-elle pas reçues 
avec surabondance, afin d'en demeurer l'expression et la dispensa- 
trice dans le monde? Et sil est vrai que chacune de ces apti- 
tudes ou de ces vertus soit utile à tous les hommes, que chaque 
peuple en propageant les siennes serve tous les autres, le meii- 
leur état de société n'est-il pas celui où toutes se peuvent le plus 
aisément répandre? Or si les nations étaient détruites et tous les 
hommes assemblés en une société unique, cela n’empêcherait pas 
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que ces hommes fussent de races, et par suite de traditions et de 
génies différens. L'unité de gouvernement, de lois, de mœurs, ne 
serait que la subordination et l’effacement de certaines races. 
Tentée par la conquête, elle était la soumission des plus faibles 
aux plus fortes. Réalisée et perpétuée par le consentement et Le 
vote, elle serait la prépondérance des races les plus nombreuses 
sur les moins fécondes. Aïnsi, les ressources intellectuelles et 
morales, l'originalité d’un certain nombre de familles humaines 
risqueraient d’être inactives, méconnues, subalternisées, détruites ; 
et de 1à l’appauvrissement de la société elle-même. 

L’autonomie de chaque race lui permet au contraire de se dé- 
velopper sans déformation ni contrainte, et de travailler par toutes 
ses forces particulières à accroître Le trésor commun de l'humanité. 
Et loin que l’incontestable affaiblissement du sentiment pa- 
triotique ait détruit dans chaque race l'aptitude à ce rôle dis- 
ünct, il l’a préparée à la mieux remplir. 

De quoi donc en réalité s’est appauvri le patriotisme? Du 
double excès qui rendait chaque peuple menaçant et insociable ; 
l'esprit de haine et l’esprit de solitude. Par suite a disparu le 
double obstacle à l'influence que les nations doivent exercer les 
unes sur les autres. Ni le sang, ni le passé, ni la langue, ni la 
religion, ni l’art, qui forment la matière et l’âme des races, n’ont 
été, changés, confondus, ni abolis. Le génie national demeure; il 
n'a été dépouillé que de ce qui l’empêchait de se répandre: et 
plus chacun d’eux sera libre, plus sera fécond l'avenir et plus 
belle la parure du monde. 


LV 


Est-il nécessaire enfin de nier que la plus urgente et la plus 
pacifique des réformes soit la destruction de tout gouvernement? 
Il y a des utopies trop importunes et tenaces, que la réfutation ne 
les chasse pas plus que l’aumône les mendiantes; et l'envie prend 
de leur dire : « Passez, la vieille; on vous a déjà donné. » Vieille 
connaissance en effet que cette haine de l’ordre social, et sous 
son masque slave revoici la figure de Rousseau! La différence 
est que Rousseau admet comme unique loi l'instinct, et Tolstoï 
l'Évangile : que l’un fonde la société sur l'état de nature et l’autre 
sur |’ état de grâce. Mais la grâce n est pas plus rassurante que la 
nature dans les hommes à qui leurs instincts enseignent le mal et 
auxquels l'Évangile ne le désapprend pas. Dans toute société, ils 
existent, et Midi où ils existent, que devient la paix si 
contre eux rien ne défend la morale de la nature et de l' Évangile? 
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Tant que Tolstoï n'aura pas révélé ses « nouvelles formes de vie », 
l'expérience des formes anciennes lui répondra que l’absence du 
gouvernement dans une société, loin d'y amener la paix, y donne 
licence à la forme la plus perpétuelle et anarchique de la discuter : 
aux guerres privées. Dans la dissolution de l’empire romain et 
de l'empire franc, tout gouvernement avait péri; ce fut partout la 
lutte de village à village, de famille à famille, d'homme à homme. 
Elle dura jusqu’à ce qu’une autorité publique se formant dans la 
cité, dans la province, enfin dans l’État, les passions désordonnées 
fussent contenues par le mandataire armé de la volonté géné- 
rale. Et si à l'heure présente, dans chaque nation, il n’y a pas plus 
de violences, ce n’est pas que le goût de les commettre manque, 
c'est que les mauvais jugent entre leur force et la force sociale 
la partie trop inégale. L'existence d’un pouvoir équitable et fort 
préserve seule de leurs agressions la sécurité des pacifiques. 

Quand on voudra rendre cette paix plus complète, le moyen 
ne sera pas de détruire, mais de compléter les droits du gouver- 
nement. Pourquoi la guerre menace-t-elle encore les nations? 
Parce que les nations sont demeurées, les unes en face des autres, 
dans la condition où étaient les hommes autrefois, sans autre 
juge entre elles que la force. Il leur manque un pouvoir re: 
connu par toutes, qui prononce sur leurs conflits et mette en 
mouvement leur force commune contre les perturbateurs de 
l'ordre international. Les confédérations formées aux différens 
siècles par divers peuples ont rendu, partout où elles existent, 
les conflits infiniment rares ; et s’ils ont quelquefois éclaté, c’est 
que l'autorité arbitrale n'avait pas recu assez de puissance ‘ma- 
térielle. Gette autorité s’établira plus générale et plus forte le jour 
où le lien des intérêts, des idées et des sympathies sera lui- 
même plus fort entre les peuples. 

Le meilleur moyen de la préparer est pour chaque peuple de 
nouer des alliances avec ceux en qui il a le plus de foi. Tout 
peuple qui cesse d’être seul est à la fois moins menacé parce qu'il 
est plus fort, et moins menaçant parce qu’il lui faut soumettre à 
une autre volonté ses désirs, et obtenir pour ses résolutions belli- 
queuses, outre l’aveu de sa colère ou de son ambition, celui de 
ses alliés. Les alliés manquaient en 1870 à la France et à l’Alle- 
magne : ila suffi pour déchaïner la guerre qu’on fût trop habile à 
Berlin et trop confiant à Paris. Depuis que la Triple Alliance 
s'est formée, elle n’a, malgré la supériorité de sa force, entamé la 
lutte contre personne : diverses d'intérêts, l'Italie, l'Allemagne et 
l'Autriche, en mettant chacune sa sagesse où n'étaient pas ses 
ambitions, se sont immobilisées l’une par l’autre. Néanmoins 
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cette supériorité de forces était une tentation permanente. La 
Russie et la France qu’ellesmenaçaientont, par leur entente, rétabli 
l'équilibre. Si cette entente était belliqueuse, elles l’auraient tenue 
secrète, afin d'attirer plus sûrement à la guerre l'ennemi qui les 
aurait crues isolées. Elles ont rendu leur accord public. Désor- 
mais la Triple Alliance, pour être sûre de vaincre, a besoin de 
s'adjoimdre une autre nation et la cherche. Si elle la trouve, 
d’autres nations, menacées à leur tour, se joindront à la France 
et à la Russie. Plus s’accroîtra chacun des groupes, plus se for- 
tifieront les chances de paix, parce que plus il y à d’alliés, plus 
il est difficile qu'ils s'accordent à vouloir pour une même cause 
et au même moment la guerre, et parce que la vision des maux 
déchaînés par un conflit général fait hésiter même les plus réso- 
lus. Tandis qu’on cherche à accroître ses forces, on ne les emploie 
pas; le temps s'écoule; chacune des nations qui se concertent 
s'accoutume à accepter pour règle de sa conduite l'opinion des 
autres ; et 1l devient moins improbable que de grandes injustices 
se réparent par la sagesse des hommes, et non par leur égorge- 
ment. Bref, les vastes alliances contiennent les caprices indivi- 
duels des peuples, les longues alliances sont le commencement 
des fédérations, et les fédérations la plus sûre garantie de la paix. 

Ainsi travaillaient pour la paix, à Cronstadt et à Toulon, les 
Russes et les Français que Tolstoï accuse d'y avoir préparé la 
guerre. Et lui-même a entrevu la grandeur de l’acte qu'il calomnie. 
Elle l’émut un instant : « Je sentis, écrit-1l, que j'étais prêt à 
pleurer, et je dus faire un effort pour résister à cette émotion. » 
Pourquoi cette guerre à lui-même? Dans une seule larme il y 
a plus de vérité que dans tout son livre, et de son livre il restera, 
pour sa Justification et notre espérance, cet aveu. Rien n’est perdu 
tant qu'un homme a encore à se vaincre pour se tromper. 


ÉTIENNE Lamy. 


LES COMÉDIENS FRANÇAIS 


PENDANT 


LA RÉVOLUTION ET L’EMPIRE 


1789-1815 


DEUXIEME PARTIE (1 


Il y a toute une histoire en miniature de l’exaltation patrio- 
tique pendant la Révolution, dans les faits et les gestes des comé- 
diens ; chez eux, en effet, se rencontrent toutes les variétés, 
toutes les combinaisons de l’enthousiasme : patriotisme sincère 
ou obligatoire, instinctif ou réfléchi, intéressé, modeste et surtout 
pompeux, car c’est un sentiment bruyant, qui ne va pas sans 
quelque ostentation; et ceux-là semblent par excellence ses in- 
terprètes que leurs fonctions entraînent en dehors d'eux-mêmes 
vers une pose perpétuelle. Aussi bien, pour faire quelque chose 
d’extraordinaire l’homme, le plus souvent, n’a-t-il pas besoin 
qu'on le regarde? Le patriotisme à cette époque coule d'une 
source large et profonde, d’une immense espérance qui décuple 
les forces d’un peuple, mais il n'offre rien de cette gravité qui 
en d'autres temps lui imprime l’aspect d’une religion, 1l est un 
sentiment théâtral qui, en quelque sorte, vient se démontrer à 
soi-même, comme la liberté qu'on vient de conquérir et de dé- 
créter. 


(1) Voir la Revue du 1er avril 1894. 
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En dehors des aristocrates des théâtres privilégiés (1), Les co- 
médiens embrassent ardemment la cause de la Révolution. 
L'illusion dure longtemps, pour quelques-uns elle se prolonge 
jusqu'à la fin, et chacun d’abord croit à son éternité : actrices 
qui retrouvent chez les successeurs des petits marquis les tradi- 
tions de faste et de galanterie; acteurs qui se jettent à 
l’envi sur les emplois civils et militaires offerts à leur amour- 
propre; spectateurs aussi, puisque le peuple se porte aux, 
théâtres avec une ferveur qui se ralentira à peine aux heures les 
plus sombres; puisque le rideau se lèvera le 21 janvier 1793, le 
31 mai, le 12 octobre, Le 5 avril 1794; — et, comme le dit Mer- 
cier, qu'on coupe soixante têtes ou qu’on n'en coupe que trente, le 
public ne fera point défaut. Dans cette phase du patriotisme 
spontané, nos comédiens haranguent les patriotes dans Les églises, 
prennent part au siège de la Bastille, donnent des représentations 
au bénéfice des héros du 14 juillet, font passer le service civique 
avant le devoir professionnel, arrivent parfois sur la scène en uni- 
forme. Le théâtre de la rue Richelieu dépense chaque soir deux 
mille livres de poudre pour un drame national qui célèbre la vic- 
toire du peuple; la Comédie offre 23 000 livres à l’Assemblée Na- 
tionale, les Italiens 12 000, Opéra 15 000 ; M°*° Dangeville envoie 
sa toilette en argent, Larive la chaîne de Bayard, Beaulieu trois 
années d’une pension de 400 livres, avec une lettre qui débute 
ainsi : « Je n'étais rien, lorsqu'un de vos décrets a relevé mon 
âme et m'a donné le droit d'être quelque chose... » Les artistes 
s'associent aux travaux du Champ de Mars pour la fête de la Fé- 
dération : chaque dame agrée un cavalier qui lui donne une 
bêche bien légère, ornée de rubans, de bouquets; elle revêt 
un costume capable de résister à la poussière : blouse de mous- 
seline grise, petits brodequins, bas de soie de la même couleur, 
écharpe tricolore et grand chapeau de paille; quelques auteurs se 
mêlent à la bande comique, on bêche un peu, les femmes se 
font ramener dans les brouettes; et chacun croit avoir tra- 
vaillé à la gloire de la patrie. Les députations des théâtres se 
succèdent fréquemment à la barre de l’Assemblée : ceux-ci s'en- 
gagent à entretenir six gardes nationaux; ceux-là voleront à la 
frontière si la France a besoin de leurs bras. En septembre 1792, 
quatre-vingts artistes ou employés du théâtre Montansier vont 


(4) Voir l'excellente étude de M. Victor Fournel, {es Thédälres et la Révolution. 
— Muret, l'Histoire par le théâtre.— Revue d'art dramatique.—Louise Fusil, Souve- 
nirs d'une actrice. — Victor Couailhac, Vie et aventures de Ml Montansier. — Bio- 
graphie Michaud. — Arthur Pougin, l'Opéra-Comique pendant la Révolution. — 
Henry Lumière, le Théätre français pendant la Révolution, 1189-1799, 1 vol., Dentu. 
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rejoindre l’armée de Dumouriez, et, Le lendemain de la victoire de : 
Jemmapes, leur directrice improvise sur le champ de bataille une 
représentation dont voici le programme 


LA RÉPUBLIQUE FRANCAISE 


Cantate chantée par MM. Erreviou, GaAvauDAN et LARTIGUES, 
du Théâtre Favart de Paris. 


LA DANSE AUTRICHIENNE 
OU 
Le Moulin de Jemmapes. 


Ballet arrangé par M. GALLET, auteur du ballet de Bacchus à l'Opéra. 
Rôles principaux : 
M. Sevesre et M'e Rivière, du Théâtre Montansier. 
Cette pièce sera terminée par une sauteuse exécutée par les Autrichiens. 


Avis. — Le public est prié de ne pas oublier que ces Autrichiens seront des Français, 
déguisés ainsi pour les besoins de la représentation. 


LE DÉSESPOIR DE JOCRISSE 


Pièce de M. DORVIGNY, 
Jouée par MM. Baprisre Caper, DurAND, GILBERT, Me CAROLINE et le PETIT 
TRUFFAUT, tambour à la 27°. 


MUSIQUE DU BATAILLON DE LA DEULE 
Le spectacle se terminera par un feu d'artifice, tiré par les canonniers de la 


4e batterie. — La plaine sera ouverte depuis le matin. — Le spectacle commencera 
à 2 heures. 


La fête eut le plus grand succès, et, le lendemain même, la 
troupe des artistes patriotes reprenait la route de Paris, sous le 
commandement de la Montansier, comédienne médiocre, mais 
directrice admirable, experte dans l’art de jouer du patriotisme, 
dont la vie tumultueuse présente un singulier exemple d'énergie et 
d’habileté mal servies par les circonstances. 

On n'en finirait pas d’énumérer les manifestations patrioti- 
ques des artistes pendant la Révolution : ces actrices qui figurent 
les déesses de la Raison à la fête du 10 novembre 93 ; Chénard 
chantant la Marseillaise en sabots et en carmagnole devant la place 
Louis XV; les héros de la fête de l'Agriculture, de la fête de la 
Vieillesse, conduits au Vaudeville, au théâtre des Arts, promenés 
sur la scène, le front ceint de pampres, assis sur une chaise, tan- 
dis qu'on chante des couplets en leur honneur et que des enfans 
costumés en Amours les couronnent de roses; les obsèques de 
Marat, la fête de la Raison, celle de l’Etre suprême intercalées dans 
des pièces, à l'Opéra, aux Variétés Amusantes, à la Cité Va- 
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riétés. Mais peut-être pourrait-on ranger à l’actif du patriotisme 
obligatoire des ouvrages tels que le Jugement dernier des Rois, où 
les princes de l’Europe, couverts de chaînes et conduits chacun en 
laisse par un sans-culotte, sont débarqués sur une île déserte, 
rivalisent de platitude et de ridicule, se disputent comme des por- 
tefaix pour une barrique de biscuit qu’un gardien leur jette avec ce 
compliment : « Tenez, faquins,/voilà de la pâture, bouffez! » Puis 
lorsque commence à gronder le volcan qui vales engloutir, l’auteur 
leur prête ces nobles paroles : « Si j'en réchappe, je me fais sans- 
culotte, gémit le roi de Naples. — Et moi, je prends femme ! promet 
le pape.— Et moi, je passe aux Jacobins ou aux Cordeliers!» jure 
Catherine. Sans doute Dugazon et ses camarades durent, malgré 
leur civisme, ressentir quelque dégoût de figurer dans une telle 
mascarade, mais 1l fallait établir une surenchère de zèle, jouer 
les pièces Les plus jacobines, sous peine de devenir suspects. À ce 
prix, il est vrai, le théâtre de la République obtient la bienveil- 
lance du gouvernement, devient le rendez-vous des purs, et, parce 
que ses artistes ont rayé de leur répertoire un grand nombre de 
pièces anciennes, — ouvrages à recettes, mais indignes de plaire 
au peuple, — le Comité de Salut public leur accordera une sub- 
vention de 50 000 livres (19 messidor an IT) pour combler le défi- 
cit. Au reste, comment aurait-on demandé le sentiment de la 
mesure au comédien, l'être ondoyant par excellence, amoureux 
de nouveauté et de mouvement, aussi prompt à l’optimisme qu’à 
la désespérance, pour qui la politique est une fantasmagorie, une 
mascarade, une loterie ? Qui donc le conservait alors, ce sentiment? 
N’aurait-on pas eu de la peine à Le découvrir chez quelques-uns 
de ces rois que Sylvain Maréchal plaisantait si misérablement? 
Et les événemens eux-mêmes ne s’appliquaient-ils pas à décon- 
certer les prévisions des sages, à emporter comme un fétu de 
paille les volontés des modérés? 

Sincère ou simulé, le patriotisme des comédiens ne les pré- 
servera pas de certains ennuis, et, de 1794 à 1799, ils mèneront 
une existence agitée, nomade, souvent précaire. La disette, l’éta- 
blissement du maximum, la réaction thermidorienne et les ex- 
ploits des Incroyables, les alternatives de tolérance ou de répres- 
sion, la concurrence des concerts, les journées de Germinal, 
Prairial, Vendémiaire, Fructidor ont leur contre-coup sur les 
théâtres : ceux-ci se transforment en champs de bataille où les 
partis se provoquent, en viennent aux mains, s'expulsent, cher- 
chent à renverser Les emblèmes ennemis, à imposer leurs chants, 
leurs colères, leurs pièces et leurs allusions. C’est le cas de répéter 
le mot de Lafargue à propos des Gluckistes et des Piccinistes : 
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«Je vois que les arts ont plus de missionnaires que de religieux; 
ces gens-c1 les comprennent comme saint Dominique, ne vaudrait- 
il pas mieux les goûter comme sainte Thérèse? » Un arrêté du 
18 ventôse an IV ordonne en même temps la fermeture d’une maison 
de jeu, d’un cabaret, d’un club d’anarchistes, de l'église Saint- 
André et du théâtre de la rue Feydeau; et la clôture de celui-ci 
dura plus d’un mois. Au théâtre de la République, on accueille 
Fusil par des huées (1), on le force à chanter le Réveil du Peuple 
qui remplace la Marseillaise et le Chant du Départ; même sort à 
Trial, Vallière, Dugazon ; mais celui-ci, très brave, jette sa perru- 
que, semble défier la salle; alors on le poursuit sur la scène: il 
s'enfuit; et, pour se dédommager, le parterre met en pièces le buste 
de Marat placé au foyer du théâtre. Le chanteur Laïs est empri- 
sonné, Compain massacré à Bordeaux, les vengeances privées 
s’exercent sous le manteau de la punition nationale; les uns se 
justifient, ceux-ci s'excusent, ceux-là s’'amendent. Michot va au- 
devant de lacalomnie, déclare quesarépublique n’a rien de commun 
avec celle des terroristes, qu'il a arraché 43 personnes à la fureur 
du tribunal DR AE lt ce et on l’acclame. Talma avait été dé- 
noncé comme complice des Girondins, mais les juges d’un roi de 
France hésitèrent à frapper un roi de théâtre : on le représenta 
comme un des fidèles de Robespierre, et des murmures éclatèrent 
un soir qu'il jouait dans Épicharis et Néron, Il attendit un instant 
desilence, et,s'adressant directement aux spectateurs : « Citoyens, 
dit-il avec beaucoup de calme, j'avoue que j'ai aimé et que j'aime 
encore la liberté, mais j'ai toujours détesté le crime et les assas- 
sins; le règne de la Terreur m'a coûté bien des larmes, la plupart 
de mes amis sont morts sur l’échafaud. Je demande pardon au 
public de cette courte interruption, je vais m’efforcer de la lui 
faire oublier par mon zèle et par mes efforts. » La cabale fut dés- 
armée. D'ailleurs M°*° Contat, Larive, Trouvé se portèrent garans 
de sa générosité d'âme , et, pendant la détention de Fleury, il avait 
racheté, au prix de 600 livres en écus, un papier très compro- 
mettant pour ce dernier. 

Quant aux Comédiens Français, leurs mécomptes se compli- 
quent d’une division funeste qui va se prolonger cinq ans : par- 
tagés en trois tronçons, 1ls composent trois troupes rivales, et 
leurs allées et venues d’une salle à l’autre, les défections de quelques 
uns, les tentatives pour rassembler sous un même toit ces 


(1) Louise Fusil, Souvenirs d'une actrice. — Castil-Blaze, l’Académie impériale 
de musique. — Georges Duval, Souvenirs de la Terreur. — Campardon, les Comé- 
diens du roi de la Troupe Italienne, 2 volumes. — Monval, Jistoire de l'Odéon, 
2 volumes. — Mémoires de Fleury. 
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membres d’une famille si cruellement déchirée, les tournées en 
province où l’on comble les trous du budget, forment un des cha- 
pitres les plus embrouillés de notre histoire dramatique. En 1794, 
le Comité de Salut public statue que le ci-devant Théâtre Franc: ais 
deviendra théâtre du Peuple, puis théâtre de l’Égalité, sera rou- 
vert sans délai, consacré à des représentations données de par et 
pour le peuple; il prescrit la translation de la troupe Montan- 
sier à la salle du faubourg Saint-Germain; la municipalité donne 
l’ordre d'y construire un amphithéâtre populaire et démocratique 
de l'orchestre au plafond. L'ouverture a lieu le 27 juin 1794 avec 
un spectacle composé de : Point de compliment, prologue; la 
parfaite Égalité ou les Tu et les toi, comédie en trois actes de Dor- 
vigny; le Bourru bienfaisant, de Coton et le Serment civique 
de Marathon, scène patriotique avec chœurs, du citoyen Kreutzer. 
Le prologue renfermait des couplets destinés à indiquer l’esprit 
de la troupe Montansier : 


Surtout respectons la jeunesse ; 
Qu’en ce lieu jamais rien ne blesse 
Les yeux, les esprits et les cœurs ! 
IF faut que la scène s’épure : 

Un peuple bre veut des mœurs; 
Les rois dépravaient la nature. 


C'est là, dans leur vieille salle d'autrefois, si singulièrement 
sans-culottisée, que les comédiens rendus à la liberté après le 
9 thermidor, cherchent leur premier abri. Le samedi 16 août, ils 
font une rentrée triomphale avec la Métromantie et les Fausses 
confidences (Fleury, Naudet, Dazincourt, M" Contat et Devienne). 
Le spectacle dure huit heures : Louise Contat se trouve mal à la 
première scène, Fleury verse des 1 armes de joie. Mais la mésin- 
telligence les sépare de la troupe Montansier, le théâtre de l’Éga- 
lité ferme, faute de combattans, jusqu’en 1 197, et ils débutent le 
27 janvier 1795 au théâtre Feydeau, situé sur l'emplacement 
actuel de la rue dela Bourse, à deux pas de la salle Favart, de la 
salle Louvois et du théâtre de la République; là, ils alternent avec 
l'Opéra et des concerts où se fait entendre Garat; le vieux Préville, 
âgé de 74 ans, reparaît dans le Bourru bienfaisant, et leur prête 
quelque temps son concours. 

La discordese metdans la société à la fin de 1796 : les tragiques, 
sous la direction de Raucourt, passent au théâtre Louvois, 
qui, ouvert en 1791, s'appela le Théâtre des Amis de la Patrie et 
semblait plutôt une caserne ou une maison bourgeoise qu'un 
théâtre. Raucourt tente de réconcilier les trois troupes, elle écrit 
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plusieurs lettres, laisse dans son théâtre des loges d'artistes vides 
avec les noms de Fleury, Talma, Dugazon, Dazincourt sur les 
portes. Cependant, les comiques, Dazincourt, Fleury, Bellemont, 
Champville, M Lachassaigne, Suin, Louise et Émilie Contat, 
Lange, Devienne, Mars demeurent à Feydeau; à la reprise du 
Mariage de Figaro, une bande de voleurs se mit en devoir de 
détrousser les spectateurs à main armée, comme sur un grand 
chemin; elle put mener à bien l’entreprise, qui, détail plus sur- 
prenant encore, demeura impunie. 

Le 17 fructidor 1797, on donnait au théâtre Louvois les Zrofs 
frères rivaux, de Lafont, où, par une fâcheuse coïncidence, un 
valet intrigant avait nom Merlin, comme le ministre de la Justice. 
«Monsieur Merlin, dit un personnage de la pièce, vous êtes un co- 
quin !» Le public crée l’allusion, applaudit. — « Monsieur Merlin, 
continue l'acteur, vous finirez par être pendu! » — Cette fois, c’est 
du délire,on crie, ontrépigne. Ledirecteur s'empressa d'ôter la pièce 
du répertoire, peine perdue; quelques jours après le 18 fructidor, 
Merlin, devenu directeur, se vengeait en fermant brusquement le 
théâtre. En 1798, le théâtre de la République, le théâtre Feydeau 
sont fermés à leur tour, et voilà nos artistes à vau-l’eau. La dépré- 
clation des assignats, l'incertitude du lendemain, la médiocrité des 
recettes, les faillites ajoutent aux difficultés de l'existence maté- 
rielle : le 1% août 1795, le louis d’or vaut 920 francs en assignats ; 
le 1° janvier 1796, 4600 francs: le 4% mars, 7 200. Aussi les direc- 
teurs se voient-ils forcés d'établir une série de tarifs, d'augmenter 
graduellement le prix nominal des places. On finit par payer 
1000 francs une place de balcon, 150 un simple parterre; à 
l’'Opéra-Comique, la recette de 1795-1796 dépasse le chiffre de 
14 millions. Il est vrai que deux paires de brodequins pour 
Michu et Carline se paient 4 000 livres, et que les droits d'auteur 
atteignent des chiffres flamboyans. Arnault reçoit 13 à 4 400 000 fr. 
d’assignats pour sa pièce d’Oscar jouée au théâtre de la République. 
«La France est plus pauvre que jamais, dit-ilàsa mère en ren- 
trant. — Et pourquoi, mon ami? — C'est que me voilà million- 
naire. » 

Le ci-devant Théâtre Français du Luxembourg est rouvert en 
1197, s'appelle désormais l’Odéon, et, parmi les obligations im- 
posées aux entrepreneurs Dorfeuille, Le Clerc et Le Page, figure 
celle de remettre l’intérieur de la salle dans son premier état, d'y 
réunir les meilleurs artistes dans tous les genres, d'y former 
une espèce d'Institut dramatique. Dorfeuille se décerne le titre de 
Père du Théâtre, promet de reculer les bornes de l’art, de dépasser 
les froides et vicilles copies de l’ancienne comédie française : tra- 
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gédie, comédie, opéra dialogué, tout sera son domaine et sa proie; 
l’'Odéon repeuplera les déserts du faubourg Saint-Germain, don- 
nera de la valeur aux propriétés. Hélas! un mois s’est à peine 
écoulé, et la recette moyenne tombe à 150, 200 francs. Thiases 
(bals) où les hommes sont invités à ne point se présenter en bottes, 
concerts, banquets patriotiques n'arrêtent point la déroute; et 
Dorfeuille cède la place à ses associés, « deux hommes nuls, dit- 
il, pour lesquels l’art n'est rien et l'intérêt tout, » qui vivotent 
quelque temps avec une troupe médiocre. Du reste royalistes et 
républicains en prennent à leur aise avec ce théâtre : c'est de 1à 
que le 13 vendémiaire les sections insurgées du faubourg Saint- 
Germain s'élancent à l'attaque des Tuileries; là que s'installent Les 
auteurs du 18 fructidor, avec les membres fidèles du Conseil des 
Cinq Cents. La séance, ouverte à dix heures sous la présidence du 
général Lamarque, se prolonge jusqu’à cinq heures, est reprise à 
sept; le bureau à l’avant-scène, les représentans à l’orchestre, 
tandis que les simples citoyens font l'office de la claque et rem- 
plissent les loges. C'est là que le Conseil condamne à la déporta- 
tion Barthélemy, Carnot, 53 députés; les séances continuèrent 
quatre jours encore; une commission militaire, chargée de punir 
les ennemis du Directoire, y siégea quelque temps aussi, — et ja- 
mais les entrepreneurs ne reçurent un liard d'indemnité (1). 

Quelque temps après, Le Clerc fait appel à la troupe tragique de 
Louvois; et celle-ci tout d’abord attire le public, au grand mécon- 
tentementduJournaldes hommes libres, quiauraitvolontiersenvoyé 
à la guillotine sèche Sa Majesté Impériale et Royale Raucourt, 
comme « directrice d’un vrai club royal. » Et puis recommence 
l'éternel refrain : les recettes fléchissent; la langueur, l’anémie, 
la déconfiture menacent; les jours où joue Raucourt, on fait 
2 500 francs dont elle emporte 500, les autres jours, on tombe 
à 300. Voici le tableau des neuf dernières représentations :: 


Prairial an VI (1798). Recettes brutes. 
rad ie 
20 mai 1798. — Médiocre et Rampant, le Conteur. . . . . . 635 
21 — L'École des femmes, l'Avocat Pathelin.. . . 118 
22 — Rhadamis et Zénobie, la Feinte par amour. . 1519 
24 — OR OIRER PGO LUE TRES RAIN 528 
26 — Iphigénie en Aulide, la Pupille. CAPE COR LET MN LTÉE 97 
21 — Le Barbier de Séville, le Jeu de l'Amour . . 226 
28 — LrMétromame;tdle Conteur,.. ..". 4... 361 
29 — Danenre, 16 Meroure QUlOnt,. 1, ,,. . « 384 
1cr juin 1798. — Au bénéfice de la citoyenne Raucourt : 
LU NS ROME NEIL RTE AE 


(1) Revue rétrospective, 1889, 1° août. — Voyage d’un Anglais à Paris, p. 18. — 
Grimod de la Reynière, le Censeur dramatique. — Mémoires el comptesrelatifs à la 


TOME CXXIV. — 1894, 40 
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Le 1vendémiaire, Le Clerc et Le Page, à bout d’expédiens, eè- 
dent le bail à Sageret, ancien banquier à Rome, homme d'initia- 
ve, intelligent, mais incapable de contenir son imagination dans 
des limites raisonnables, toujours prêt à chevaucher un projet 
pour peu que l’idée lui semble ingénieuse. Il a déjà sur les bras 
le théâtre Feydeau, le théâtre de la République ; et le Directoire 
lui à promis 360000 livres s’il opère la réunion des comédiens 
français. Sageret engage une foule d'artistes, décide qu'ils ser- 
viront en même temps la salle de la rue Richelieu et celle de la 
rue de Vaugirard : deux recettes chaque soir, point de non-va- 
leurs, doubles débouchés pour les auteurs, pour les acteurs, spec- 
tacles plus variés, n'est-ce pas la combinaison idéale? L'Odéon, 
par exemple, sera organisé de la manière suivante : Jours pairs : 
les matinées, leçons de l’École dramatique (celle-ci n’exista jamais 
que sur le papier); les soirs : Duodi, opéra-comique du théâtre 
Feydeau ; — Quartidi, comédiens du théâtre de la République ; 
— Sextidr, concerts d'hiver; — Octidi, comédiens du théâtre F ey- 
deau ; — Décadi, tragédiens du théâtre dela République. Les jours 
impairs sont consacrés aux fêtes nationales, banquets civiques 
et distributions des prix du Conservatoire. L'Odéon donne alors 
la Vengeance, Brutus, Geneviève de Brabant, Briséis, le Voyage 
interrompu de Picard, critique assez gaie des romans et drames 
de l’époque... Misanthropie et Repentir, traduit de Kotzebue, ar- 
rangé par M°° Julie Molé, qui eut un succès de larmes. 


On pleure en lisant les affiches, 
On pleure en lisant les billets. 


La mode s'établit d'aller pleurer à l’Odéon : Kotzebue eut de 
nombreux imitateurs, copies détestables d’un médiocre original ; 
et son drame, dit-on, empêcha autant de mariages qu'il produisit 
de divorces. 

Mais Sageret avait entrepris la lutte contre l'impossible : Les 
comédiens enrageaient de Jouer dans les deux salles, d’être trai- 
tés en nomades, en bohémiens: on le comparait à ce prince alle- 
mand qui, voyant que les droits d'entrée constituaient le plus 
clair de son budget, crut faire un coup de maître en perçant de 
nouvelles portes aux murs de sa capitale. Une troupe d'opéra 
comique, deux troupes de comédie, la taxe des pauvres (le décret 
de deux sous), des premiers sujets payés fort cher, — Contat 
30000 francs, Molé 24000, — l'emprunt de demain servant à ré- 
réunion des artistes français, à l'administration des trois théâtres de la République, 


de l'Odéon et de Feydeau, par le citoyen Sageret, an VIIL, — De Goncourt, Histoire 
de la Société française sous le Directoire. 
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gler l'emprunt de la veille, une légion d'huissiers à ses trousses, 
il pliait sous tant de charges et dut déposer son bilan. Le théâtre 
de la République est fermé, les acteurs de l’'Odéon sé forment 
enssociété provisoire et tiennent bon quelques semaines, mais 
survient l'incendie (18 mai 1799) qui met à néant cet essai de se/f 
government dramatique. Du moins l'incendie arrivait-1l à propos 
pour les anciens entrepreneurs, car les commissaires chargés de 
dresser procès-verbal de l’état des lieux avaient constaté de prime 
abord un déficit de 450 000 francs, et Le Page avait refusé de si- 
gner Le procès-verbal, déclarant qu’il mettrait le feu à la salle plu- 
tôt que de signer sa condamnation. Le lendemain, l'incendie se 
déclarait en plusieurs endroits, notamment près de la pièce où 
se trouvaient les procès-verbaux, et, en moins de quatre heures, du 
plus beau théâtre de Paris il ne restait guère que des cendres. 
Picard, l’auteur-acteur, ne retrouva qu'une culotte de sa garde- 
robe. « Ah! dit Naudet, pour nous forcer de déménager, voici une 
assignation bien chaude. » Sageret et Le Page, arrètés comme in- 
cendiaires, furent relâchés quelque temps après, faute de preuves 
décisives. 

L'incendie opéra la réunion tant désirée : François de Neuf- 
château, ministre de l'Intérieur et homme de lettres, travailla 
avec ardeur à aplanir tous les obstacles, à apaiser les prétentions 
particulières, les rancunes mal éteintes. Il fallut aussi passer par- 
dessus la protestation des auteurs dramatiques, — Beaumarchais, 
Colin d'Harleville, Legouvé, Arnault, Laya, Demoustier, etc., — 
qui renouvelèrent leurs doléances contre l’idée de rétablir ce que la 
Révolution avait détruit, et, dans l'intérêt de la concurrence, ré- 
clamaient deux théâtres protégés par le gouvernement. Le théâtre 
de la rue Richelieu s'ouvrit le 30 mai 1 799 avec le Cid et l'Ecole 
desmaris; il eut pour commissaire du gouvernement Mahérault et 
comme’sociétaires par rang d'ancienneté, en hommes : Molé, Mon- 
vel, Dugazon, Dazincourt, Fleury, Vanhove, Florence, Saint-Prix, 
Saint-Phal, Naudet, Larochelle, Talma, Grandménil, Alexandre 
Duval, Caumont, Michot, Baptiste cadet, Baptiste aîné, Damas, 
Armand, Lafon; en femmes : M"* Lachassaigne, Raucourt, Suin, 
Louise Contat, Thénard, Devienne, Émilie Contat, Petit-Vanhove, 
Fleury, Mézeray, Mars cadette, Bourgouin, Volnais. Les pension- 
nairesétaient : Desprez, Lacave, Dublin, Marchand, M" Gros, Du- 
rosiers et Patrat. Paris, qui comptait alors 23 théâtres, 644 bals, 
d'innombrables concerts et maisons de jeux, n'avait pu alimenter 
deux théâtres français, comme si la force même des choses s'oppo- 
sait à cette combinaison. À cette époque, d’ailleurs, la quantité 
plaît plus que la qualité, beaucoup de grandes fortunes d'autrefois 
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ont sombré, et, laquais enrichis, fournisseurs, agioteurs n’ont 
cure des bonnes traditions littéraires: les anciens salons restent 
fermés, une société nouvelle se forme qui réclame un art drama- 
tique nouveau, monde étrange, inquiet, désœuvré, qui, danssahâte 
de jouir, se lance éperdûment en avant, court chez Nicolet con- 
templer, dans Madame Angot, la pièce d'Aude, une caricature des 
ridicules de ses parvenus, de l’Aristophane en sabots, mais « il 
faut bien du gros sel pour saler les grosses bêtes! » À tout le 
moins donne-t-il la sensation d’une vie intense, d’une force mal 
employée peut-être, mais bien extraordinaire. Époque jugée trop 
sévèrement, sans doute, et dont les détracteurs ont méconnu. 
l'éclat! Qu'il soit aisé d’en critiquer les vices, de dénoncer cette 
faveur d'agiotage qui sévit jusqu’au foyer de la Comédie où l’on 
achète et revend des parties de sucre, de souliers, des draps pen- 
dant l’entr'acte, je le veux bien, mais aurait-on oublié les scan- 
dales de la rue Quincampoix? On tirait parfois des loteries de 
bijoux chez les modernes Fouquets; mais sous Louis XV les 
femmes de la cour ne s’entendaient-elles pas fort bien à déva- 
liser les gros traitans? On à dit que le Directoire fut la Régence 
de la République, mais ses armées portent assez fièrement son 
drapeau devant l'étranger. Et, le lendemain de la Terreur, parer 
aux dangers déchaînés en tout sens, reconstituer le principe d’au- 
torité, faire signer un nouvel édit de Nantes à des partis achar- 
nés, ne jurant que la vengeance ou affolés par la crainte des re- 
présailles, une telle tâche exigeait plus que du génie, une sagesse 
presque surhumaine, des moyens d'action manquant à un pou- 
voir incertain, affaibli par la constitution, divisé de sentimens, 
de doctrines, agité lui-même des passions qu’il aurait dû com- 
battre. 


v 


Dans les premières années du xix° siècle (1), deux artistes de la 
Comédie-Française, Jeanne Devienne, Louise Contat, brillent au 
théâtre, sur la scène du monde, par leurs talens et leur beauté, la 
société d'élite qu’elles savent rassembler et retenir, l’art de se faire 
de leurs admirateurs des amis dévoués : deux soubrettes admi- 
rables qui succèdent à Dangeville et la remplacent; deux femmes 
charmantes, infidèles quelquefois à l'amant, Jamais à l’amour; 
mettant dans leurs goûts la décence, le tact et cette pointe de mys- 
tère que le monde exige pour prix de sa tolérance. 

En verité, Louise Contat était une manière de grande ‘dame: 


(1) Devienne, 1163-1841. — Louise Contat, 1160-1820. 
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son salon prenait la physionomie d’un salon d'autrefois ; et de voir 
avec quel art ellesavait parler aux unsle langage de la cour de Marie- 
Antoinette, aux généraux celui de leurs victoires, aux orateurs, 
aux financiers celui de leurs ambitions ou de leurs affaires; saluer 
une marquise à trente-six quartiers d’une révérence à genoux mi- 
ployés; ciseler une épigramme, improviser un quatrain, analyser 
une pièce, définir un caractère, écrire des petits billets de trois 
lignes, mais pleins de choses, qu'on se communiquait comme des 
modèles ; tant de qualités attiraient, conquéraient, etretenaientles 
plus rebelles. Son éducation première avait été un peu négligée, 
mais elle en avait comblé les lacunes par la lecture, la conversation, 
et cette faculté si précieusede s’assimiler, de fairesiens, en les trans- 
formant dans le creuset d’une nature originale, la science et Le ta- 
lent des autres. Rien en elle qui sente l'étude, l’apprèt, l'effort : Le 
trait toujours bondissant ; une parolerapide, baignée de lumière, de 
mouvement, où l’ironiede Voltaire se tempère de douceur féminine, 
à condition toutefois qu'on ne blasphème pas devant elle son ami 
favori, le goût, car alors se réveillent l'instinct satirique et l’âpre ri- 
poste dont elle use sans pitié contre les sots et Les insolens. Le duc 
de C..., bossu, ancien cordon bleu, aimable mais assez fat, s'avise 
de lui décocher d’excessifs complimens sur cette taille de nymphe 
et cette fleur de jeunesse qui avaient disparu avec la quarantaine : 
Contat, furieuse de la plaisanterie, dissimule, prend son temps, et, 
la conversation ayant tourné, le grand seigneur se mettant à faire 
les honneurs de sa difformité, ajoutant que la nature, en guise de 
compensation, accorde presque toujours de l'esprit aux bossus : 
« Ah !monsieur le duc, vous n'êtes que contrefait, » s'écrie-t-elle (1). 
Lorsqu'elle ne se considérait plus en état de légitime défense, 
elle avait de ces fines réflexions qui font le tour de Ia nature hu- 
maine et révèlent une profonde expérience de la vie. « On con- 
fond souvent, observait-elle, la constance avec la fidélité; l’une 
est ladurée des goûts, l’autre celle des sentimens. On juge de l’es- 
prit aux paroles, et du caractère aux actions. » Et, tant la loi des 
contrastes régit le monde moral, cette femme, assez ombrageuse 
et rancunière, habituée à traiter comme un crime de Ièse-majesté 
toute atteinte à sa domination, montrait à ses amis, parfois à ses 
ennemis, la bonté la plusrare, la bonté intelligente, héroïque; car 
il y à bien des sortes de bonté, comme il ÿ a différentes espèces 


(1) On trouve lemot dans les anecdotes de Chamfort, mais Contat était fort 
capable de l'avoir inventé. Les beaux esprits se rencontrent aussi bien que les 
imbéciles ; mainte réponse célèbre a été faite à Athènes, à Rome, les mêmes situa- 
tions appelant les mêmes pensées, dans la même forme chez les esprits de même 
trempe. 
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deraison : une raison raisonnable, bourgeoise, où entrentà doses iné- 
gales la prudence, le jugement, avec un grain d’égoïsmeet quelque 
désir secretdene point se heurter trop rudement aux choses, larai- 
son de M"° Geoffrin ; et puis une raison sublime, qui ne se contente 
pas de triompher aujourd’hui, mais qui s'inquiète du lendemain, et, 
sans perdre l'équilibre, la mesure, prendsa source dans le dévoue- 
ment, s’alimente à tous lesfoyers de l'idéal. Menacée pendant la Ter- 
reur, mise en surveillance à son château d’Ivry où elle avait obtenu 
qu'on la transférât quelque temps après son arrestation, Louise 
Contat sauve un de ses persécuteurs qui, proscrit à son tour, fait 
appel à sa pitié, le cache plusieurs jours dans sa chambre et lui porte 
elle-même sa nourriture; mais ayant appris qu'on va faire des per- 
quisitions, elle met dans la confidence la jardinière, prend sa place, 
déguise son hôte en garçon jardinier, va vendre les légumes et le 
lait à Choisy-le-Roi ; là elle débite fort bien sa marchandise, plai- 
sante avec les villageois, remet au proserit de l'or, un passeport 
qui lui permettent de gagner Villeneuve-Saint-Georges et la forèt 
de Sénart. 

Gens de lettres et comédiennes ont toujours cherché à se 
rejoindre ; intérêts, but, caractère, tout crée entre eux des affinités 
qui se résolventen galanterie, en amitié, en amour; ceux-là inven- 
tent ce que celles-ci exécutent; gloire et profits, succès et échecs 
leur sont communs, et communs aussi Le lieu du triomphe, le juge 
qui décerne la palme et les sifflets. Louise Contat eut beaucoup 
d'amis parmi eux, et, en 1792, ils constituaient sa principale 
société. C’étaient, pour rappeler quelques noms : — Vigée, que son 
esprit ne gardait pas assez du bel esprit, passablement dogmatique, 
susceptible et enclin au pédantisme, au demeurant assez brave 
homme et rachetant ses travers par des qualités solides, auteur de 
trois comédies, les Aveux difficiles, la Fausse coquette, l’'Entrevue, 
qui réussirent jadis, et d’un vers qu'on peut citer encore : 


Je suis riche du bien dont je sais me passer... 


— Desfaucherets, excellent fonctionnaire, mais homme du monde 
avant tout, boute-en-train des salons, improvisateur de proverbes, 
de comédies dont l’une, /e Mariage secret, fut aussi bien accueillie 
au Théâtre-Français qu'elle l'avait été'dans la société pour laquelle 
il l'avait d’abord représentée. Les courtisans daignèrent l’attri- 
buer à Louis XVIII, — commeils lui attribuèrent le Marius à Min- 
turnes d'Arnault, et ce quatrain de Lemierre pour un éventail: 

Dans les temps de chaleurs extrêmes, 

Heureux d’amuser vos loisirs, 

Je saurai près de vous amener les Zéphirs; 

Les Amours y viendront d'eux-mêmes. 
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— Maisonneuve, que le succès de Roxelane et Mustapha avaitrendu 
fort content de lui même, très dénigrant pour les autres, aussi 
dépourvu de goût que de grâce et de style, connaissant moins 
l'art que Le métier, l'âme d’un petit commerçant, tel le peint un 
contemporain ; d’autres, au contraire, confessent son penchant à la 
satire, mais le proclament très modeste, plus occupé de ses ou- 
vrages que de sa réputation ; — Arnault, auteur de quelques tra- 
gédies fort applaudies alors, bien oubliées maintenant, de fables 
satiriques très mordantes, et de Souvenirs qu'on relit avec plaisir, 
un des familiers de Bonaparte pendant le Directoire, confident du 
coup d'Etat du 18 brumaire; — Lemercier enfin, une des figures 
les plus originales de son temps, homme d’infiniment d'esprit que 
les Tricoteuses du Club des jacobins, frappées de son mutisme et 
de son exactitude aux séances, surnommaient l’Zdot ; corps dis- 
gracié dominé par une volonté ardente qui le précipite dans les 
plus folles équipées de courage et d'amour; intelligence presque 
universelle, abordant avec la même ardeur tous les domaines de 
l’art et de la science, poèmes, tragédies, sujets d'imagination, 
sujets philosophiques ; amoureux de la vérité dramatique au point 
de donner à Talma des leçons de difformité pour le rôle de 
Richard III, en prenant son bras paralysé comme moyen de dé- 
monstration ; talent vigoureux, indépendant, mais incomplet et 
manchot, esclave du style de son temps, destitué du génie de la 
forme ; âme d’une probité héroïque, ami de Bonaparte jusqu à la 
fin du Consulat (« Ma chère amie, avait-il dit à Joséphine, épousez 
Vendémiaire »), se brouillant avec l’empereur, refusant la croix de 
la Légion d'honneur, et n'opposant que le silence aux vexations 
d’un pouvoir qui jette l’interdit sur ses œuvres, le réduit à la 
pauvreté, et toutefois le laisse nommer membre de l’Académie 
francaise (1). La manière dont il entre en relations avec Louise 
Contat vautqu’on la rapporte. Filleul de la princesse de Lamballe, 
très recommandé par la cour, il présente sa première tragédie au 
Théâtre-Français, et vient la soumettre au comité de lecture. On 
voit entrer avec son précepteur un enfant de quinze ans à peine, 


(1) Œuvres d'Alexandre Duval. — Bouilly, Mes Récapitulations. — Mémoires de 
Fleury. — Biographie Michaud. — Un jour au Théâtre-Français un gigantesque officier 
vient se placer devant Lemercier. Très doucement celui-ci l'avertit qu'il l'empêche 
de voir: l'officier se retourne, contemple le petit pékin et ne bouge. «Monsieur, insiste 
Lemercier, je vous ai dit que vous m'empêchiez de voir, et je vous ordonne de vous 
retirer de devant moi. — Vous m'ordonnez ! Savez-vous à qui vous parlez ainsi? À 
un homme qui a rapporté les drapeaux de l’armée d'Italie. — C'est possible, Mon- 
sieur, un àne à bien porté Jésus-Christ.» — Le lendemain on se battit et l'officier eut 
le bras cassé. — Appelé par Napoléon en 1804, il osa lui dire : « Vous vous amusez 
à refaire le lit des Bourbons, vous n’y coucherez pas. » — Sur Lemercier, lire la bril- 
lante étude de M. Legouvé, Soixante ans de souvenirs, tome I°r, p. 54 et suiv. 
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imberbe, aux yeux bleus très doux, aux longs cheveux blonds tom- 
bant sur les épaules; une petite canne lui sert à dissimuler sa boi- 
terie. Les sociétaires le contemplent, répriment à peine un sourire. 
Le jeune homme lit, et lit bien ; on s'étonne; l’ouvrage plaît, ilest 
reçu à l'unanimité. Contat, qui veut en avoir Le cœur net, tend un 
piège à l’auteur, demande quelques changemens dans une scène 
du second acte : « Vos critiques sont justes, Madame, et dans deux 
ou trois jours je vous rapporterai la scène corrigée. — Deux ou 
trois jours! C'est trop pour notre impatience et pour votre talent, 
Monsieur. Ne pourriez-vous exécuter ces légers changemens tout 
de suite? — Madame, vous aurez la scène ce soir. — Pourquoi 
ce soir? Pourquoi pas, comme je vous l’ai dit, tout de suite? — 
Tout de suite? — Sans doute : je meurs d’envie de lirecette scène 
refaite. Notre régisseur sera très heureux de vous prêterson cabinet. 
Vous y serez très tranquille, tout seul, car nous gardons Monsieur, 
ajoute-t-elle avec une grâce féline, en se tournant vers le précep- 
teur... et dès que vous aurez fini... — Je ne demande pas mieux, 
Madame. » Une heure après la scène était refaite et améliorée. Il 
fallut bien admettre que le précepteur n'avait point écrit la tragé- 
die : elle fut acclamée; la reine donna le signal du succès, en em- 
brassant Lemercier aux applaudissemens de la salle. 

Du droit de sa beauté, de sa grâce et de ses succès, Louise 
Contat se croyait investie du privilège de patronner, d'imposer aux 
camarades, aux auteurs ses volontés. Toute jeune encore, elle af- 
firmait trèsnettementsa personnalité charmante, — par lasouplesse 
deson talent, par un mélange desensibilité spirituelle et de profon- 
deur,—mais assez envahissante ; et la maturité n'avait nullement 
tempéré cette ardeur de domination. Qu'elle joue les soubrettes 
ou les grandes coquettes, qu’elle trône au foyer de la Comédie 
ou dans son salon, il faut baisser pavillon, lui rendre les armes : 
mais ses sujets chérissent leur servitude et elle les récompense 
par mille procédés charmans. Quelques-uns cependant refusent de 
plier, et de ce nombre fut Alexandre Duval. L’orage éclata au 
cours d’une représentation d’Édouard en Écosse, Contat voulait 
établir à sa fantaisie la position d’une scène; l’auteur résistait et 
faisait observer que cela dérangeait toutes ses combinaisons : de 
guerre lasse, 1l en appelle aux autres acteurs, qui gardent le silence, 
peu soucieux de contredire leur impérieuse camarade. Hors d’elle- 
même, celle-ci lui jette son rôle à la tête, en jurant ses grands dieux 
qu'elle ne jouera jamais dans aucune de ses pièces ; il le ramasse 
froidement, prend son manuscrit des mains des souffleurs, etsorten 
déclarant que la pièce ne sera jouée qu'autant qu’on lui permettra 
d’avoir quelquefoisraison.Grande rumeur à la Comédie ! on dépêche 
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à Duval des ambassadeurs : un mot de lui à Contat, et elle jouera 
la pièce comme il veut; notre Breton s’entôte, elle avait envie 
de son rôle et Le pria de le lui renvoyer; le lendemain une plaisan- 
terie de sa part, un propos galant de l’auteur scellèrent la récon- 
ciliation. Plus tard il se l’aliéna tout à fait en osant offrir à 
M°”° Talma un rôle sur lequel elle avait jeté son dévolu ; car elles 
sont aussi innombrables que les grains de sable du bord de la mer 
les brouilles, jalousies, rivalités enfantées au théâtre par ces com- 
pétitions! Elles ont peut-être aussi leur importance dans l’his- 
toire. Henri Heine, à propos des ballets de l'Opéra, établit de 
piquans rapprochemens entre les entrechats de danseuses aimées 
par des ambassadeurs, des hommes d’État, et les cabrioles de la 
politique. Les historiens des causes secondes découvriraient peut- 
être dans les archives intimes de la Comédie le secret de mainte 
affaire; et, en tout cas, la connaissance profonde de tout ce qui 
se passe entre la coupe et les lèvres, entre la lecture d’une pièce 
et sa représentation, fournirait de précieux documens aux ana- 
tomistes du cœur humain. 

Devenue M°° de Parny par son mariage avec le neveu du 
poète, Louise Contat ne songea plus qu'à rendre heureux sa 
famille et ses amis. Elle leur offrit un jour, au château d'Ivry, 
ou plutôt ils lui offrirent une fête originale, qui fait penser à celles 
qu'imaginait Collé pour le duc d'Orléans, mais avec je ne sais 
quoi d'imprévu, de spontané qui manque à celles-ci. Ras- 
semblés à l'heure dite, membres de l’Académie française, géné- 
raux, personnages de la cour, femmes du monde, actrices renom- 
mées, prennent part aux danses rustiques, se mêlent dans le parc 
aux paysans endimanchés ; parmi ceux-ci se détache un couple que 
ses poses, sa grâce et sa légèreté désignent à l’attention. On fait 
cercle, on s'interroge, Louise s’'avance à son tour, et reconnaît 
Chevigny et Beaupré de l'Opéra qui, à sa vue, redoublent de 
folies. Mais quoi! Voici deux vieux grognards qui interrompent 
ces ébats ; ils se plaignent que la dame de céans débauche leurs 
filles, leurs garçons, et jouent si bien leur rôle, qu’on les sai- 
sit déjà au collet pour les expulser lorsque, riant de la méprise, 
Contat nomme Michot et Masson. Un peu plus loin s’eseriment 
des chanteurs forains affublés de costumes grotesques. Kreutzer, 
directeur de l'Opéra, Salentin, Frédéric Duvernoy, Rode munis 
de leurs instrumens, Garat jouant du tambour de basque, Désau- 
giers vêtu en paillasse et battant la grosse caisse, se hissent sur 
des chaises, et, après un charivari de circonstance, annoncent 
qu'ils vont chanter le cantique de l’inimitable Louise ; alors Dé- 
saugiers frappe de sa baguette une immense toile peinte par 
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Guérin et déroule en douze morceaux la vie de la châtelaine: 
Garat chante douze couplets sur un air de complainte com- 
posé par Kreutzer; Rode, Salentin, Duvernoy l’accompagnent, 
et Désaugiers reprend sur le ton niais le refrain de chaque 
stance. Un banquet de cent couverts attend les invités dans 
l'orangerie ; chacun choisit son voisin, sa voisine, l'esprit pétille ; 
la gaîté s'épanouit dans une sorte de délire d'imagination où la 
beauté se multiplie; lettrés, poètes font assaut de complimens 
versiliés à l’adresse de la moderne Thalie, les uns recourent à de 
gracieuses Interprètes, M"% Dugazon et Branchu pour Mar- 
sollier et Hoffmann, Carline pour Andrieux, Devienne et Mézeray 
pour Colin d'Harleville et Desfaucherets, tandis que Vigée, Chazet, 
Roger, Campenon présentent leurs hommages sans truchement. 
Bouilly ayant remarqué dans les corbeilles de fleurs une belle 
rose voisine d’une branche d'immortelles, improvise ce couplet 
que Louise récompensa d’un baiser (1) : 


Tu viens trop tard, pauvre cervelle, 
M’a dit Flore, on a tout cueilli. 

Cette rose, un brin d’immortelle, 
C’est tout ce qui me reste ici. 

Mais Contat doit se reconnaître 

Dans ces deux fleurs, mon seul trésor. 
L'une dit ce qu’elle est encor, 

Et l’autre ce qu’elle doit être. 


Beaucoup plus simple est la nature de M"° Devienne, moindre 
aussi son talent; nul appétit de domination, une grande douceur 
de caractère, de l'esprit en peignoir, de la gaîté sans apprêt, sans 
effort, la bonté la plus aimable et cette grâce pénétrante qui 
faisait dire à Parny. « Quel dommage qu’elle n’écrive pas tout ce 
que je pense! » Elle avait la vocation de la vie de famille, de l’in- 
limité, et se trouva de plain-pied avec sa situation lorsqu'elle 
épousa l'amoureux Gévaudan, riche financier qui plus tard re- 
présenta la ville de Paris au Corps législatif, pour le récom- 
penser sans doute de l'avoir tirée des griffes du Comité de Salut 
public pendant la Terreur : d’ailleurs la fortune ne l’empécha point 
d'exercer longtemps encore, jusqu’en 1812, son métier de co- 
médienne. Châtelaine du foyer, dame de la causerie les pieds sur 
les chenets, son rôle à elle, c'est d’abord d’être femme: et des 
royautés de salon et de conversation elle n’a cure. « Il y a deux 
femmes en Devienne, écrit l’auteur des mémoires de Fleury : la 
femme du logis et la femme artiste. Au théâtre, c’est l’intelli- 


(1) Bouilly, Mes Récapitulations. 
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gence, c’est l'esprit, c’est l'observation et la finesse poussée jus- 
qu'à la coquetterie. C’est l'actrice qui peut le plus se passer de son 
auteur; elle l’aide quand elle ne le crée pas; d’un regard, d'un 
geste, elle fait un bon mot; d'une inflexion, d’un silence, elle fait 
la fortune d’un vers. Cette prose est-elle languissante? elle presse 
son allure, elle la papillote et voilà que cette prose éclate ‘en étin- 
celles. Elle comprend Marivaux, mais elle fait comprendre Mo- 
lière.… Dans la société, elle abdique. Simple, vraie, modeste, elle 
se hasarde à peine, c’est le ton d’une fille bien élevée. Interrogez- 
la, elle vous répondra avec timidité; mettez-la à son aise, vous 
serez charmé... » 

Née dans une honnête famille d'artisans lyonnais, Devienne 
va par hasard au théâtre, s’enthousiasme, part pour Paris sans 
tambour n1 trompette, maudite, ou peu s’en faut, par ses parens, car 
la mère Thévenin ne plaisantait pas sur ce chapitre et considérait 
la scène comme le vestibule de l’enfer. Jeanne réussit d'emblée, 
retrouve à Paris son brave homme de père qui, venu avec les 
gardes nationaux de Lyon pour la fête de la Fédération, l’em- 
brasse devant la nation, pardonne, et consent à s'installer chez 
elle. Le voilà choyé, dorloté, se prélassant dans le luxe de sa fille 
avec le sans-gêne de Ver-Vert, si satisfait qu’il promet d'amener la 
mère à Paris. Celle-ci se fit tirer l'oreille, mais finit par promettre, 
à condition qu'il ne serait jamais devant elle question de théâtre. 
Devienne donne des fêtes en leur honneur, les sert les premiers, 
avant les ducs et les marquis, et dans son salon trônent le portrait 
du père Thévenin, en habit de dimanche, celui de la mère Thé- 
venin parée de sa robe à fleurs, coiffée de la cornette lyonnaise : 
bientôt elle les conduit à une jolie maisonnette où ils retrouvent 
la boutique du menuisier, avec les rabots, la scie, l’ouvrier, 
et la chèvre qu'ils avaient là-bas, un jardinet garni de fleurs et 
d’espaliers. Les voilà bien heureux, mais il manque quelque chose 
au contentement de leur fille : la mère tenait bon sur l’article 
spectacle ; une grande dame s'entremit, obtint à grand’peine qu’elle 
vint dans sa loge entendre Afhalie. La bonne femme s’est juré de 
ne pas regarder, de ne pas écouter une syllabe, et d’abord elle 
reste impassible, sourde comme une statue; mais au second acte, 
les paroles de Josabeth, de Joas la frappent, bien qu'elle en ait, 
trouvent le chemin de son cœur, et, palpitante d'émotion, ne per- 
dant plus un mot, un geste, les yeux baignés de larmes, trans- 
portée par cetle poésie qui lui rappelle son livre de prières, par 
ces harpes etles prophéties du grand prêtre, elle tombe à genoux 
et, se signant pieusement, dit à haute voix : « Au nom du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-1l! » 
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VI 


Grâce à leur mérite — et aussi, le Premier Consul, l'Empereur 
aidant— les Comédiens Français ont reconquis leur prestige d'au- 
trelois, et le foyer du théâtre est redevenu un des salons où l’on 
cause le mieux, où chaque soir on tient cour plénière d’urbanité. 
Un curieux pêle-mêle d'artistes et de grands personnages, de ja- 
cobins nantis et d'auteurs peu rentés, d'amis vrais et de faiseurs 
de dupes. Point ou peu de contrainte, chacun a toute licence 
pourvu qu'il amuse et ne critique pas tout haut le pouvoir; dix 
tournois de conversation à la fois, tandis que passent et repassent, 
comme dans une redoute masquée, les acteurs, costumés, grimés 
tout prêts à entrer en scène. On commente gaiement le scan- 
dale d'hier, l’épigramme de demain, la pièce de ce soir, les ridi- 
cules de celui-ci, les concours académiques, les boutades de 
Maury, les amours de M'° X..., l'infidélité, de la duchesse A... 
le caprice de l’empereur pour une camarade. La pauvre 
Georges! Après un entretien des plus tendres elle a eru flatter 
César en lui demandant son portrait. Lui va vers son secrétaire, 
y prend une pièce de cinq francs, et la lui offrant gravement : 
« Le voilà, dit-il, on prétend qu'il me ressemble. » Au con- 
traire, Devienne n’a qu’à se louer du grand homme. On venait 
de jouer au château de Saint-Cloud, le souper d'usage se faisait 
attendre, elle s’en plaignait un peu, quand l’empereur vint à pas- 
ser. On crut qu’il n'avait rien entendu, mais cinq minutes après il 
reparut, et regardant l'actrice avec douceur, dit fort gracieuse- 
ment : « Vous êtes servis. » Napoléon ne laissait pas de se com- 
plaire aux infiniment petits : peut-être lui parut-il piquant de 
témoigner des égards à la Comédie dans la personne de Devienne, 
bourgeoise ayant pignon sur rue: peut-être aussi ne faut-il pas 
chercher de grandes causes à de minimes actions. 

Les groupes se joignent, se séparent, se reforment, gravitent 
d'instinct vers la beauté, vers les causeurs professionnels, Louise 
Contat, Arnault, Legouvé, Les trois étoiles du foyer, et plus d’un 
auditeur fera la roue demain avec les anecdotes, les récits qu'il 
récolte auprès d'eux. Arnault adore le monologue, il fait les 
demandes et les réponses, file la scène, imite les intonations, 
même les gestes. Un soir il raconte ses souvenirs de Jeunesse, 
son éducation à ce collège de Juilly qu'il n’aimait guère, cette 
plaisante confession d’un camarade au redoutable P. Petit, direc- 
teur du pensionnat. « Mon père, je m’accuse d’avoir volé. — Volé, 
c'est une action infâme, c’est un péché de laquais! Volé! si, grâce 
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à une contrition parfaite, vous avez jamais place dans le paradis, 
ce ne sera jamais qu'auprès du bon larron! Volé! mais il y a vol 
et vol! La nature de l’objet influe beaucoup sur la valeur du 
péché! Volé! Vous n'avez pas volé de l'argent? — Fi donc, mon 
père! — Quoi alors, des livres, du papier, des plumes, quelque 
friandise? — Mon père, j'ai volé un oiseau! — Un oiseau! et de 
quelle espèce? De quelle grosseur? groscomme un pierrot?— Plus 
gros, mon père? — Comme un sansonnet? — Plus gros, mon 
père. — Comme un dindon? — Pas si gros, mon père. (Au même 
moment, un coq se met à chanter.) — Qu'est-ce que j'entends ? 
fait Le confesseur. — C’est mon péché! — Comment, votre péché? 
Où est-il, votre péché? » IL était dans la poche du pénitent qui 
l'avait escamoté dans la basse-cour, et s'accusait de son vol, pour 
en obtenir l’absolution et s’en régaler sans remords. Et l'enfant 
révélait ainsi Le secret de beaucoup de pénitens de tout âge, de tout 
sexeet detoutecondition. Alors défilèrent les professeursdeJuilly : 
— le Père Viel, grand préfetdes études, auquel un mauvaisélève ose 
un jour cracher au nez par bravade, en pleine classe ; au lieu de le 
punir, il lui dit du ton le plus calme : « Vous êtes malade, mon 
enfant, vous avez besoin d’être soumis à un traitement particulier, 
cela regarde le médecin; ce qui me regarde, moi, c’est d'obtenir 
de Dieu qu’il vous rende à votre raison. Dès demain je dirai la 
messe dans cette intention ; » — le Père Gaillard qui, à cette épo- 
que, vouait au bûcher Jean-Jacques et ses écrits, professeur, ad 
ministrateur, député, juge après 89; — Fouché et Billaud-Va- 
rennes, qui alors passaient pour des prêtresetdes hommesexcellens, 
et peut-être méritaient-ils cet éloge, car les circonstances se jouent 
de la vie de la plupart des hommes comme la tempête emporte les 
barques frèles sur l'Océan en fureur, et cette terrible disparate 
entre ce qu'ils furent et ce qu'ils auraient pu être demeure l’éter- 
nelle question sans réponse, le désespoir des philosophes et des 
historiens; — le Père Debons, un puits ou plutôt un fas de 
science qui corrompait les mœurs en croyant les épurer : avertir 
l'adolescent des dangers attachés à certains plaisirs, c’est lui en 
révéler l'existence et l'attrait. 

Arnault passaitalors à ses débuts dramatiques ; et c'étaitun délice 
de l'entendre narrer Les petites malices de Monsieur, auprès duquel 
ilavait une charge, qui faisait de l'esprit sous l’anonyme, envoyant 
de temps en temps aux journaux quelque diatribe contre tel ou tel 
homme en place, « quitte à se venger en prince de l’imprudent qui 
le traiterait en auteur. » Et, à travers mille sourires d’un homme 
qui avait su voir, observer, retenir, on assistait à l'évocation des 
hommes politiques et des hommes de théâtre pendant la période 
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révolutionnaire, évocation d'autant plus frappante que le conteur 
pouvait prendre les survivans à témoin. Il rappelait à Legouvé 
et Saint-Phalle beau succès de la Mort d'Abel, où la voix sombre 
et grave du tragédien, sa taille athlétique répondaient si bien à 
l'idée qu'on se fait de Caïn, le frisson sympathique du publie quand 
retentirent ces vers : 


Travailler et haïr, voilà donc mon partage !.…. 
Un frère est un ami donné par la nature !.…. 


Épicharis et Néron, qui faillit coûter la vie au poète, devenait 
l'occasion d’un incident aussi dramatique que la pièce elle-même, 
Danton et ses amis éclatant en bravos frénétiques à l'orchestre, 
lorsque l’auteur prononça le cri de : Mort au tyran! se tournant 
vers Robespierre qui occupait une loge d’avant-scène, et debout, 
les poings crispés, lui renvoyant l’imprécation, tandis que, pâle 
de colère, celui-ci avançait, retirait « sa petite mine d'homme 
d’affaires comme un serpent allonge et rentre sa tête avant de 
mordre ». La pièce terminée, chacun conseilla à Legouvé de s’en- 
fuir ; 1l restabravement et ne fut point inquiété (1). 

Cependant Legouvé a interrompu par modestie Arnault, et 
il se met à parler de Dugazon qui à pris sa retraite et va bientôt 
s'éteindre. Un admirable professeur de déclamation, comique ex- 
cellent, parfoisun peutrivial etbas, toujours prêtà appuyer uneim- 
pertinence d'un coup d'épée, à courir les hasards de son imagi- 
nation, une folle gaieté, aucun souci des convenances, Scapin 
retouché par Gavroche. En pleine révolution, pendant un entr’- 
acte de tragédie, n'imagine-t-il pas de faire lever la toile, et, affu- 
blé du manteau d'Othello, s'avançant sur la scène, l'œil hagard 
et fixé sur la rampe, d’articuler : « Un quinquet!.. deux quin- 
quets!... trois quinquets!... » et ainsi jusqu’à dix, en variant ses 
effets chaque fois? La scène jouée, il se drape fièrement et s'é- 
loigne avec la démarche d’un homme bouleversé par la passion la 
plus violente, tandis que stupéfait, magnétisé, sachant à peine s'il 
doit rire ou croire à un accès de folie, le public applaudit à tour 
de bras. Pendant le Directoire, au commencement d’un diner chez 
Barras, une vieille femme pénètre malgré les domestiques jus- 
qu'à la salle à manger, se jette aux genoux de l’amphitryon, le 
supplie de faire exempter son fils du service militaire. Assez mal 


(1) Il se montra moins héroïque contre les ennuyeux que contre les pourvoyeurs 
de la guillotine, et, un jour que Bouilly lui reprochait d’avoir fait bon accueil à un 
insipide avorton de lettres, il répondit ingénument : « Que voulez-vous, mon cher, 
il faut toujours traiter les sots comme un ennemi supérieur en nombre. » Bouilly, 
Mes Récapitulations. — Legouvé, Soivante ans de souvenirs. — Arnault, Souvenirs 
d'un sexagénaire. 
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accueillie d’abord, elle insiste, peint sa détresse de façon si tou- 
chante que les convives se joignent à elle et arrachent le consen- 
tement de Barras; alors ce sont des remerciemens sans fin, et c’est 
à grand peine qu'on la congédie. Cinq minutes après on annonce 
un invité en retard qui pousse droit au directeur et lui présente 
ses excuses dans le jargon de la solliciteuse ; invité et paysanne ne 
faisaient qu’un : Dugazon. Mais amuser les autres ne lui plaît 
qu'à condition qu'il s'amuse lui-même, et gare à qui prétend le 
régenter! il se révolte comme le loup de la fable contre l'ombre 
d'un collier, et malmène rudement l’indiscret, car ce mystifi- 
cateur pousse l'indépendance jusqu’à l’impolitesse et ne prend 
conseil que de lui-même. Le sentiment desnuances, une invention 
de pédans! Le sentiment des distances, une platitude, un non- 
sens! Un prince du sang vient le relancer au foyer afin de l’en- 
traîner à un souper qu'il offrait à quelques têtes perdues d’a- 
mour; Dugazon, qui avait lui-même une partie arrangée, s'excuse; 
mais l’Altesse insiste d’un ton qui n’admet pas de réplique : « Par- 
bleu! vous viendrez, Thiénot et Musson vous attendent, et j'ai 


promis à ces dames d’avoir nos trois plaisans. — Eh! parbleu, 
Monseigneur, vous ferez le troisième, je vous assure que Je vous 
trouve très plaisant. » Et il n’en fut que cela. — Avec Bonaparte 


le style familier réussit assez mal à Dugazon. Quelque temps 
après le 18 Brumaire, il va présenter ses hommages au Premier 
Consul qui lui dit : « Comme vous vous arrondissez, Dugazon!.… 
— Pas tant que vous, petit père, » riposte l'acteur, accompagnant le 
mot d’un geste à l’ adresse du ventre du chef de l'État. Celui-ci 
fronça le sourcil, et Les portes des Tuileries ne se rouvrirent plus 
pour l’audacieux. D’autres savaient se pousser : tels, Michot, d’un 
naturel si communicatif, d’une franchise si désopilante dans les 
personnages de la classe inférieure, paysans valets du rez-de- 
chaussée; Dazincourt, le Figaro idéal, au jeu si fin, si mesuré : 
l'un fut directeur des spectacles de la Malmaison, l’autre, qui avait 
donné des leçons de déclamation à Marie-Antoinette, fut protes- 
seur au Conservatoire et directeur des spectacles de la cour (1). 
Quant à Raucourt, — cette tragédienne aux goûts philoso- 
phiques, comme on disait alors, — Legouvé racontait d'elle une 
exclamation qui fit les délices des habitués du foyer, égaya même 
les hôtes des Tuileries. Elle se déshabillait dans sa loge après avoir 


(4) Ine s’agit pas ici de présenter une biographie même très succincte des princi- 
paux comédiens d'autrefois, mais de les considérer dans leurs rapports avec les spec- 
tateurs et les auteurs, la société et le pouvoir : c'est pourquoi il a semblé utile de 
rassembler dans le cadre d’une soirée, au foyer du Théàâtre-Francais, quelques anec- 
dotes et quelques profils. 
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joué; il ne lui restait plus que sa chemise, quelqu'un frappe à la 
porte : «N’entrez pas! s’écrie-t-elle. — Pardon ! fait le visiteur dont 
elle reconnaît la voix. — Ah! c’est vous, Legouvé, entrez ; j'ai cru 
que c'était une femme. » Et ces dames de tendre l'oreille, de se dé- 
tacher du groupe que forment Colin d'Harleville, Baour-Lormian, 
André Murville, Bouilly, Alexandre Duval, autour du marquis 
de Ximénès, aide de camp de Maurice de Saxe à Fontenoy, an- 
cien ami de Voltaire, auteur de trois tragédies, Épicharis, Don 
Carlos, Amalazonte, doyen des poètes sans-culottes et poète des 
théophilanthropes(ainsi s’appelait-il lui-même pendant la Révolu- 
tion). Ses manies, ses excentricités divertissent le foyer non moins 
que ses coups de langue et la désinvolture avec laquelle il ra- 
brouait les acteurs. Avant vu Lekain, Clairon, Dumesnil, il pos- 
sédait à merveille toutes les traditions. Lafon, après avoir rempli 
le rôle d'Orosmane, s’approche du marquis dans l’espoir de recevoir 
un compliment. « Vous venez de jouer Orosmane comme Lekain 
ne l’a Jamais joué. — Ah! monsieur’le marquis. — Non, Lekain 
ne le jouait pascomme cela, ils’en serait bien gardé. » Jeune encore, 
la malpropreté de Ximénès allait si loin qu’un jour qu’il cher- 
chait comment il ferait mourir un de ses héros tragiques, le comte 
de Thiars répondit : « Je sais bien, moi, vous l’empoisonnerez. » 
Les comédiennes l'avaient ruiné; et il se vengeait des cruautés 
des anciennes en salirisant parfois et poursuivant les jeunes de 
propos graveleux. Doué d’ailleurs d’une mémoire étonnante, on 
pouvait le consulter comme le dictionnaire du xvur* siècle, un 
dictionnaire anacréontique, et épigrammatique, et il récitait à ses 
auditeurs force versiculets de Dorat, Boufflers et consorts. 
Quant à André Murville, ce famélique parasite de Legouvé, 
c'est, ou peu s’en faut, le bouffon de la Comédie : quelque talent, 
de l'esprit, une absence de jugement qui l’entraîne aux incartades 
les plus drolatiques, toujours posé sur les choses, comme l’hiron- 
delle sur le toit, rèvant de quelque pantalonnade lqui amusera 
la galerie. Dévoré de la fièvre verte, ce cerveau brûlé, comme 
l’appelait sa belle-mère, Sophie Arnould, ne s’avise-t-il pas d’in- 
vectiver en pleine séance les membres de l’Académie française 
qui avaient pris la liberté grande de ne lui accorder qu’une men- 
tion quand il revendiquait un prix? Une autre fois, après une 
représentation de son Héloïse, il s'avance sur le théâtre sans 
qu'on l'appelle, et remercie de ses bravos imaginaires le pu- 
blic qui le hue avec ensemble. Mais son aventure la plus plai- 
sante eut lieu à propos de sa tragédie d’Abdelazis et Zuleima. 
Monvel ayant déclaré qu'il ne pouvait jouer un jour où elle était 
annoncée : « Messieurs, dit Murville, à Dieu ne plaise que faute 
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d'un moine l'abbaye chôme! Je me chargerai du rôle. » On 
s'étonne, on rit, et lui d'invoquer Eschyle, Sophocle, Molière. 
Pourquoi ne marcherait-il pas sur leurs traces? Chose proposée, 
chose convenue : le directeur Gaillard annonce Murville sur 
l'affiche en lettres d’un pied; on accourt; recette énorme. Il pa- 
raît, vêtu du costume oriental; par malheur il avait gardé ses lu- 
nettes, un rire inextinguible secoue la foule, se prolonge lors- 
qu'il adresse sa triple révérence au public; cependant il réussit à 
débiter une fable assez ingénieuse où il se compare modestement 
à l'oiseau qui doit remplacer le rossignol. Peine perdue! L’élan 
était donné, et toute la soirée se passa en quolibets; voix, gestes 
du pauvre acteur fournissaient, à chaque instant, l’occasion d’une 
bordée de rires ou de bravos ironiques; il venait de tuer sa pièce, 
qui, sans lui, réussissait assez bien. 


VII 


Enfin voici le bataillon des jeunes comédiennes, toutes ravis- 
santes, sauf cette pauvre Duchesnois : autour d’elles papillonnent 
les riches d'esprit et les riches de pécune, tous désireux de plaire, 
offrant chacun leur monnaie. Et certes elles ont le droit de se 
montrer difficiles, Mars, Volnais, Georges, Bourgoin, Mézeray. 
Lorsque César les emmène à l'étranger, elles se partagent à l’a- 
miable ou du droit de la force les rois, les altesses qu'elles re- 
trouveront parfois à Paris : elles sont curieuses, et font à leur ma- 
mère la conquête de l’Europe! Au foyer cependant, elles ont 
leurs causeurs favoris, Picard, Demoustier, ce dernier toujours 
prêt à improviser contes, madrigaux, la mémoire pleine d’'anec- 
dotes, l’homme des jours de mélancolie, à la verve intarissable (1). 
C'est lui qui, prié par Lange et Mézeray de définir la fidélité, ré- 
pondait sur-le-champ : 

Elle dure si peu, qu’on n’a pas le temps même 
De la nommer fidélité ; 
Si bien que c’est, en vérité, 
Un enfant qui meurt sans baptême. 


(1) Le 8 ventôse an V, le théâtre Feydeau représenta la comédie des Trois Fils, 
qui n'eut aucun succès. Demoustier, son auteur, se trouvait placé à côté d’un jeune 
homme qui ne cessait de s’exclamer. « Ah! comme c’est mauvais ! c’est détestable ! 
Ah! que je suis fâché de n'avoir pas une clef forée! Comme je sifflerais! — Monsieur, 
dit Demoustier, je puis vous rendre ce service; en voici une. — Grand merci !» — Et 
les coups de sifflet vont leur train. La pièce finie, un ami s'approche: «Ah! mon cher 
Demoustier, que je suis fâché de la rigueur avec laquelle on a traité ta pièce ! » — 
Stupéfaction du jeune homme qui se confond en excuses, et pour pénitence recoit 
une invitation à déjeuner; il accourt, il revient, la confiance s'établit, et le siffleur 
finit par avouer qu'il a composé une comédie sur laquelle il désirerait avoir l’avis de 
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Et les applications ne manquaiïent pas. Compétitions de rôles, 
rivalités de talent, d’amour-propre, de galans, intrigues de cou- 
lisses, ces dames croyaient avoir mille raisons de se détester, ne 
s’en faisaient guère faute; et la chronique de leurs querelles dé- 
frayait la ville et la cour. Peut-être même le gouvernement s’ap- 
pliquait-1l à les faire durer, afin de fournir des thèmes de conver- 
sation à une société qui se serait ennuyée, qui s'’attristait aussi 
de n’entendre parler que guerres, victoires et conquêtes. Mars, 
chef d'emploi, laisse dans l’ombre Bourgoin qui rend la pareiïlle 
à Volnais : elles jouent les rôles d’ingénuités, de jeunes premières, 
de jeunes princesses, mais Bourgoin « primait », et, forte de son 
droit strict, un jour que l’affiche annonçait Zaïre au théâtre de 
Versailles avec Volnais, elle s’y rendit, entra en scène, et vint se 
poser à la réplique devant sa rivale sans que celle-ci osât pro- 
tester. Une aimable et une bien jolie fille, cette Bourgoin, sym- 
pathique au public pour sa verve et sa gaieté, ayant bec et ongles 
pour se défendre ou attaquer, incapable de garder rancune de ses 
sarcasmes, bonne au fondet charitable, mais d’une bonté armée, qui 
se dépouillait de son enveloppe rugueuse à mesure qu’elle s'avança 
vers l’automne de l’existence. En attendant, toute au bonheur 
d’être jeune, aimée, admirée, cueillant à pleines mains les roses 
de la vie, répandant son cœur et son esprit avec une générosité 
de millionnaire, mettant en révolution par ses boutades la comé- 
die, le foyer, les artistes et les auteurs. Cette Volnais! C’est sa 
bête d'horreur! Non contente de la « primer», de la faire enrager 
en lui enlevant des rôles, elle la crible de lazzis : elle achète 
une terre de 400000 francs ; et toutes ses émules de s’écrier : 
«Comment a-t-elle pu rassembler tant d'argent? » Et Bourgoin 
de répondre ingénument: « Vous verrez qu’elle a fait un appel au 
peuple. » Talma, qui eut un goût très vif pour Bourgoin, lui proposa, 
au fort de la liaison, d’unir leurs ménages comme ils avaient uni 
leurs cœurs. « Non, dit-elle après un instant de réflexion; vois-tu, 
cela me vieillirait de trente ans; on dit aujourd’hui la petite 
Bourgoin, si je m'emménageais avec toi, on ne manquerait pas 
de m'appeler la mère Bourgoin, et je serais perdue. » Et Talma 
émerveillé la comparait à Arnould pour la repartie, à Lecouvreur 
pour l’âme. Un de ses plus beaux traits,c’est son billet à cer- 
taine duchesse de fraïche date, propriétaire d’un serin, le serin 
le plus choyé, le plus adoré et le plus libre de l’univers; trop 
libre, hélas! car il vagabondait de-ci de-là, allant de préférence 
se poser sur le balcon de l’actrice, laquelle avait un magnifi- 


Demoustier. Celui-ci acquiesce, écoute la lecture, et, lorsque notre débutant a ter- 
miné : « Monsieur, demande l’auteur des Trois Fils, ne pourriez-vous pas me prêter 
une clef forée ? » 
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que chat angora, qui le surprit un matin et n’en fit qu'une bou- 
chée. La duchesse s'étant plainte amèrement [et ayant'signé sa 
lettre : Clorinde, duchesse de D... Bourgoin riposta cavalière- 
ment : « Ma petite, il est reconnu que lorsqu'on laisse la volée à 
son oiseau chéri, on l’expose à tomber dans les griffes du chat. 
c'est ce qui vient d'arriver au vôtre. Si vous en apprivoisez un 
autre, ce dont je doute, je vous invite à lui faire garder la cage 
auprès de vous, dût-il s’y déplaire... sur ce, ma petite, je prie 
Dieu qu'il vous tienne en sa sainte et ‘digne garde. — Iphigénie 
d'Aulide, fille du roi des rois. » Les rieurs ne furent pas du 
côté de la duchesse. Pour du talent, elle en eut un peu, pas beau- 
coup; elle triomphait dans certains rôles de jeune fille, dans 
celui de cette Roxelane dont le fin sourire, la bouche fraiche 
et le petit nez retroussé renversent les lois d’un empire. Mais 
l'élégance de sa table,une physionomie naïve et piquante, un joli 
timbre de voix, ses mots, voilà surtout ce qu'on prisait en 
elle (1). Non, Geoffroy ne mentait pas à prix d'argent, lors- 
que, après l'avoir portée aux nues, il se retournait subitement, 
raillait son jeu trop uniforme, et certain mouvement de pendule 
qui, paraît-il, la faisait osciller du talon à la pointe du pied et 
décrire vingt fois au haut de son corps un cercle de douze ou 
quinze degrés. Et n'est-ce pas le chef-d'œuvre de la réclame, cette 
lettre du comte Chaptal, ministre de l'Intérieur, lettre officielle 
publiée au Journal de Paris, où l’amoureux protecteur remercie 
M°*° Dumesnil d’avoir donné des lecons de déclamation à sa Dul- 
cinée, et de ce chef lui accorde une gratification? Pauvre Chaptal! 
Napoléon se chargea assez méchamment de le désabuser sur le 
compte de la « déesse de la joie et des plaisirs ». Un jour qu'il 
travaillait avec lui, on annonce l’arrivée de Bourgoin : « Qu'elle 
attende! » dit Napoléon. Un instant après, on gratte à la porte. 
«Qu'elle s’en aille! » Mais Chaptal avait rassemblé ses papiers, 
était parti furieux, et le soir même il envoyait sa démission. La 
même disgrâce échut;paraît-il,à Duchesnois, enverslaquelle Napo- 
léon poussa le sans-gêne jusqu’à la faire déshabiller et rhabiller, 
sans qu il daignât se déranger de son travail. Qu’une actrice com- 
pose ses opinions avec ses rancunes ou ses sympathies, qui pourrait 


(4) « Plus tard, nous nous sommes revus quand j'ai voulu mettre au théâtre ma 
tragédie de Ninus II, où je lui confiai le rôle du jeune Zorame, qu’elle accepta en 
riant, et qu’elle joua de l'air le plus égrillard, avec une petite perruque frisée à cent 
boucles, un petit accent de soubrette, une petite mine de fille de boutique, qui me 
firent trembler. Elle estropiait les vers, elle disait un mot pour un autre; elle res- 
semblait moins à un prince d'Assyrie qu’à un page du duc de Vendôme; et, malgré 
tout cela elle eut un succès fou. On l’applaudissait comme elle jouait, à tort et à 
travers. 1l ne tint qu’à elle de se croire admirable : elle était mieux, elle était jolie. » 
(Brifaut, I, p. 215.) 
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s’en étonner? Presque toutes les femmes, beaucoup d'hommes ne 
se conduisent pas autrement. Pendant une tournée à Pétersbourg, 
après la paix de Tilsitt, Bourgoin répète toutes les épigrammes 
qui courent sur Napoléon, et elle y met du sien : de son côté, à 
Érfurt, il met en garde le tsar contre les agaceries de l’enjôleuse (1) 
qui, sous la Restauration, affiche un royalisme fougueux, paraît en 
scène avec des rubans blancs et des fleurs de lys, captive quelque 
tempsle duc de Berry : elle avait le goût des grandeurs! 


VIII 


Cette lettre d’un vieil ami montre le prestige de la scène sur 
une âme jeune et les illusions charmantes dont s’entoure une 
grande artiste lorsqu'elle sait mettre sur son visage la beauté des 
héroïnes qu’elle ressuscite : « En 1831, j'avais sept ans et mon père 
était préfet de l'Orne. Lié depuis Sainte-Barbe avec Seribe et 
Bayard, en relations avec Firmin de la Comédie-Française, il avait 
par eux, je suppose, connu cette Duchesnois, surnommée depuis 
si longtemps la « Reine sensible » ou l’ «actrice de Racine » ; tou- 
jours est-il qu'il obtint d'elle la promesse de quelques représen- 
tations à Alençon, où mon grand-père venait de faire construire 
un théâtre, vendu depuis à la ville. Elle arriva, et le premier sou- 
venir où je retrouve son image, est celui d’un déjeuner où Je suis 
assis en face d'elle, entre mon père et ma mère. Le soir, elle 
jouait, et je la vis dans Phèdre : la seule chose que je me per- 
mettrai de dire à ce sujet, c’est que le timbre de sa voix, ses gestes 
et ses attitudes, d'une grâce incomparable et d’une majesté souve- 
raine, produisirent sur moi une indéfinissable impression qui, 
après soixante ans, ne s’est pas effacée. Elle avait manifesté le désir 
de voir la ville, et, le lendemain, m'emmenant avec lui, mon père 
alla la prendre en voiture à l'Hôtel du Maure où elle était des- 
cendue. Elle nous reçut dans sa chambre : à peine étions-nous 
entrés que j'étais sur ses genoux, embrassé, caressé.…. et, tout en 
causant avec mon père, elle s’'amusait à me faire croquer des pra- 

(1) L'empereur Alexandre trouvait M"° Bourgoin charmante, et ne s’en cachait pas. 
Celle-ci le savait, et tout ce qu’elle jugeait capable d’exciter le goùt du monarque, 
elle le mettait en usage. Un jour enfin, le tsar amoureux fit part à l'Empereur de 
ses dispositions à l'égard de M'e Bourgoin. « Je ne vous engage pas à lui faire 
des avances, dit celui-ci. — Vous croyez qu’elle refuserait? — Oh! non; mais c’est 
demain jour de poste, et dans cinq jours tout Paris saurait comment des pieds à la 
tête est faite Votre Majesté. Ainsi je souhaite que vous puissiez résister à la tenta- 
tion. » — Ces mots refroidirent singulièrement l’ardeur de l’autocrate, qui remercia 
l'Empereur de son bon avertissement, et lui dit : « Maïs, à la manière dont parle Votre 
Majesté, je serais tenté de croire que vous gardez à cette charmante actrice quelque 
rancune personnelle. — Non, en vérité, répliqua l'Empereur; je ne sais que ce que 


l'on en dit... » L'empereur Alexandre quitta Sa Majesté, parfaitement convaincu, et 
M'° Bourgoin en fut pour ses œillades et ses espérances. (Mémoires de Constant.) 
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lines. Quand vint le moment de partir pour la promenade projetée, 
mon père, désireux de graver dans mon esprit Le souvenir de mes 
relations intimes avec Duchesnois, me dit : « Regarde bien cette 
belle dame. » Et comme je levais le nez pour voir, mais sans com- 
prendre, 11 répéta : « Regarde bien cette belle dame... c’est elle 
que tu as vue hier soir au théâtre. » Alors, après quelques se- 
condes d’un examen attentif, sortit de ma bouche cette réponse 
incongrue : « Ah! mais, celle d'hier était bien plus belle que ça! » 
Jugez si mon père dut regretter de ne m'avoir pas laissé à la mai- 
son! Mais l'effet de ma réponse fut autre que celui qu’on pouvait 
en attendre : Duchesnois fut ravie, déclara que jamais compli- 
ment plus flatteur ne lui avait été adressé, et, mentourant de ses 
beaux bras, elle m'embrassa avec effusion. Je ne puis supputer 
le nombre de baisers que jeus l’honneur de recevoir en cette 
mémorable occasion. J'ai sur ma table un Bouillet où je lis « que 
la figure de Duchesnois n'était pas avantageuse », ce qui équi- 
vaut presque à dire qu’elle était laide. Les traits de son visage, en 
effet, n'avaient rien de ce qui constitue la beauté féminine ; mais 
comme, par son talent, elle s'était fait une beauté incontestable 
qui était son œuvre, artiste plus que femme, elle était sans regrets 
des avantages qui lui avaient été refusés. » 

Sans regrets! Non sans doute ; comment oublier tant d’affronts 
dévorés à cause de cette nature trop ingrate, tant d'efforts pour 
en triompher? Trop laide! murmurent les hommes de plaisir 
que rebutent son teint de moricaude, son nez épaté, ses grosses 
lèvres, une bouche fendue jusqu'aux oreilles, la toilette minable 
des années d’études, et qui ne daignentpas regarder des yeux ma- 
gnifiques, un corps digne de Praxitèle. Trop laide! répète la ca- 
bale des journalistes et gens du monde, inféodés à M°° Georges, 
pendant cette rivalité épique qui se déchaïnait en articles et en 
caricatures, en vers et en émeutes de parterre. Trop laide! sif- 
flent les bonnes camarades qu'horripile l'éclat de son début, et qui 
vont redisant l’épigramme de Louise Contat, lorsque M"° Gros lui 
montre ses beaux bras encore noirs de la forte pression des mains 
nerveuses de la reine Duchesnoiïs à sa confidente : « Oh! la mal- 
heureuse, est-ce qu’elle déteint? » Bonnes âmes qui ameutent si 
bien ies autres acteurs que, lorsque le public la rappelle, Florence 
se trouve seul pour lui donner la main (1)! Fille d'un domestique 


(1) Mémoires de la Société d'Agriculture, des Lettres el des Arts de Valenciennes, 
t. Il, 1836. — A. Dinaux, Notice biographique sur Ml: Duchesnois, Valenciennes, 
1836, in-8. — Legouvé, Soirante ans de Souvenirs. — Clément Courtois, l’Opinion 
du Parterre, Paris, Martinet, an XI. — La Conjuration de Mlle Duchesnois contre 
Mie Georges pour lui ravir la couronne, Paris, in-8 de 84 pages, par Boursault. — 
Notice exacte de faits sur les deux actrices Duchesnois et Georges, an XI, in-8. — 
Mémorial dramatique,années XI, XII, XIII. — Pelile revue de nos grands Théâtres, 
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de maquignon de village, vouée dans son enfance aux rudes tra- 
vaux de la campagne, puis demoiselle de compagnie d’une dame 
de Valenciennes, elle ne sait rien : et les nécessités de la lutte 
pour la vie ne lui ont pas même permis d'acquérir ce fonds de 
connaissances vagues qui préserve de certaines âneries. Une 
représentation théâtrale à Paris lui a révélé sa vocation; une 
société dramatique de Valenciennes lui a fourni l’occasion de 
se la prouver. Débrouiller son intelligence, extraire de la gangue 
le diamant brut et le tailler sommairement, elle n’avait pas le 
loisir de songer plus loin; et tant pis après tout si elle émet un 
jour le regret de n'avoir jamais visité cette Troie dont elle parle 
si souvent, si elle gémit sur ce pauvre Henri IV, qui vivrait peut- 
être encore sans le coup de couteau de Ravaillac! Tant pis, si 
Legouvé, son professeur, n’a jamais pu la corriger de son ho- 
quet tragique! Cela ne l’empêche point d'enlever le public dans 
Marie de Médicis et dans vingt autres rôles ; car les connaisseurs, 
la jeunesse, les élèves de l’École polytechnique, tiennent pour 
elle. Le ménage Talma et Bourgoin ne s'associe pas au déchai- 
nement du tripot, et elle a trouvé un protecteur influent, le gé- 
néral Valence qui mène M"* de Montesson : or, celle-ci est l’oracle 
de la nouvelle cour! Duchesnois déclamera chez elle, M"° Bona- 
parte voudra l'entendre et la comblera de faveurs. Mémoire de 
sauvage, passion du métier, tempérament infatigable, geste noble, 
aisé, toujours juste, ces dons font ressortir l’art exquis avec lequel 
elle sait passer du ton de la colère à celui de la tendresse, et l’har- 
monie de sa voix, une voix superbe, riche, sonore, profondément 
pathétique, qui contient et inspire l'émotion, si différente de celle 
de Raucourt que raillait âprement Joseph Chénier : 


O Phèdre! en tes amours que de vérité brille! 

Oui, de Pasiphaé je reconnais la fille, 

Les fureurs de sa mère et son tempérament, 
Et l'organe de son amant! 


« Personne, écrit M. Ernest Legouvé, n’a joué et ne jouera 
comme elle le troisième acte de Marie Stuart. » Quand elle 
sortait de sa prison, éperdue de joie, folle d'ivresse, les bras 
tendus, les regards comme noyés dans le ciel, et sa voix se répan- 
dant en flots d’or dans l’espace, elle avait l’air de vouloir s’em- 
parer des arbres, des nuages, de la lumière. Dans le rôle d'Ariane, 
lorsqu'elle apprenait que Phèdre sa sœur venait d’être enlevée par 
Thésée, sa surprise, son désespoir, l’anéantissement de ses facultés, 
ses yeux sans regards, le frémissement de son corps en prononçant 


1817, in-8. — Le Lever du rideau, ou chacun à sa place, par G. N,., 1818. — Journal 
de Paris du 19 janvier 1835. 
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le mot : « Je tremble! » arrachaient des larmes aux specta- 
teurs; les femmes s’évanouissaient, plaignaient Ariane; tous les 
hommes condamnaient Thésée, et Lafon qui jouait avec elle ne 
pouvait sempêcher de dire tout haut : « Ah! mon amie, c’est 
sublime! » Le jour de sa rentrée, après une maladie, en 41803, 
Geoffroy dépité compara le délire de la salle aux convulsions de 
Saint-Médard, et, d’après certains pamphlets d'alors, chaque 
spectateur ressemblait à un amant longtemps privé d’une mai- 
tresse chérie et qui se retrouve enfin dans ses bras . La bonté, la 
charité de Duchesnois égalèrent son énergie brûlante, sa profonde 
sensibilité : « Elle est si bonne qu’elle en est belle; elle est si 
belle qu’elle en est bonne; » ainsi prononçaient les faiseurs d’an- 
tithèses sur elle et sa rivale. Elle eut un salon où s'empressaient 
les hommes les plus distingués : Legouvé et Vigée, ses premiers 
maîtres de déclamation, Salgues, Lepan, Talma, Fleury, Gros, 
Vernet, Léopold Robert, Arnault et Jouy, Lavalette, les maré- 
chaux Mortier et Gérard, Mrs de Genlis, Lebrun, Élisa Mercœur… 
La Restauration n'avait point ses sympathies, mais, grâce au crédit 
deson ami, le général Valence, elle empêcha mainte disgrâce, sauva 
de la proscription beaucoup de personnes : elle avait la passion du 
bien en tout, puisqu'il est de l'essence même de cette passion de se 
répandre, de se généraliser. Parmi les bonapartistes réfugiés dans 
son hôtel en 1814, se trouvait un homme qui, aux Cent Jours, 
occupa un emploi important au ministère de la police : enragé de 
vengeance, le proscrit d'hier se met à dresser des listes de proscrip- 
ton, et, connaissant la générosité de Duchesnois, envoie chez elle 
des agens : elle refuse bravement l’entrée, va trouver l’ingrat, lui 
reproche amèrement de violer le droit d'asile, le menace d’un éclat, 
obtient qu'il renonce à son projet. Et, lorsque sa voix commença 
de se gâter, lorsque l'amour ne convint plus à son âge, ‘et que 
la mort de Talma porta un coup funeste à la tragédie, elle ne 
voulut point descendre au rôle de « Sémiramis des campagnes » 
et de « Melpomène des foires, » aimant mieux quitter la scène que 
de s’abaisser jusqu'au drame moderne. Puis elle se repentit, et ne 
pensa plus qu’à reparaître; mais ses efforts pour raviver l’enthou- 
siasme en province demeurèrent inutiles, et une pétition des 
auteurs dramatiques n’obtint aucun résultat. L’âge, l’ingratitude, 
la perte d’une grande partie de sa fortune ont accompli leur 
œuvre : le 30 mai 1833, faisant au public d’éternels adieux, elle 
essaie de lutter contre M"° Dorval, d’écraser la nouvelle école 
dans la personne de son interprète la plus brillante; elle joue le 
quatrième acte de la Phèdre de Racine, cette Phèdre qui fut son 
plus beau rôle, sa rivale le quatrième acte de la Phèdre de Pra- 
don : ses cris, ses râlemens font sourire. Elle survécut deux ans 
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à peine à sa défaite : M5 de Quélen se rendit à son lit de mort 
et la réconcilia avec l'Eglise. Trente fidèles à peine suivirent le 
char funèbre de celle qui avait obligé des milliers de personnes. 

M'* Georges Weymer eut pour première recommandation sa 
rare beauté, cette beauté que Raucourt, qui la découvrit à Rouen, 
appelait : « un bel outil de tragédie », beauté grâce à laquelle elle 
garda assez longtemps les bonnes grâces de Bonaparte, celui de 
ses usufruitiers ou de ses favoris qui lui laissa peut-être le sou- 
venir le plus profond, car dans sa vieillesse même, elle ne parlait 
de fui qu'avec un tremblement dans la voix. Jamais des yeux 
plus noirs, plus expressifs n’ont paré la figure d’une femme. C’est 
Melpomène descendue de son cadre, opine Geoffroy, très féru de 
Georges et toujours un peu suspect dans ses jugemens; mais les 
habitués de la Comédie lui trouvent plus d'intelligence et d’imi- 
tation que d’âme et de chaleur. La volonté, l’art, les leçons de 
Talma suppléent aux dons naturels, lui font une diction simple, 
naturelle; une pantomime admirable, une entente profonde du 
costume, établissent sa supériorité dans certains rôles de reine : 
Mérope, Clytemnestre, Agrippine. Au début, Raucourt stimulait 
son inertie d’une manière assez plaisante : « La paresseuse ! Au 
lieu de se préparer à avoir un bel appartement, elle aime mieux 
rester sur son grabat de la rue Clos-Vougeot! » La paresseuse 
d'instinct devint la laborieuse de raison; mais, à travers les ha- 
sards d’une existence fort accidentée, elle garda toujours quelque 
chose de l’indolence native, et comme une sorte de fatalisme qui 
lincitait à compter sur son étoile. Il semble que l’imprévu, l’ex- 
traordinaire exercent une fascination sur cette femme, qu’elle 
sente s'agiter devant elle une destinée où le hasard doit déjouer 
les calculs de la prévoyance. Telle nous la retrouvons à chaque 
étape de sa vie, à la Comédie-Française, à l’Odéon, à la Porte- 
Saint-Martin, en Allemagne, en Angleterre, en Russie, en Tur- 
quie, directrice de troupes nomades, toujours aventureuse et 
éprise d’invraisemblable, cherchant le bonheur en dehors des 
conditions normales du bonheur, pareille à cette plante des 
steppes qui ne peut se fixer nulle part, roulée de-ci de-là par la 
fatalité. Quelle odyssée piquante que son voyage en Russie! Un 
beau matin de 1808, créanciers, camarades de la Comédie appren- 
nent qu'elle a quitté Paris. La nouvelle se répand aussitôt. Et son 
engagement? Et ses dettes? Pourquoi est-elle partie? Eh mais, le 
danseur Duport, déguisé en femme, a filé le même jour sans tam- 
bour ni trompette! Quelle bizarre coïncidence! Eh bien, ils se 
sont enlevés réciproquement! Mais Duport est-il le prétexte ou 
le but même du voyage? Et les malins d'observer qu'à une per- 
sonne comme Georges il faut un compagnon pour charmer les 
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ennuis de la route. En réalité, elle va retrouver son cher Becken- 
dorf, frère de la comtesse de Lieven. Une intrigue a été ourdie 
là-bas; enlever le tsar à M"° Nariskine, le ramener à l’impéra- 
trice; Georges fera le pont entre eux; par sa beauté et son esprit, 
elle triomphera de la maîtresse russe : les rois n’ont-ils pas eu 
toujours un faible pour les reines de fiction? On la présente à 
Alexandre qui lui donne une plaque en diamans, mais ne la rede- 
mande pas, et il faut se rabattre sur les hauts dignitaires et le 
grand-duc. Celui-ci tout d’abord avait opiné dédaigneusement : 
« Votre M"* Georges, dans son genre, ne vaut pas mon cheval de 
parade dans le sien ; » puis il mordit à l’hamecçon, vint la voir tous 
les jours et l’aima « comme une sœur », assure-t-elle, Quant à 
Napoléon, on lui a révélé sans doute le complot, et il a permis 
cette fuite, car, en 1813, lorsque Georges rejoint la Comédie à 
Dresde, il se reprend de goût pour elle, la fait réintégrer comme 
sociétaire, et ordonne qu'on la traite comme si elle n'avait pas été 
absente; plusieurs fois aussi la cassette impériale s’entr'ouvre 
pour ce bourreau d'argent. Son imprévoyance a pour excuse le 
douteux privilège d’une très longue vie : cette femme, qui avait 
débuté en 1802, restait sur la brèche, jouait encore en 1855 à 
l’'Odéon. 

Que de tristesses accumulées dans ces deux dates? Et quelle 
rude revanche de la raison sur l'imagination? Mais, pourquoi 
s'étonner qu'un artiste marche à travers la vie comme un poète, 
dépense largement son gain,escompte l'avenir? Peut-on en vouloir 
à la pauvre Georges d’avoir oublié le précepte de son camarade 
Florence : « Le comédien doit rester trente ans au théâtre, dix ans 
pour faire des dettes, dix ans pour les payer, dix ans pour amas- 
ser. » Oui, la lutte pour l'existence le veut ainsi : demain com- 
mande; la vieillesse menace l’acteur qu’elle condamne aux vertus 
bourgeoises ; et Les peuples n’ont guère plus de reconnaissance que 
les individus. La querelle des cigales et des fourmis est aussi an- 
tique que l'humanité, et, tout compte fait, un peu d’indulgence ne 
messied pas dans l’appréciation des choses terrestres. Laissons aux 
fourmis les confortables calculs, les savantes spéculations de bien- 
être, la dignité solide de la retraite, toutes les joies de l'épargne, 
et cet orgueil de penser qu'elles font la grandeur et la puissance de 
la fourmilière ; mais les pauvres cigales qui ne thésaurisent point, 
elles ont parfois jeté de La poésie, de l’amour, du soleil dans les 
âmes, et pourquoi leur marchander notre sympathie ? 


Vicror Du Bzep. 


LE 


JOUR DE LA DÉCORATION 


Huit jours environ avant le 30 mai, trois amis, John Stover, 
Henry Merrill et Asa Brown se rencontrèrentpar hasardun samedi 
soir dans le store, le magasin de Barton à Barlow Plains. Ils se per- 
mettaient une heure de paresse, après la semaine laborieuse. Le 
soleil était enfin sorti clair et brillant d’une période de longues 
pluies et tous les fermiers de Barlow s'étaient mis à planter. Il 
leur restait encore pas mal de labourage à faire, la saison étant 
fort en retard. 

Ces trois hommes, d'âge moyen, étaient de vieux amis; ils 
avaient été à l’école ensemble. Tout gamins la guerre les avait 
pris; enrôlés dans la même compagnie, le même Jour, ils avaient 
marché côte à côte. Puis vint la grande épreuve d’une grande 


(4) On appelle ainsi en Amérique la fête commémorative des soldats tombés pen- 
dant la guerre, chaque ville se faisant un devoir annuel d'apporter des drapeaux et 
des fleurs sur la tombe de ses héros. Nous avons choisi ce petit récit dans le nou- 
veau livre : À native of Winby and other tales (Houghton, Mifflin and C°), que 
vient de publier Sarah Orne Jewett, pour montrer ce que peuvent être le sentiment 
militaire et la notion de la patrie dans un pays tel que les États-Unis. La vie des 
paysans de la Nourvelle-Angleterre est peinte ici d'une touche sobre, un peu grise, 
éminemment caractéristique du climat, des mœurs et de la race. L’émotion y palpite, 
intense autant que contenue. Il faut avoir visité le village du Maine que l’auteur 
peint sous le nom de Barlow Plains pour apprécier le scrupuleux réalisme de la des- 
cription, la justesse de l’atmosphère et de l’accent (Voir le Roman de la Femme me- 
deein dans la Revue du 1° février 1889). 
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guerre, puis plus rien... ; les années qui suivirent leur retour 
du Sud furent presque semblables pour chacun d'eux. Ils 
auraient pu être membres de la même famille tant ils connais- 
salent bien l’histoire les uns des autres. Assis sur un bane de 
bois à gauche de la porte, ils causaient, fort absorbés dans leur 
entretien, car le passage des gens qui entraient et sortaient (le 
bureau de poste était aussi dans le magasin de Barton) ne les in- 
terrompait pas; 1ls se bornaient à un signe de tête. 

La soirée était belle; les deux grands ormes qui abritent la 
boutique du serrurier, de l’autre côté de la large route, portaient 
déjà presque la moitié de leurs feuilles. Plus loin se montraient 
deux petites maisons bâties à l’ancienne mode et la vieille église 
blanche avec son joli beffroi quadrangulaire surmonté d’un 
dôme en miniature. Le coq de la girouette indiquaitle sud-ouest 
et 1l y avait encore assez de lumière pour qu’on vit briller bra- 
vement ce gros oiseau sur le bleu foncé du ciel. A l’ouest de la 
route, près du magasin, s'élevait la maison toute moderne du 
storekeeper; son toit à la française et quelques tentatives d’orne- 
ment lui valaient d’être traitée d'ouvrage en pain d'épice, avec 
un mélange d’orgueil et d’ironie, par les plus anciens citoyens 
de Barlow. 

Ces constructions diverses, le presbytère compris, formaient 
tout le petit village appelé Barlow Plains. Elles occupaient le 
milieu d’une longue bande étroite de terrain plat, dontles pâtu- 
rages et leschamps d’alentour faisaient une espèce d’ile; au delà, 
il y avait des collines, au delà encore la montagne qui, elle-même, 
semblait être tout près. Éparpillées sur les pentes apparaissaient 
des fermes, si distantes les unes des autres, avec leurs dépen- 
dances agglomérées, que chacune d’elles avait un air d’isole- 
ment; les bois de pins, massés en haut, descendaient vers elles 
comme pour les assiéger toutes à la fois. 

IL faisait plus clair sur les plateaux que dans la vallée, où 
les trois hommes, assis, tournaient le dos au couchant. 

— Eh bien! nous voilà quasiment en juin et mes haricots ne 
se décident pas à sortir de terre, dit Henry Merrill en se la- 
mentant. 

— Votre terre est toujours en retard, pas vrai? Mais vous 
rattrapez les autres à la fin, répliqua Asa Brown pour le con- 
soler. J’ai souvent remarqué que chez vous on avait beau 
planter tôt, ça poussait tard. Il y a bien une bonne semaine de 
différence avec mon champ à moi et celui de Stover ; mais que le 
1 Juillet arrive et nous nous retrouvons tous au même point. 

— C'est la vérité! fitobserver John Stover, retirant sa pipe de 
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sa bouche comme s’il avait eu beaucoup d’autres choses à dire. 
Mais il la remit en place, ayant probablement changé d'avis. 

— Cette humidité si longue a fait du tort, mais que voulez- 
vous, aucun de nous ne peut rien contre la saison, dit Asa Brown. 

Personne ne jugea sans doute à propos de relever une vérité 
si claire. Il reprit : 

— Samedi prochain sera le 30 mai, — voilà le jour de la Dé- 
coration revenu! Seigneur! les Jours passent-ils vite après que 
vous avez attrapé vos quarante-cinq ans et davantage! Je suppose 
que quelques-uns d'ici iront à Alton voir la procession, comme 
de coutume. Je vais me procurer un de ces petits drapeaux pour 
les planter sur la tombe de notre Joel, et mis’ (mistress) Dexter 
compte toujours en recevoir plusieurs pour le lot Harrison. 
J'en trouverai d’une manière ou d’une autre. Il faudra que je 
galope jusque-là, mais Je ne sais pas trop où en prendre le 
temps la semaine prochaine. Les femmes devraient s'occuper 
de ça. Tenez, il y a l'endroit où Eb Munson et John Tighe sont 
enterrés, vers l'asile des pauvres; eh bien! j'avais le projet d’y 
mettre des drapeaux l’an passé et l’année d’avant, et puis j'ai 
oublié. Je voudrais pourtant tirer de ce côté-là l’œil des pas- 
sans, quoiqu'ils aient fini par la mendicité. Eb Munson était 
tout de même aussi brave que pas un, oui! 

— [1 l'était; approuva John Stover, en retirant sa pipe de sa 
bouche avec détermination pour en secouer les cendres. C’est 
la boisson qui l’a perdu; tant pis, je ne suis pas de ceux qui se 
montreront durs pour Eb. Il a travaillé ferme tant qu'il a pu; 
mais 1l n'était pas bien solide, et je crois qu'il a commencé à 
boire la goutte pas tant parce qu'il aimait ça que pour se don- 
ner des forces à seule fin de travailler. Et puis voilà que tout 
à coup le rhum vous l’a empoigné et flanqué par terre. Eb en 
a causé longtemps avec moi un jour qu'il n'était qu'à moitié 
plein et, dit-il : « Je ne serais jamais arrivé à cet état-là si 
J'avais eu un chez moi et une petite famille; mais ce que Je fais 
ou ne fais pas ne contrarie personne et c’est tout le contente- 
ment que J'ai, de manière que je ne vais pas m'en passer, bien 
sûr. Je suis tout le temps comme fatigué; pour que je mène à 
bien mon ouvrage, faut que je sois modérément soûl. » — Son 
raisonnement m'a fait pitié. Je lui ai dit: « Vous n'allez pas Jeter 
de la honte sur nous autres vieux soldats, Eb? » Etil m'a bien 
promis que non. S'il avait seulement vécu pour avoir une de ces 
bonnes grosses pensions, tout lui aurait été plus facile. Il payait 
pour sa pitance huit dollars par mois et il ramassait toute la 
besogne au rabais qui lui venait sous la main. Finalement il est 
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devenu tel que les honnêtes gens ne pouvaient plus lesupporter; 
alors il est tombé à la charge de la commune. 

— Autre chose encore, fit gravement Henry Merrill. Le goût 
de boire lui était comme naturel; c'était un mal né pour ainsi dire 
en lui, à ce que je crois, et il n'y avait personne pour chasser 
le diable de sa peau, comme ça se pratiquait jadis dans l’Écri- 
ture. Son père et son grand-père buvaient; ça ne les à pas empêchés 
d'avoir bon cœur, d’être bons voisins, de ne Jamais faire tort à 
quelqu'un. A leur époque c'était l'habitude de boire, les gens 
avaient plus froid qu'aujourd'hui et mangeaient plus mal; on se 
soutenait comme ça. Mais ce qui a perdu Eb, ç’a été son désap- 
pointement avec Marthe Peck, quand elle l'a planté là, pendant 
qu'il était à la guerre, pour épouser le vieux John Down. J'ai 
toujours mis ça sur le compte de Marthe. 

— Moi aussi, dit Asa Brown. Marthe ne s’est pas bien con- 
duite avec le pauvre Eb; non pas qu'elles’en soit plus mal 
trouvée quant à elle, mais c'est une chose que de montrer du 
jugement, et c'en est une autre que d’avoir du cœur. 

Il se fit un long silence. Le sujet leur était trop familier 
pour avoir besoin de commentaires. 

— Il n’y a pas d'esprit public ici, à Barlow, déclara résolu- 
ment Asa Brown. Je ne crois pas que nous puissions rien 
arranger pour la décoration. J’en suis comme honteux, mais tou- 
jours cette fête-là tombe quand on a le plus à faire. Vrai, ce 
n’est pas le moment pour une cérémonie que celui des dernières 
semailles. 

— Il n'y a pas à réclamer l'esprit public chez les autres 
quand on n’en à pas soi-même, remarqua judicieusement John 
Stover. — Mais quelque chose lui avait plu dans la suggestion 
découragée de son ami. — Peut-être bien que nous pourrions 
tout de même faire la fête cette année. Elle tombe un samedi; ce 
n’est point si mauvais qu'au milieu de la semaine. 

Nul ne répondit ; il reprit au bout d'une minute : 

— Il y a eu un temps où l’on était trop près de la guerre pour 
s’en bien rendre compte. Les individus les mieux cotés alors 
étaient censément ceux qui n'avaient point quitté leur chez eux 
où ils avaient continué à faire chacun son métier et à ramasser 
de l'argent; mais maintenant ce n’est pas la même chose. 

— Oui, ceux qui étaient restés attrapaient tous les profits 
et, quand nous sommes revenus, nous nous sommes trouvés 
joliment distancés, grommela Asa Brown. 

— On nous appelait à la fois des héros et des propres à 
rien, reprit en riant Stover. Nous n'avions plus trop la main 
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à l'ouvrage dans les premiers temps. Je ne sais pas pourquoi 
nous étions devenus si maladroits; ce que nous pouvions faire de 
meilleur c'était de bavarder avec les vieux. Mon père n'avait 
jamais été content de mon départ pour la guerre,en partie parce 
qu'il était quaker, et ça le mortifiait de me voir flâner ici, au 
magasin, raconter ce qui s'était passé dans le Sud et discuter 
avec des individus qui ne savaient rien de ce qu'avaient fait 
nos généraux. Je me vois maintenant comme il me voyait 
alors; mais après que j'ai eu fini de jeter ma petite gourme de 
glorieux... un blanc-bec, quoi! j'ai pris la vieille ferme en 
main avec le père et j'en tire parti comme il faut. Regardez-moi 
ces prairies et voyez ce que j'ai fauché d'herbe l’année dernière! 
Je n'ai pas à être honteux de mon bien, quoique j'aie été soldat. 

— Tout ça me paraît bien plus grand qu’autrefois, dit 
Henry Merrill. Je parle de la guerre... Nous la comprenions 
mal. Ga me levait le cœur, leurs grandes phrases sur le pa- 
triotisme et l'amour du pays, et les pièces de vers que des 
dames écrivaient dans les papiers sur le vieux drapeau, et 
les héros tombés et le reste; tout ça ne frappait pas au bon en- 
droit; mais à présent chaque fois que je me trouve devant le 
drapeau j'en reste tout saisi. C’est comme je vous le dis. Il y 
a déjà longtemps, l’automne dernier, j'étais allé à Alton: une 
compagnie de pompiers faisait la parade. Ils avaient remporté 
un prix à une foire quelconque et s’en retournaient chez 
eux, musique en tête. Voilà que, pour regarder, je sors de la 
boutique où j'étais avec ma femme : la compagnie avait fière- 
ment bonne mine... presque aussi bonne mine que de la troupe. 
Je vis le drapeau s’avancer gonflé par le vent et il passa par- 
dessus moi. Quelque chose me serraità la gorge. Jamais je n'ai 
été aussi près de pleurer. Heureusement personne ne m'a vu. 

— Je retournerais à la guerre d’une minute à l’autre, déclara 
Stover après une pause expressive, mais nous en saurions bien 
davantage que la première fois. Peut-être que nous avons main- 
tenant trop d'opinions arrêtées pour faire de bons soldats. 

— Martin Tighe et John Tighe étaient considérablement plus 
vieux que les autres et ça ne les a pas empèchés de bien agir, 
riposta vivèment Merrill. Nous trois, nous étions les cadets, 
mais à l’époque nous croyions en savoir plus long que tout le 
monde. 

— N'empèche que la guerre a donné un fameux élan au pays, 
dit Asa Brown. Je prétends que nous commençons seulement à 
nous en rendre compte. Voilà mon cousin, vous savez, Daniel 
Evins qui est venu nous voir l'hiver dernier : il m'a dit que, dans 
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une deses tournées de cabotage, ilétait allé dansle port de Beaufort 
avec un chargement de bois de charpente. eh bien ! il est passé 
par un cimetière de ce côté-là et il a vu sur une pierre le nom de 
quelquejeunesoldat du Sud quiavait été tué pendant la guerre. Au- 
dessous il y avait : « Mort pour son pays. » Daniel savait bien 
mes idées sur les agissemens de la Caroline du Sud, et j'ai senti 
en effet la moutarde me monter au nez; mais tout à coup il 
m'est venu jé ne sais quelle idée, qui m'a fait dire : « Eh bien! 
c'est possible tout de même, pauvre diable, quand on réfléchit à 
l’ensemble des choses. » 

Les autres ne répondirent pas. 

— Voyons ce que nous pourrions faire cette année, reprit 
Merrill avec insistance. Que nous ne soyons pas nombreux, ça 
m'est égal. Rassemblons ce qu’il y a d'hommes. Combien? Je me 
rappelle qu'il en est parti en tout trente-sept du vieux Barlow. 

— Ilne doit guère en rester que huiten comptantMartin Tighe, 
et celui-là ne marche pas, dit Stover. Ma foi, non, ça n’en vaut 
guère la peine pour si peu! 

Mais les camarades ne tinrent aucun compte de sa désappro- 
bation. 

— Neuf en tout, fit Asa Brown, après avoir réfléchi et compté 
sur ses doigts deux ou trois fois. Je ne peux pas faire que 
nous soyons davantage. Jamais je n'ai retenu les chiffres dans 
ma tête. 

— Je trouve neuf aussi, dit Merrill. Tant pis, nous transpor- 
terons Martin à cheval et Jesse Dean de même, s’il le veut bien. 
Il est joliment vif sur ses deux cannes, et il faut voir comme 
Jo Wade se sert de sa béquille, pourvu qu'il n’ait pas à faire trop 
de chemin. Bien sûr nous ne les laisserons jamais aller à pied ; ils 
sont trop décrépits ; mais nous leur ferons mettre tout ce qui 
reste de leurs uniformes et nous tàcherons d’avoir avec nous un 
fifre et un tambour pour faire aussi bonne figure que possible. 

— Tiens, justementun des garçons de Martin Tighe, le second, 
joue du fifre comme personne! s’écria John Stover saisi d’enthou- 
siasme tout à coup. Si vous êtes décidés tous les deux, causons 
demain avec le ministre et voyons ce qu'il dira. Peut-être qu’il 
voudra bien annoncer la chose. On se procurera des tas de bou- 
quets. Le mieux sera de réunir un meeting et d’en causer en- 
semble, le premier jour de la semaine ; ça ne nous dérangerait pas 
beaucoup de marcher du vieux cimetière à la maison des pauvres 
et de faire le tour par le sentier du doyen Elwell pour passer devant 
les deux pierres qu'il a dressées en mémoire de ses fils quand ils 
ont sombré sur le vaisseau de guerre. On remarque ces pierres- 
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là tout autant que si les corps étaient dessous, n'est-ce pas? 

Stover parlait d’un air qui fit comprendre aux camarades 
qu'il pensait à une autre pierre dressée en mémoire de son frère 
unique dont la tombe sans nom était perdue quelque partlà-bas 
dans le désert. 

— Et on nous en voudra à mort si nous ne défilons pas 
devant toutes les maisons de la ville, ajouta-t-il un peu inquiet, 
tandis que les trois amis se levaient pour rentrer chez eux. C’est 
une population terriblement dispersée que celle de Barlow pour 
lui faire les honneurs d’une procession ! 

La nuit était douce, scintillante d'étoiles. Ils s’en allèrent 
chacun d’un côté différent, laissant la route des Plaines et tra- 
versant les champs par de petits sentiers qui conduisaient à leurs 
fermes respectives. 


IT 


La semaine s’écoula et l'aube du samedi amena le beau temps. 
Ce fut dans les fermes une matinée active comme d’habitude: 
mais, longtemps avant midi, les attelages de chevaux et de bœufs 
rentrèrent du travail des champs, et, à la hâte, les gens s’ap- 
prètèrent pour le grand événement de l’après-midi. Il était si 
rare qu une occasion quelconque éveillât l'intérêt public à Bar- 
low qu'on avait répondu à l’appel avec un élan imprévu; le 
tapis vert devant l’église blanche était couvert de charrettes 
et de groupes AREA des familles entières étant venues à 
pied. Les vieux soldats devaient se rencontrer au temple ; à 
une heure et demie le cortège sortirait, et à son retour le mi- 
nistre prononcerait une allocution dans l’ancien cimetière. 
Stover avait été lieutenant à l’armée, il fut donc choisi pour 
commander la troupe. Un tambour de la ville voisine offrit ses 
services et, transporté d’orgueil, le gars de Martin Tighe était 
présent avec son fifre. Il rêvait, — chose étrange parmi cette 
population paisible d’éleveurs de moutons, — il rêvait d’aller à 
l'armée ; mais lutet son aîné étaient les seuls soutiens de leur père 
infirme, et 1l ne pouvait manquer à la maison jusqu’à ce qu’un 
plus jeune frère eût pris sa place; de sorte que tout son feu, 
tout son zèle militaire s’évaporaient pour le moment en musique 
martiale : le fifre servait de soupape de süreté à son enthou- 
siasme. 

Les vieux soldats avaient l'habitude de se voir, car tout le 


LE JOUR DE LA DÉCORATION. 657 


monde se connaissait dans le village de Barlow; mais quand les 
camarades parurent l’un après l’autre, revètus de ce qui leur res- 
tait de l’uniforme depuis longtemps déposé, ils sentirent que 
l'événement était plus grand qu'ils ne l'avaient pensé, que la céré- 
monie, si simple qu'elle fût, dépasserait leur attente. Il leur sem- 
blait impossible de se servir des plaisanteries de tous les jours, 
de se faire l'accueil accoutumé. Certes les habits bleus râpés, les 
casquettes ternies avaient un air passablement antique et fané. 
L'un des hommes n'avait rien conservé que son bidon rongé par 
la rouille et son fusil, mais il les portait comme des emblèmes 
sacrés. Î[l avait depuis longtemps usé ses habits militaires, étant, 
lorsqu'on lui avait donné son congé, trop pauvre pour en acheter 
d’autres. 

La porte de l’église s’ouvrit et les vétérans sortirent sans se 
laisser intimider par la foule silencieuse. Ils descendirent les 
degrés deux par deux et se mirent en ligne, comme si personne 
ne les eût regardés ; leurs brèves évolutions ressemblaient à 
l’accomplissement d’un rite mystique. Les deux boiteux s’obsti- 
nèrent à marcher de leur mieux, mais le pauvre Martin Tighe, 
plus infirme encore, fut porté dans la meilleure charrette de Henry 
Merrill, où ilse tint droitet martial avec son gars pour conducteur. 
Il y avait, devant lui, planté à la place du fouet, un petit drapeau 
qui flottait au vent. N’étant pas sorti depuis si longtemps, Martin 
par sa seule apparition en plein air excitait l'intérêt; tout le monde 
lui accorda grande attention, même ceux qui étaient le plus las de 
contribuer à sa subsistance, qui lui en voulaient le plus de 
l'incapacité de sa femme, qui lui reprochaient d’avoir beaucoup 
trop d’enfans ; même ceux qui prétendaient que malgré sa petite 
pension, sa jambe fracassée, sa main gauche sans doigts et sa vue 
affaiblie il eût été, s’il l’avait voulu, parfaitement capable de 
gagner sa vie et celle de sa famille; — oui, ceux-là mêmes ve- 
naient le complimenter. Bien sûr, il était bavard et flâäneur, 
bien sûr sa femme avait une manière insupportable de se 
plaindre qui équivalait à mendier, surtout depuis que ses fils 
en grandissant commençaient de se rendre utiles. On savait 
d'ailleurs qu'ils avaient deux proches voisins qui ne les 
laissaient pas manquer du nécessaire, de sorte que beaucoup 
d'autres, ayant leur part de soucis, se trouvaient de bonnes 
excuses pour les oublier du commencement à la fin de l'année et 
les traiter de maladroits. Mais nul ne s’avisa de regarder Martin 
Tighe de travers le jour de la Décoration, tandis qu'assis dans la 
charrette il montrait au soleil sa figure aussi blème que celle d'un 
prisonnier et son pauvre corps amaigri. Et, de son côté, il tendit 
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impartialement à tous la main qui lui restaitentière, il la tendit, 
à ceux qui s'étaient rappelé comme à ceux qui avaient oublié du 
même coup sa vaillante conduite à Fredericksburg et sa misère 
à Barlow. 

Henry Merrill, ayant emprunté le grand drapeau des pompiers 
d'Alton, le portait fièrement. Ils étaient là huit hommes en 
ligne, deux par deux, marchant à bonne distance les uns des 
autres pour rendre la ligne plus longue. Le fifre et le tambour 
partirentensemble avec entrain, etle petit cortège défila lentement 
Le long de la route, plaquant une touche de couleur insolite sur 
le paysage familier : du rouge, du bleu entre les champs fraîche- 
ment labourés et les haies en boutons, encadrés par les chaines 
de montagnes pâlissantes, sous les grands nuages blancs du ciel 
printanier. De telles processions deviennent plus pathétiques 
d'année en année; il ne se passera pas beaucoup de temps avant 
que les enfans étonnés n’en voient la dernière. Les figures véné- 
rables des hommes, la camaraderie renouvelée, le battement plus 
vif des cœurs qui se souviennent, l’attendrissement de ceux qui 
sont remis en présence de quelque ancienne douleur, toutes ces 
raisons rendent la solennité à la fois plus belle et plus triste. 
Chacun était donc ému, sans trop savoir pourquoi, en écoutant 
les notes aigres du fifre se mêler au roulement incessant du 
tambour sur la tranquille route de Barlow, pendant que mar- 
chait cette poignée de vieux soldats. Nul ne pensait à eux 
comme à de simples voisins; non, c'était une partie de l’armée 
qui avait sauvé la patrie: ils avaient risqué leur vie, les armes 
à la main, ce lourdaud de John Stover et ce pauvre diable de 
Jesse Dean, ni plus ni moins que les autres. Il importait peu 
que tout le reste de l’année, celui-ci ou celui-là comptât pour 
peu de chose, qu'ils fussent estropiés et méprisés, que leurs fer- 
mes fussent médiocres ou productives. 

La petite troupe avançait toujours, les charrettes encombrées 
de monde, et tout le peuple qui allait à pied suivant la voiture 
de Martin Tighe. On eût dit un cortège de funérailles ; la route 
était courte, mais cette longue ligne ondoyante marchait lente- 
ment, ne pouvant aller plus vite que les deux boiteux. 

Devant la fenêtre d’une des maisons au bord du chemin, une 
vieille femme était assise, vêtue d’une antique robe noire et d'un 
bonnet blanc dont la bordure bien nette serrait de près ses traits 
décharnés. Depuis longtemps elle regardait, anxieuse, par-dessus 
les buissons de boules de neige et de roses-cannelles, le front 
pressé contre les vitres. Tout à coup, elle aperçut le grand dra- 
peau : 
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— Vite! que je les voie! Je veux les voir passer! s’écria-t-elle 
en essayant de se lever toute seule de sa chaise dès qu’elle enten- 
dit le fifre. Les femmes qui l’entouraient la conduisirent jusqu’à 
la porte, en la soutenant pour qu’elle püût attendre debout. Elle 
était déjà vieille quand commença la guerre; elle avait envoyé sur 
les champs de bataille deux fils et deux petits-fils; il ne lui restait 
plus personne. Quand les hommes approchèrent, elle redressa sa 
taille courbée avec toute la vigueur de la jeunesse. Le fifre et le 
tambour s'arrêtèrent soudain, le drapeau s’inclina. Elle n'y prit 
pas garde, mais ses yeux éteints eurent un dernier éclair et puis 
se remplirent de larmes lorsque le même salut fut fait aux tombes 
des soldats. 

— Merci, mes garçons, merci! cria-t-elle de sa voix chevrotante, 
et ils l’acclamèrent en chœur. 

Le vivat fut répété par tout le cortège en l'honneur de la 
grand'mère Dexter, debout sur le pas de sa porte, entre les lilas. 
Ce fut un des beaux momens de la journée. 

Les quelques vieillards qui se trouvaient à l'asile des indi- 
gens attendaient aussi le spectacle. Un petit garçon du gardien, 
sachant que c'était fête et ne comprenant pas au juste pourquoi, 
avait attaché son drapeau-joujou à la fenêtre du pignon où il res- 
sortait comme une fleur brillante sur les planches grisâtres. Ce 
fut la seule tentative d’ornementation que rencontrèrent les vété- 
rans le long de leur route et ils s'arrêtèrent pour la saluer avant 
de rompre les rangs et d'aller au coin d’un champ, passé la 
grange annexe de la ferme des pauvres, vers le terrain qui ren- 
ferme des tombes sans nom. Un silence solennel régna tandis 
qu'Asa Brown allait chercher derrière la charrette de Tighe deux 
drapeaux que lui et John Stover plantèrent dans le gazon. Ils 
savaient bien où étaient les tombes, car on leur avait réservé un 
coin spécial, par égard pour leurs occupans, témoignage excep- 
tonnel de sensibilité. Eben Munson et John Tighe furent done 
honorés comme les autres; les couleurs américaines flottèrent sur 
eux environnées de. bouquets inattendus et magnifiques : toutes 
les fleurs du printemps, asphodèles, jonquilles, groseillier san- 
guin, tulipes rouges jonchaient déjà le sol. Stover et son camarade 
échangèrent un regard significatif, tout en chantant, après quoi 
ils déposèrent leurs propres gerbes de lilas à côté de ces bouquets. 
Alors arriva quelque chose que ne comprit presque aucune des 
personnes présentes dans les charrettes. Le fils de Martin Tighe 
qui jouait du fifre avait bien étudié sa partie et, sur son pauvre ins- 
trument à courte haleine, il rendit de son mieux ce qu'ilavait en- 
tendu une fois aux funérailles d’un soldat enterré à Alton. Les notes 
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plaintiveset détachées s’égrenèrenttristementau-dessus des champs 
et la montagne en renvoya l’écho. Les vétérans n'osaient plus se 
regarder ; leurs yeux débordaient de larmes ; ils eussent été inca- 
pables de prononcer un mot. Rien ne pouvait leur rappeler autant 
que cela le vieux temps du service. Ils eurent une vision soudaine 
du camp virginien, du flanc de la colline, tacheté de blanc par les 
tentes, des lumières scintillantes dans les autres camps, et, au loin, 
de feux qui couvaient. Ils entendirent l’appel du clairon retentis- 
sant de poste en poste; ils se rappelèrent les glaciales nuits d’hi- 
ver, le vent dans les pins, les rires entre camarades. L’extinction 
des feux sonna par deux fois vigoureusement. Il semblait que les 
pauvres gars, Eb Munson et John Tighe, dussent l’entendre dans 
leurs tombes étroites. 

Puis le cortège continua sa marche, s’arrêtant çà et là devant 
les petits cimetières des fermes, et y distribuant les drapeaux 
qui devaient briller tout l'été, ondoyer sous le vent d'hiver, 
blanchir sous la pluie et la neige. Quand ils retournèrent à l’église, 
le ministre prononca un discours {sur la guerre, et chacun l’é- 
couta, recueilli, avec des oreilles toutes neuves pour ainsi dire. 
Ses paroles étaient assez familières à son auditoire; ils avaient 
souvent lu dans les journaux hebdomadaires des phrases pareilles 
touchant les résultats dela guerre et leglorieuxavenir du Sud; mais 
jamais l'esprit de patriotisme et de fidélité n'avait été excité à 
Barlow comme il le fut ce jour-là par l’humble parade de ses der- 
niers soldats. Ils envoyèrent des drapeaux à toutes les tombes 
lointaines et grande fut la fierté des parens qui purent réclamer 
ce gage d'honneur mérité par le courage, qui purent emporter 
leur trésor bien ostensiblement, afin que le monde comprit 
qu'ils étaient eux aussi parmi les élus. 


III 


Les journées sont longues à la fin de mai; John Stover eut 
cependant à se presser tout autrement que de coutume pour 
expédier sa besogne du soir. Comme c'était lui qui avait à faire 
le plus de chemin, il fut le dernier arrivé au magasin des 
Plaines, où ses deux amis triomphans l’attendaient avec impa- 
tience, assis devant la porte. Eux aussi avaient saisi le prétexte 
d'aller à la poste ou bien de faire quelque commission inutile 
pour leurs femmes, et ils taillaient de si belles bavettes qu’un 
groupe s'éfait amassé autour d'eux. Quand Stover apparut, ils se 
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levèrent en toute hâte et traversèrent la rue, allant à sa rencontre 
comme s’ils eussent formé tous ensemble un comité en session spé- 
ciale. Après avoir échangé des poignées de main solennelles, ils 
restèrent à l'écart, appuyés contre une barrière : 

— Eh bien! nous avons eu un grand jour, n'est-ce pas, John? 
dit Henry Merrill. Vous avez commandé au mieux. Et les gens 
d'ici trouvent qu'il faut reprendre ça chaque année. Oui, ils m'en 
ont tous parlé tandis que je retournais à la maison. Ils disent 
qu'ils n'avaient pas l’idée que nous produirions tant d'effet. 
Quel malheur qu'on n'ait pas commencé quand on était plus 
nombreux! 

— Ce drapeau que vous portiez a été Le plus beau de l'affaire, 
dit généreusement Asa Brown. Je veux payer ma part de location. 
Et puis tout le monde a été content de voir le pauvre vieux Martin 
si bien traité. 

— Ils étaient au moins une douzaine qui m'ont promis que 
l’année prochaine ils planteraient des drapeaux dehors et décore- 
raient leurs maisons de quelque manière. Les gens sentent au fond 
comme il faut, mais il faut les réveiller un peu, dit Merrill. 

— Moi, j'avais pensé je ne sais combien de fois à rejoindre 
la grande armée d’Alton, poursuivit Asa, mais c’est encore loin et 
la dépense m'a toujours arrêté. Et puis je ne connais pas plus de 
deux ou trois hommes là-bas. Vous savez, la plupart de ceux 
d’Alton ont été naturellement répartis dans des régimens de l’autre 
côté de la ligne de l'État, ils ont eu d’autres batailles, ils n'ont 
jamais campé près de nous. I faut tenir à son chez soi, faire chacun 
ce qu'on peut dans sa localité. 

Le ministre ma dit tantôt qu'il allait s'arranger pour avoir 
comme des espèces de parlotes dans la m#eeting-house (1), 
l'hiver prochain; il veut demander à quelques-uns de nous ce 
qu’ils ont fait dans le Sud : un soir ce sera sur la vie des camps, 
un autre soir sur les longues marches, et puis sur les batailles, 
— ça prendra pas mal de temps; — il faudra raconter tout ce que 
nous nous rappelons sur les camarades qui ont été tués, à seule 
fin qu’on ne les oublie pas. Il pense qu’il doit y avoir des parens 
qui ont gardé les lettres écrites des avant-postes par leurs garçons 
et qu'on pourrait faire, en se servant de ces bouts décrit, une his- 
toire quasiment de nous autres. Voilà un homme capable, cet an- 
cien Dallas, reprit Henry Merrill d’un ton approbateur; il a déjà 
tiré tout un plan, au profit de la jeunesse, qu'il dit. 

— Chacun de nous, en cherchant tant soit peu, pourrait y 


(1) La meeting-house est à la fois l'église et un lieu de réunion publique. 
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apporter sa petite part, répondit John Siover d’un ton modeste. 

Et, vrai, les jeunes gens y trouveraient de l'instruction ; seule- 
ment, ça me rendrait muet de honte si l’on voulait me faire parler 
en chaire. Bien sûr ce n’est pas là ce qu'a voulu dire l’Ancien.. 

Mais tenez, J'ai eu l’occasion de voir quelque chose de Washing- 
ton ; le président Lincoln m'a donné une poignée de main et il me 
semble toujours que, quand ce ne serait qu’à cause de ça, je vaux 
la peine qu'on me regarde. C’est arrivé juste comme je sortais de 
l'hôpital et que je commençais à me traîner dehors. Enfin, nous 
verrons ce qu'il en sera cet hiver. Je ne me croyais pas habile à 
parler en public,à moins que ce ne fût pour conduire le bétail... 
Allons, bon! je me rappelle que j'aiquelque chose à vous raconter, 
fit-1l en s'interrompant tout à coup. Ne vous avisez pas d’en rien 
dire, mais toutes ces belles fleurs qui étaient sur la tombe d’Eb 
Munson... Vous savez de qui elles venaient ? J’ai deviné à votre air 
que vous pensiez la même chose que moi. Eh bien ! elles venaient 
du jardin de Marthe Down. Ma femme m'a dit qu’elle les avait 
reconnues tout de suite ; 1] n’y a personne, excepté mis’ Down, qui 
ait cette espèce de fleurs rouges. Tout ça l’aura ramenée au temps 
où elle était MAC Peck, et elle les aura bien sûr apportées à la 
nuit tombée, à moins que ce ne soit diantrement de bonne heure, 

le matin. 

Henry Merrill s’éclaircit la gorge en toussant. 

— Elle ne fait rien à demi, voyez-vous, mis’ Down, dit-il. Je 
n'en aurais Jamais parlé si vous n’aviez point commencé, mais 
voilà : Je l'ai rejointe comme je rentrais chez nous cette après- 
midi et je lui ai trouvé une mine toute retournée. Nous avons 
causé de la façon dont les choses s'étaient passées et elle voulut 
savoir à combien montait la dépense; alors je le lui ai dit et 
elle a promis de donner cinq dollars, le jour où il me convien- 
drait d'aller les prendre. Et là-dessus elle s’expliqua franchement : 
«Je suis seule au monde, j'ai de quoi vivre; il faudra qu’on mette 
une pierre toute simple sur la tombe d’'Eb Munson avec le nu- 
méro de son régiment; je payerai ce qu’il faudra... Oh! non pas 
avec l'argent de M. Down, dit-elle, c’est mon affaire et je vous prie 
de vous en occuper. » Je ui dis que je ne demandais pas mieux, 
mais que nous comptions réclamer pour nos soldats les pierres 
tumulaires qui sont fournies par le gouvernement. C’est une honte 
que de n’y avoir pas pensé plus tôt, en effet. — « Non, non, dit- 
èlle, je veux payer moi-même pour ‘celle d'Eb: »— Qu'aucun de 
vous n’en Jase, n'est-ce pas? Ce ne serait pas bien; mais elle avait 
joliment bon air dans le moment! Jamais je n'ai autant respecté 
Marthe. 
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— Nous avons été quelquefois un peu durs pour elle, dit John 
Stover. Et le moyen de s'en empêcher? Dire que je l'ai vue passer 
droit à côté d’Eb sur la route et ne pas même regarder de son 
côté, quand il est revenu ! 

— Sielle n'avait pas eu de chagrin, elle n'aurait peut-être pas 
été si fière, répliqua Merrill; ce n’est pas à nous de juger. Bien 
des gens ont besoin de vieillir avant de voir juste. Allons... il 
faut que je vous quitte; je suis las comme un vieux chien. 

— Hé! les amis, ça paraissait tout naturel de marcher ensem- 
ble une fois de plus, dit Asa Brown. Est-il possible que nous 
ayons reçu si peu de dommage, pendant que tant d'autres tom- 
baient autour de nous? Moi, je n’ai jamais regretté d’être parti 
dans la compagnie A; mais tout de même je me disais aujour- 
d'hui que nous aurions bientôt à nous faire voiturer ou à mär- 
cher sur des roulettes ; on se sentait si raide, pas vrai? Ce qui 
est certain, c’est que les gens ne diront plus que nous ne montrons 
pas d'esprit public ici, dans Barlow ! 


SARAH ORNE JEWETT. 
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On entend rarement les commercçans se louer de l’activité des 
affaires, les industriels se réjouir de l’afflux des commandes, les 
agriculteurs exalter la qualité et l’abondance de leurs récoltes. 
Si l’on tient compte au contraire du nombre et de la variété des 
plaintes qui s'élèvent de tous les points de la France : qu'il s'agisse 
de l'encombrement des stocks invendus dans les celliers de nos 
viticulteurs ; ou de l’inertie de la spéculation qui laisse tomber à 
des cours de plus en plus bas céréales et farines; ou de l’impossi- 
bilité où se trouvent nos métallurgistes de l'Est à lutter contre 
les conditions toujours plus dures de la concurrence étrangère, 
on est tenté de croire que la situation économique de notre pays 
va sans cesse empirant, et qu'il n'y a plus à imaginer quelles cir- 
constances, quels reviremens imprévus de fortune, pourraient 
enrayer le mouvement continu vers la ruine agricole, commer- 
ciale et industrielle. 

Une trop fréquente consultation des relevés et documens dont 
la statistique officielle est devenue si prodigue, ne peut qu'ac- 
centuer ces impressions pessimistes, auxquelles il convient de 
donner comme antidote une simple excursion à travers les publi- 
cations analogues des pays étrangers. Partout, en effet, se trouvent 
constatés les mêmes phénomènes de surproduction, d’avilissement 
du prix des marchandises, de difficultés d'écoulement au dehors, 
de concurrence universelle; et l’on en vient à estimer plus sup- 
portables les maux économiques dont souffre la France, en con- 
statant qu'ils affligent en même temps, bien que dans des propor- 
tions variables, toutes les nations civilisées. 
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Il y a en outre à considérer que la plupart des maux écono- 
miques ne sont vraiment des maux que pour telles ou telles caté- 
gories de personnes qu'ils affectent directement, et seraient plutôt 
desbienfaits pour d’autres. Ainsi en est-il du phénomène de la baisse 
des prix qui cause tant de lamentations. En fait, ladiminution pro- 
gressive des prix de toutes les choses nécessaires ou utiles à l’exis- 
tence est expressément l’objet que poursuivent les producteurs dé- 
sireux de supplanter des concurrens sur le marché, les inventeurs 
de procédés nouveaux de fabrication, et surtout les consomma- 
teurs, principaux intéressés dans le développement de ce phéno- 
mène économique. Comment la baisse graduelle des prix pour- 
rait-elle être un mal, alors qu’elle est la fin même où tend l’action 
combinée de toutes les forces de la civilisation ? 

C'est dans cet esprit de réaction contre Le pessimisme profes- 
sionnel des économistes que, dans une réunion récente de la 
Chambre de commerce à Londres, le chancelier de l’Échiquier, 
sir William Harcourt, traitait,en une allocution familière, la ques- 
on des difficultés où se débattent depuis plusieurs années le 
commerce et l’agriculture de la Grande-Bretagne. Sans doute, 
disait-1l, la diminution constante des prix fait ressortir une décrois- 
sance sensible du commerce extérieur anglais considéré au point 
de vue de la valeur. Mais si l’on considère le volume de ce com- 
merce, — c'est-à-dire la quantité et le poidsdes marchandises, — le 
_ total apparaît en progression constante. On ne saurait donc affir- 
mer qu'il y ait recul, et que la Grande-Bretagne ne sorte pas vic- 
torieuse de la lutte, en dépit des compétitions chaque année plus 
fortes, plus redoutables, qui surgissent de toute part sur la sur- 
face du globe pour lui arracher son ancienne suprématie com- 
merciale? Certes il est difficile d'imaginer un concours de circon- 
stances plus fâcheuses que celles qui se sont trouvées accumulées 
en 1893 contre l’industrie et le commerce anglais : à l’intérieur 
d'énormes grèves; au dehors, les pays acheteurs, États-Unis, Inde, 
Brésil, Australie, éprouvés par des crises d’une violence peu com- 
mune. Le commerce de la Grande-Bretagne n’en à pas moins 
traversé cette tempête sans avaries trop considérables. Parler de 
sa ruine prochaine ou de sa décadence irrémédiable serait ridi- 
cule. 

Le phénomène de la baisse des prix, — fâcheux dans une cer- 
taine mesure pour le producteur et l'intermédiaire, mais avanta- 
geux pour le consommateur, —a pour conséquence la diminution 
des profits. Que les bénéfices de l’industrie et du commerce dimi- 
nuent, on ne peut le nier ; tous les industriels et commerçans le pro- 
clament, il faut bien les en croire. Quelques-unsmême vontjusqu’à 
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déclarer qu'il n’y a plus de profit du tout, que la marge, à force 
de se réduire, a disparu. Cependant, si le commerce ne donnait 
plus aueun bénéfice, il s’arrêterait; or son volume ne cesse de 
s’accroître. L'industrie textile, a-t-on dit, agonise dans le Lan- 
cashire; cependant le nombre des ouvriers qu’elle employait en 
1890, pour le coton et la laine, s’est trouvé de beaucoup plus 
considérable qu’en 1870. Et tout ce monde d'ouvriers consomme 
infiniment plus, et paie mieux ses impôts qu’il y a vingt ans. Car 
si les prix ont baissé, les salaires n’ont point suivi un mouvement 
parallèle; tandis qu’ils se maintenaient à l’ancien taux, la baisse 
des prix accroissait leur pouvoir d'achat. Il faut done que la com: 
pensation se trouve dans un énorme développement des affaires. 
Et, en effet, on peut consulter tous les baromètres connus en 
cette matière, on n'y aperçoit que des signes d’un accroissement 
rapide du capital. Prenons pour exemple l'Angleterre. Le ren 
dement de chaque penny de l’income-tax s'y élève de décade en 
décade; de même celui des droits de succession ; les dépôts aux 
caisses d'épargne anglaises dépassent trois milliards (comme en. 
France), soit plus que le quart de la dette; les dépôts dans les 
banques ne cessent de s’accroître. Et l’on viendrait soutenir à sir 
William Harcourt qu'il y a « quelque chose de pourri dans la 
Grande-Bretagne » ! Il ne peut s'empêcher d'en rire. 

Ne lui parlez pas, par exemple, de la race des protectionnistes. 
« Il y a, dit-il, des hommes qui voudraient, par quelque procédé 
artificiel, fermer l'embouchure de la Tamise et provoquer par là et 
par d’autres moyens semblables un rehaussement des prix. » On 
trouve aussi beaucoup de personnes, au sud de la Manche, ayant 
ces mêmes idées. Mais tandis que leurs congénères en Angleterre 
sont obligés de s’en tenir à des vœux impuissans, en France les 
partisans du relèvement artificiel des prix occupent le haut du 
pavé, sont en majorité dans la Chambre, bouleversent la législa: 
tion, déploient une activité extraordinaire dans leur grande forte- 
resse, la commission des douanes. 


II 


Les rentiers, dont Les titres ont haussé de prix dans une pro- 
portion extraordinaire depuis cinq ou six années, seraient mal 
venus à trouver fâcheux cet autre grand phénomène économique 
du temps présent, l’abaissement continu du taux de l'intérêt, 
ceux du moins qui ont acquis leurs titres à une époque relativement 
éloignée, et n’ont été atteints dans leur revenu par aucune conver- 
sion. Les rentiers « convertis » et les capitalistes qui ont aujour- 
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d'hui de nouveaux placemens à effectuer, ne sauraient au con- 
traire se féliciter du taux si bas où est descendu le loyer de 
l'argent. 

La dette nationale anglaise, qui est du 2 1/2 pour 100 différé, a 
dépassé le pair; de même le 3 0/0 français et Les 3 0/0 des États se- 
condaires qui jouissent d’un crédit de premier rang, comme la 
Belgique, la Hollande, la Suisse, la Suède, etc. La Russie et 
l’Autriche-Hongrie en sont encore à la période du 4 pour 100 au 
pair; mais il y à peu d'années, ces États ne pouvaient emprunter 
qu'à un taux supérieur à 5 pour 100. La Turquie régénérée trouve 
des prêteurs à moins de 5 pour 100. Les sociétés de crédit tiennent 
en dépôt des centaines de millions de francs auxquels elles ne 
donnent qu'un intérêt dérisoire de 1/2 à 1 pour cent. Les capitaux 
populaires envahissent, jusqu’à les congestionner, les caisses 
d'épargne privées ou la caisse nationale, où on leur offre encore, 
on ne sait vraiment pourquoi, un intérêt moyen de 3 pour 100. 
La Banque de France escompte à 2 1/2 pour 100,la Banque d'An- 
gleterre à 2 pour 100, les établissemens privés bien au-dessous de 
ces taux. En même temps que l'allure de l'accumulation de la 
richesse se précipite, en dépit du contraste singulier de la baisse 
des prix et de la hausse des salaires, les emplois avantageux se font 
plus rares. Presque partout les grandes œuvres de la civilisation 
sont achevées, canal de Suez, chemins de fer en Europe, dans 
l'Inde, dans les deux Amériques. C’est à peine s’il reste quelques 
grandes voies en cours d'exécution comme le Sibérien, ou à l’état 
de projet comme les réseaux africains. Quant à certaines con- 
ceptions grandioses en Europe même, le canal des Deux-Mers, le 
pont sur la Manche, Paris port-de-mer, l'utilité immédiate n’en 
a pas encore été établie, et elles ne sauraient présenter jusqu’à 
nouvel ordre qu'un intérêt théorique. Au delà de l'Atlantique, le 
canal de Panama attend son achèvement. Dans un genre de 
travaux d’un intérêt plus restreintet plus local, navigation fluviale, 
canalisation, distribution d'eau, de gaz, d'électricité, tramways, le 
plus gros de l’œuvre semble accompli, il ne reste qu’à glaner. 
Même un projet comme le Métropolitain de Paris ne peut sortir 
de la période embryonnaire. 

Les capitaux sont donc beaucoup moins sollicités que précé- 
demment; ils ne le sont plus guère que par les États besogneux, 
auxquels l'épargne ne consentira à prêter largement que lors- 
qu'ils auront refait leur crédit. Telles sont quelques-unes des 
causes de l’abaissement du taux de l'intérêt et des hauts cours 
des grands fonds d'État ou municipaux. 

De savans économistes ont justement attribué un caractère 
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fâcheux à ce phénomène, fâcheux en ce sens que les rentiers 
auront à l'avenir moins de rentes, que l'humanité aura plus à 
travailler, qu'une rémunération de moins en moins forte sera ré- 
servée au capital. Mais est-ce là un mal sans compensation? Est-il 
si bien prouvé que les grandes œuvres de la civilisation sont 
achevées? Ce qui est vraiment fâcheux, c’est l’encouragement 
officiel donné à l’extrème timidité des capitaux. Si les pouvoirs 
publics pouvaient une fois comprendre que les caisses d'épargne 
manquent à leur mission en donnant un intérêt supérieur à 2 pour 
100,on verrait sortir du « far niente » un ou deux milliards réela- 
mant un emploi rémunérateur. Il en résulterait une secousse vio- 
lente ; et probablement la mise en train d’une nouvelle succession 
de grandes et fécondes entreprises pour l’activité industrielle et 
la production agricole. 


III 


L’avilissement des prix, l’abaissement du taux de l'intérêt, 
sont considérés par toute une école d’économistes comme pro- 
venant d’une cause unique, ou tout au moins principale, la dé- 
monétisation de l'argent et la raréfaction de l’or. Cette thèse a de 
nombreux partisans en Angleterre, où bimétallistes et protection- 
nistes voudraient voir le gouvernement assumer, contre toutes les 
traditions britanniques, un rôle providentiel. Mais ils n’ont réussi 
à convertir Jusqu'ici ni l'opinion publique, ni les chefs des deux 
grands partis politiques. En France, on n’est pas encore bimé- 
talliste dans les régions gouvernementales et parlementaires, 
mais on y est furieusement protectionniste. Cependant les résul- 
tats donnés jusqu'ici par cette politique ne sont pas de nature à 
modifier le sentiment de ceux qui croient que l’on a fait fausse 
route en 1892 en dotant la France d’un tarif inspiré du plus pur 
esprit Mac Kinley. 

Pendant les six premiers mois de 1894, le double mouvement 
d'augmentation dans les entrées de marchandises étrangères en 
France et de diminution dans les sorties de marchandises et de 
produits nationaux n’a cessé de s’accentuer. Les chiffres de notre 
commerce extérieur pendant cette période, comparés à ceux de 
la période correspondante de 1893, accusent une augmentation de 
335 millions à l'importation et une diminution de 78 à l’expor- 
tation. Dans le seul mois de mai nos envois à l'étranger sont 
tombés, de 334 millions en 1892 et 283 millions en 1893, à 
265 millions en 1894. Nos achats ont augmenté au contraire de 
305 millions (mai 1893) à 323 (mai 1894). 
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Le total des importations s’est élevé cette année, du 1°' janvier 
au 30 juin, à 2235 millions, dont 670 en objets dAioentation. 
1281 en matières nécessaires à l’industrie et 284 en objets fabri- 
qués. L'augmentation totale de 335 millions sur la même période 
de 1893 se divise ainsi : 190 millions pour les objets d’alimenta- 
tion, 128 pour les matières premières, et 18 pour les objets fabri- 
qués. Il est curieux de voir ce dernier élément grossir de cette 
façon malgré les anathèmes et les prohibitions de la commission 
des douanes. L’accroissement de 190 millions dans l'achat au 
dehors de produits alimentaires est, de toute facon, un commen- 
taire fâcheux de l’état de notre agriculture, mais il a aussi une 
cause accidentelle, les approvisionnemens faits avec hâte au début 
de l’année, en prévision du relèvement des droits sur les céréales. 
Le relèvement a eu lieu, comme chacun sait, et les protection- 
nistes ne sont pas disposés à s'arrêter là. Chaque ; jour éclatent de 
nouveaux appels à l'intervention de l'État. La commission a frappé 
les sucres étrangers extra-européens, les raisins secs; elle frap- 
pera les mélasses étrangères, les amidons, les plombs : que ne 
frappera-t-elle pas ? 

Il est un point cependant où les protectionnistes croient triom- 
pher. Les entrées de matières premières se sontaccrues de 128 mil- 
lions. Nos industriels se hasarderaient-ils en des acquisitions 
si importantes sils ne prévoyaient une campagne prolongée et 
fructueuse de travail? On peut malheureusement objecter que, sil 
y à tant de matières premières à demander à l'étranger, c’est que 
le marché intérieur ne peut plus fournir à cet égard Les quantités 
qu'il donnait autrefois, et non que nos usines soient accablées de 
commandes exceptionnelles. Le tableau des exportations ne le 
démontre que trop, puisque nous avons vendu au dehors, en juin 
189%, pour 122 millions de francs d'objets fabriqués contre 146 
en mai 1893, soit une diminution de 24 millions, et que les 
chiffres correspondans pour les six premiers mois sont 805 mil- 
lions contre 875, soit une diminution de 70 millions. 

Pendant les quatre premiers mois de 1894, les droits de 
douanes et les droits accessoires du service ont produit 189 mil- 
lions contre 148 en 1893. L'augmentation est due tout entière aux 
entrées de céréales; la plus-value des droits encaissés a dépassé, 
de ce seul chef, 45 millions. 

Il semblerait que, grâce à cet accroissement de l'importation, 
la navigation ait dû être très active dans nos ports. Elle l’a été en 
effet, mais au profit du pavillon étranger. Du 1° janvier au 30 avril, 
il est entré dans nos ports principaux 2124 navires français con- 
tre 2354 dans les mois correspondans de 1893, et il en est sorti 
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2 280 contre 2 699. La diminution s’accuse dans le tonnage comme 
dans le nombre des bâtimens. Les entrées par navires français 
représentent 1129000 tonnes contre 1328 000. La navigation 
étrangère présente au contraire un certain accroissement : s'il est 
sorti de nos ports un peu moins de navires des autres pays (3950 
contre 4163 et 1 608 000 tonnes contre 1 655 000), 1l en est entré 
5 110 contre 5 201 et 3 165 000 tonnes contre 2 721 000. 

Il serait profondément injuste d'attribuer au seul protection- 
nisme toutes les révélations fâcheuses que peut accuser l’analyse 
des chiffres de notre commerce extérieur. Nos échanges avec l’é- 
tranger sont affectés par les événemens les plus divers, épidémies, 
crises commerciales ou monétaires dans telle ou telle partie du 
monde, sinon dans toutes à la fois, grèves, transformations et 
progrès de l’industrie, caprices de la mode, mauvaises récoltes, 
fléaux du genre du phylloxera. De 1867 à 1876 nous achetions au 
dehors pour 17 millions de francs de vins en moyenne par an. 
De 1877 à 1886 cette moyenne a été portée à 282 millions. Mais il 
reste à l’actif de la politique libérale douanière qui a régi nos 
échanges pendant les trente années de 1861 à 1891 que nos ex- 
portations d'objets fabriqués ont passé de 1138 millions, au dé- 
but de cette période, à 1925 millions (chiffre de 1891); en 1892 
on à atteint 1 992 millions. En 1891 encore la balance en notre 
faveur entre la valeur de nos exportations d’objets fabriqués et 
celle des entrées d'objets de même nature était de 1230 millions. 
Combien il serait fâcheux que le protectionnisme nous fit perdre 
les bénéfices d’une telle situation ! 


IV 


On peut, à l’aide de quelques chiffres, présenter une idée géné- 
rale de la nature du commerce extérieur de la France. Nous avons 
importé en 1893 pour 3 936 millions de marchandises et produits, 
dont voici les articles principaux avec leur valeur : céréales, 359 
millions; laines, 354; soies, 237; vins, 196; graines oléagineuses, 
194; houille, 182; coton, 167; peaux 154; tissus de laine, de soie, 
de coton, 132; bois à construire, 94; cafés, poissons, bestiaux, 
fromages et beurres, pétrole, fourrages, huiles, etc. 

Les exportations dans la même année ont été de 3209 millions, 
chiffre inférieur à celui de toutes les années précédentes depuis 
1886. Les principaux articles ont été : tissus de laine, 290 millions; 
tissusdesoie, 212; vins,187 ; articles de Paris, 129 ;laines, 119: soies, 
119; ouvrages en peaux, 111; sucres bruts et raffinés, 106; tissus 
de coton, 100; peaux préparées, 97; confections, 82; ouvrages 
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en métaux, 69; beurres, 67; eaux-de-vie, 61; bestiaux, 38, etc. 

Au point de vue de la provenance et de la destination, les 
pays auxquels nous achetons le plus (chiffres de 1893) sont : l’An- 
gleterre, 511 millions; la Belgique, 401; les États-Unis, 335: 
l'Allemagne, 334; l'Espagne, 223: la République Argentine, 175 ; 
la Russie, 166; l'Italie, 139. Viennent ensuite les Indes Anglaises, 
la Turquie, la Chine, la Suisse, le Brésil, le Japon, l’Autriche- 
Hongrie, l'Australie, le Chili, etc. Les pays auxquels nous ven- 
dons le plus (chiffres de la même année) sont : l'Angleterre, 
965 millions ; la Belgique, 499; l'Allemagne, 334; les États-Unis, 
203; l'Italie, 123 ; l'Espagne, 113; puis le Brésil, la Turquie, la 
République Argentine, etc. 

Nous avons pris les chiffres de 1893 ; si nous considérons ceux 
des années précédentes, nous constatons que nos cliens les plus 
importans sont toujours l'Angleterre, la Belgique, l'Allemagne, 
les Etats-Unis, et que l'Italie, l'Espagne, la Suisse restent au se- 
cond rang, mais avec beaucoup moins d’affaires qu'avant la dénon- 
ciation des traités de commerce et les difficultés douanières qui ont 
surgi successivement entre ces trois pays et nous. D'une manière 
générale, nos ventes à tous ces cliens principaux ont singulière- 
ment diminué depuis deux années. De 1891 à 1892, la valeur de 
nos exportations avait déjà fléchi de 46 millions pour l'Espagne, 
de 33 pour le Brésil, de 9 pour l'Allemagne, de 8 pour les États- 
Unis, de 7 pour la Suisse. De 1892 à 1893 la réduction a été de 
65 millions pour l'Angleterre, de 78 millions pour la Suisse, de 
37 pour les États-Unis, de 21 pour l'Allemagne, de 9 pour l'Italie, 
de 3 pour la Belgique. 

Nos relations avec ces divers pays nous laissent en général créan- 
ciers, pour des sommes considérables, de l'Angleterre (500 mil- 
lions en 1892 et 455 en 1893) et de la Belgique (114 millions en 
1892 et 98 en 1893). Elles nous constituent au contraire débiteurs 
des Etats-Unis (293 millions en 1892 et 132 en 1893), de l'Espagne 
(144 millions en 1892 et 109 en 1893), de l'Italie (16 millions 
en 1893), de la Turquie (56 millions en 1892 et 52 en 1893), de 
la République Argentine (115 millions en 1892, autant en 1893). 

À certains pays, comme l'Inde et la Russie, nous achetons 
beaucoup et ne vendons presque rien. Le cas, pour la Russie, est 
vraiment curieux. Ce pays a effectué des importations chez nous 
pour 212 millions en 1892 et 166 millions en 1893, et la valeur 
de nos exportations chez elle a été de 12 millions pour la première 
de ces années et de13 pour la seconde. Cette proportion està peu 
près constante. La moyenne annuelle pour les six dernières années 
a été de 14 millions de ventes à la Russie et de 200 millions 


672 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'importations du même pays. Il serait à souhaiter que cet énorme 
écart diminuât, non par l’abaissement du dernier chiffre, mais 
par l'élévation du premier. 

Considéré au point de vue du volume, le commerce extérieur 
de la France s’est accru dans les cinq années de 1887 à 1891 : 
26 millions de tonnes en 1887, puis 26 925000 en 1888, 27 469 000 
en 1889, 29 447 000 en 1890, et 31 018 000 en 1891. Aussitôt après 
l'établissement du tarif douanier, l’abaissement a commencé : 
29290 000 tonnes en 1892. | 

Nous importons surtout des marchandises lourdes, houille, 
céréales, bois, matières premières de toutesorte, 22 551 000 tonnes; 
nous exportons surtout des marchandises d’un prix élevé par rap- 
port au poids et au volume, principalement des produits de nos 
usines, 6 738 000 tonnes, dont 816000 par Marseille et 665 000 par 
Bordeaux. Environ 45 pour 100 de la totalité des marchandises con- 
stituant l’objet de nos échanges avec l'étranger passent par les 
douanes de Marseille, Jeumont (frontière terrestre), Dunkerque, 
Bordeaux, le Havre, Rouen et Saint-Nazaire. En 1892 sontentrées 
ou sorties : par Marseille : 2 847000 tonnes, par Jeumont 2618000, 
par Dunkerque 4947000, par Bordeaux 1 711 000, par le Havre 
1689000, par Rouen 1387000, par Saint-Nazaire 1 045 000: 
(L'ordre d'importance est modifié légèrement si l'on considère le 
commerce général au lieu du commerce spécial. Le transit est 
considérable notamment par le Havre et par Bordeaux.) 

Les autres portes du commerce se classent ensuite dans l'ordre 
suivant : Cette, Bayonne, Dieppe, Valenciennes, Calais, Bou- 
logne, Pagny, de 547000 à 300 000 tonnes; La Rochelle, Belfort, 
Nantes, Tourcoing, Avricourt, de 252000 à 201 000; Nice, Lille, 
Roubaix, etc., moins de 200,000 tonnes. 

De 1887 à 1892 on constate une augmentation continue aux 
douanes de Marseille, Jeumont, Dunkerque, Rouen, Saint-Nazaire, 
Bayonne, Calais, Nantes. Il y a décroissance au contraire, pour 
Cette, Dieppe et Boulogne. Bordeaux est resté à peu près station- 
naire. 


V 


La conclusion générale qui ressort de ces chiffres est que les 
échanges entre les nations ont diminué de valeur et presque 
partout aussi de volume, depuis que les peuples ont travaillé à 
l'envi à s’entourer de barrières douanières. Les protectionnistes 
objectent que l'Angleterre libre-échangiste a vu également ses 
exportations décroître dans la même période, et que la décroissance 
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a été plus forte encore en ce pays que chez nous. Les exportations 
anglaises avaient, en effet, grossi de 6,15 pour 100 en 1889 sur 1888, 
et de 5,67 pour 100 en 1890. Elles ont décru de 6,17 pour 100 
en 1891, de 8,16 pour 100 en 1892, de 3,77 pour 100 en 1893, 
soit de près de 240 millions de francs dans cette dernière année. 
Mais les données statistiques pour le commerce du Royaume-Uni 
pendant les six premiers mois de 4893 n'ont plus accusé la même 
tendance. Tandis que les importations s’'augmentaient, comme 
chez nous, et que cet accroissement, presque entièrement dù 
Sides achats considérables de coton ides États-Unis, atteignait 
334 millions, les exportations se sont maintenues à peu près exac- 
tement au même niveau qu'en 1893, soit 2672 millions de francs 
ou #45 millions en moyenne par mois. En réalité, il y a, en 1894, 
une diminution de 25 millions de francs, soit un peu moins de 
4 pour 100 du total. Les réexportations de produits coloniaux et 
étrangers accusent pendant la même période une réduction plus 
forte, de près de 100 millions de francs, due à une cause spéciale 
qui sera indiquée plus loin. 

Les importations en Angleterre atteignent depuis quelque 
$emps une valeur presque exactement double de celle des expor- 
#añons. La Grande-Bretagne a ainsi, du 4° janvier au 30 mai 1894, 
vendu au dehors pour 2672 millions de francs de ses produits, 
soif 445 millions par mois ; et acheté du dehors ‘pour 5275 mil- 
lions de francs de denrées, soit 880 millions en moyenne par 
mois. C’est une balance commerciale formidablement débitrice ; 
mais l'Angleterre est, on le sait, créancière, pour des sommes bien 
autrement élevées par le fait de ses placemens et de ses prêts, 
«des pays étrangers qui lui fournissent tant de produits. Que si, 
d'autre part, ses importations dans les derniers mois ont pris 
“ne telle expansion, on le doit attribuer pour une forte mesure 
à la détresse financière et monétaire de beaucoup de nations étran- 
gères forcées de vendre leurs denrées à tout prix. 

Les exportations de la Grande-Bretagne atteindraient au sur- 
plus un chiffre bien plus fort, si les Etats-Unis ne traversaient de- 
puis deux années une crise économique dont l'intensité, aussi bien 
“que la durée, est absolument exceptionnelle, et entrave à tel point 
les transactions commerciales du pays que, durant l’année 1893- 
94, l'Angleterre lui a vendu pour 260 millions de francs de moins 
“que dans la période précédente, et que le seul mois de mars der- 
nier figure dans cette diminution pour près de 30 millions de 
#rancs. Les envois britanniques dans l'Inde ont, au contraire, pris 
wun grand développement depuis le 1 janvier, accusant une aug- 
#mentation mensuelle d'environ 25 millions de francs. 


PSS 
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Que le Congrès américain se décide enfin à voter Le tarif depuis 
si longtemps en discussion, si faible que soit la diminution moyenne 
des droits (ceux-ci ne seront vraisemblablement abaissés dans 
l’ensemble que de 10 pour 100 sur le taux général du tarif Mac- 
Kinley qui est de 46 pour 100, et resteront ainsi supérieurs à ceux 
du précédent tarif), et l’on peut être assuré que de fortes expédi- 
tions de marchandises seront aussitôt effectuées pour l'Amérique. 

D'où l'Angleterre reçoit-elle les produits qu’elle importe, et où 
dirige-t-elle les marchandises qu’elle exporte? Les premiers lui 
viennent, pour 23 pour 100, de ses possessions, etpour 71 pour 100, 
des pays étrangers; elle envoie 30 pour 100 de ses marchandises à 
ses colonies et 70 pour 100 au reste du monde. Les proportions 
pour chaque pays sont les suivantes : 22 pour 100 des importa- 
tions viennent des États-Unis, 10 de France, 7 1/2 de l'Inde, 7 de 
Hollande {commerce général), 61/2 d'Allemagne, 6 d’ Australie, 5 
de Russie, 4 de Belgique, 3 du Canada, 3 de l'Amérique du Sud et du 
Centre, 3 del’ Italie, 2 dela Turquie, etc. 12 pour 100 des exportations 
sont dirigés vers les États-Unis (en temps ordinaire), 10 vont 
à l'Australie, 14 à l'Inde, 9 à l'Amérique du Sud et du Centre, 
1 à l'Allemagne, 6 1/2 à le France, 4 à la Hollande, 3 1/2 au Ca- 
nada, 3 à la Belgique, 3 à l'Italie, 3 à la Turquie, 2 1/2 à la Chine, 
2 à la Russie. 

L'expansion du commerce britannique a été formidable 
depuis trente ans. Malgré les guerres, les crises commerciales 
et financières, les krachs résultant de l’abus du crédit et de la 
surproduction, malgré la baisse du métal blanc, les grèves et la 
hausse des salaires, les importations comme les exportations du 
Royaume-Uni ont plus que doublé dans l’espace d’une génération, 
et doublé de valeur, ce qui représente une proportion bien plus 
forte d’accroissement au point de vue du volume, les prix ayant 
constamment fléch1. On saisira bien, ce semble, la véritable portée 
de cette baisse des prix,en constatant que la valeur moyenne, par 
tonne, des exportations britanniques a fléchi, de 395 francs en 
1860 à 235 francs en 1889, si l’on considère les exportations to- 
tales (c’est-à-dire comprenant les produits coloniaux et étrangers 
réexportés); et de 310 à 185 francs, si l’on s'arrête aux sorties des 
produits purement britanniques. 

La flotte marchande anglaise en 1860 comptait un total de 
4 586000 tonnes ; le tonnage est aujourd hui de 7159 000 tonnes, 
dont 4717 000 pour la navigation à vapeur. Le Nan des 
ports du Royaume-Uni s’est chiffré en 1889 par 72 millions de 
tonnes (navires anglais et étrangers, chargés et sur lest) contre 
25 millions en 1860. 


LAC 


LE MOUVEMENT ÉCONOMIQUE. 01) 


Les importations anglaises sont composées : de 40 à 45 pour 100 
d'objets d'alimentation, de 30 à 35 pour 100 de matières brutes, 
nécessaires à l'industrie, de 15 à 20 pour 100 d'articles complè- 
tement ou partiellement manufacturés; les exportations, de 
77 pour 100 d'articles manufacturés, de 13 pour 100 d'articles 
partiellement manufacturés, de 6 pour 100 de matières brutes, de 
4 pour 100 d'objets d'alimentation. La valeur moyenne des filés 
de coton et des cotonnades unies ou imprimées qui sortent chaque 
année des ports de la Grande-Bretagne pour se répandre dans le 
monde entier, dépasse 1700 millions de francs. Il y faut ajouter 
près de 300 millions de tissus de laine ou de toiles de lin, 
300 millions d'objets en fer, près de 300 millions de houille. 

On comprend que de tels chiffres remplissent d’orgueil les 
âmes des fils de la Grande- -Bretagne et qu'ils traitent avec quelque 
mépris, — ceux du moins qui ne sont pas usiniers et ne vivent point 
dans la fournaise industrielle du Lancashire, — les concurrences 
qui s’essaient en diverses parties du monde contre le géant bri- 
tannique. Une de ces concurrences surtout a paru dans ces derniers 
temps redoutable, celle du commerce et de l’industrie de l’Alle- 
magne. Les trembleurs ont fait de l’expansion commerciale alle- 
mande un épouvantail dont l’Angleterre et sa voisine du sud ont 
été en effet parfois un peu effrayées. M. Giffen a voulu savoir ce 
qu'il y avait de réalité dans ce fantôme. Il a dressé, pour le Board 
of Trade, quelques-unes de ces tables qui sont la spécialité de ce 
statisticien, et où les chiffres s’alignent dans un ordre si rigoureux, 
si savant, si ingénieusement mathématique, qu’ils acquièrent une 
force irrésistible d’argumentation et démolissent en quelques in- 
stans les thèses qui paraissaient le plus solidement étayées. Il à 
pris, par exemple, la moyenne des exportations de l'Angleterre, 
de la France, des Etats-Unis et de l'Allemagne pour les trois 
années 1890-92, et l’a comparée avec la moyenne correspondante 
des deux années 1884-85. Ce rapprochement lui a révélé que l’ac- 
croissement des exportations a été de 10 pour 100 pour l’Angle- 
_terre, de 14 pour 100 pour la France, de 26 pour 100 pour les États. 
Unis et de 5 pour 100 seulement pour l’Allemagne. Comme les 
États-Unis exportent surtout des céréales et du coton, l’augmen- 
tation de leurs expéditions n’est pas pour inquiéter. Mais quelle 
figure fait dans cette comparaison le commerce allemand, avec son 
expansion si modeste de 5 pour 100? Il y a autre chose dans les 
tables de M. Giffen : les nations secondaires, dans les diverses 
parties du monde, y apparaissent réparties en groupes, et on voit 
quelle proportion du total des importations de ces pays revient à 
l’Angleterre et à chacun de ses trois principaux concurrens. Le 
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résultat n'a rien d’inquiétant, à bien y regarder, pour la Grande- 

Bretagne, mème en Europe. Sa part dans les importations de tous 

les pays sauf trois est au-dessus de 20 pour 100, tandis que, pour 

l'Allemagne, l’exception s'étend à six pays. Il est vrai que, grâce 

à sa situation au centre du continent européen, la part de celle-ci 
épasse 30 pour 100 dans cinq cas. 

Les tables nous montrent encore quelles vicissitudes a subies 
la part de l'Angleterre dans le commerce total du monde.Il y a 
eu un léger fléchissement dans la proportion, mais l'écart est peu 
significatif en regard de l’énorme développement qu'a pris le com- 
merce du monde entier. Au Japon, toutefois, bien que les trans- 
actions de la Grande-Bretagne n'aient subi aucune réduction 
absolue de volume de 1884-85 à 1890-91, sa part proportionnelle 
a notablement décru. Quant à l’Allemagne, elle a élevé dans une 
légère mesure sa proportion dans les pays hors d'Europe, et c’est 
tout. Les grands succès de la compétition allemande ne sont 
donc que vains mots, et, comme le dit doctement le Times, il y 
a là un exemple de plus de l'erreur vénérable qui consiste à gé- 
néraliser sur des cas trop particuliers. Malgré tout, les tables de 
M. Giffen concluent à une très faible décroissance, non pas certes 
absolue, mais proportionnelle, du commerce de la Grande-Bre- 
tagne ; et cette décroissance est surtout sensible dans le total des 
réexportations : l'Angleterre n’est plus au même degré que na- 
guère le grand emporium du monde, l’universel dépôt des mar- 
chandises venues de tous les coins du globe. L'ouverture du canal 
de Suez et les progrès de la navigation à vapeur ont facilité les: 
relations directes entre les pays qui produisent et les nations qui 
consomment, encore que ce mouvement s'opère avec une grande 
lenteur. 

On a vu plus haut combien peu de marchandises la France 
envoyait en Russie, la valeur moyenne pour les dernières années. 
n'ayant pas dépassé 14 millions de francs, alors que nous achetions 
à notre grande alliée, bon an, mal an, pour 200 millions de francs. 
environ, surtout des céréales. C’est que la Russie, d’une manière: 
générale, vend plus qu'elle n'achète. D'autre part, la masse de: 
ses importations en objets fabriqués lui vient d'Allemagne, et 

cest là que se marque l'utilité du traité de commerce ae 
entre les deux empires. Les exportations russes ont varié, en va- 
leur, de 752 à 687 millions de roubles de 1889 à 1891. A à suite: 
de Ïà grande famine qui sévit en 1891, les envois à l'étranger bais- 
sèrent à #71 millions en 1892. C'était sur le total de l’année pré- 
cédente une réduction de 230 millions de roubles crédit, soit, au 
cours du change, environ 575 millions de francs. Un relèvement 
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sensible s'est produit en 1893, où le total de 595 millions de roubles 
crédit a été atteint. 

De 1889 à! 1891 les céréales ont compté pour 50 pour 100 
dans le commerce russe d'exportation. La proportion a fléchi 
à 40 en 1891, mais elle a déjà dépassé de nouveau 50 pour 100 en 
1893. L'an dernier, la Russie a vendu des céréales à l'Europe 
pour 295 millions de roubles crédit, soit 750 millions de francs. 
Les principaux articles d'importation sont le thé, le coton, la 
houille et le fer. Les deux premiers mois de 1894 ont accusé une 
forte expansion du commerce, entrée et sortie. L'empire a vendu 
pour 92 millions de marchandises (dont 58 millions! de céréales, 
soit plus de 60 pour 100), et il a acheté pour 48 millions (dont 
32 millions de matières premières et 10 d'objets fabriqués). Ces 
chiffres représentent sur ceux des deux premiers mois de 1893 
une augmentation de 41 millions de roubles aux exportations, et 
de 5 millions aux importations. 


Va 


Le grand élément de perturbation pour le commerce du monde 
à l'heure actuelle est l'Amérique anglo-saxonne, cette grande 
république transatlantique qui gâche comme à plaisir son énorme 
richesse dans une série d’expérimentations économiques insensées, 
et qui, en se ruinant, compromet les intérêts des nations euro- 
péennes avec lesquelles elle trafique habituellement. Il est encore 
impossible de dire si le bill Wilson sera voté, ou, s'il l’est enfin, 
quand il commencera à être appliqué. Le commerce américain, 
déjà si éprouvé par la crise de l’année dernière, est sévèrement 
atteint par l'incertitude qui se perpétue au sujet du régime doua- 
nier : les déplorables conséquences de cet état économique appa- 
raissent à la fois sur le terrain industriel, financier et social. La 
diminution est considérable dans les opérations des cl/earings 
américains et dans'les chiffres du commerce extérieur. Les si/ver- 
men redoublent l’activité de leurs intrigues, les sorties d’or ne 
s arrêtent plus, le mouvement gréviste a repris avec une extrême 
violence, dans le Colorado, en Pennsylvanie, puis tout récemment 
à Chicago et en Californie. Le chef obscur d’une association ou- 
vrière à failli transformer un conflit local, un malentendu pas- 
sager entre un très riche patron et ses trois mille ouvriers, en 
une insurrection générale du monde des travailleurs aux États- 
Unis. L'intervention opportune des troupes fédérales a conJuré 
le péril, mais le problème reste posé, la crise industrielle est 
aussi intense qu'avant la grève des chemins de fer. La solution 
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est à Washington; seulement le Congrès ne se hâte pas de la dé- 
gager. 

Les résultats des aberrations politiques et économiques de 
l'Union Américaine sont surtout remarquables par la répercussion 
qu’elles onteue sur l’état des finances fédérales. Il y a peu d'années 
le Trésor regorgeait de richesses dontilne savait que faire. Il dispo- 
sait d’excédensannuelsde 500 millions defrancs etrachetait la dette 
avec une rapidité qui faisait l'admiration des nations, toujours 
obérées, du vieux monde. Aujourd’hui plus d’excédens de recettes, 
des dépenses folles, près d’un milliard de francs pour les seules 
pensions militaires, un régime monétaire absurde qui, si le bill 
portant suspension de la frappe de l'argent n'avait été voté, con- 
damnait à bref délai un des pays les plus riches du monde à vivre 
sous le régime de l’étalon d'argent, comme la Chine etle Mexique ; 
le désarroi en un mot, à la place de l’ancienne prospérité, et, pour 
l'exercice 1893-94, qui vient de se clore au 30 juin, un déficit 
évalué à 375 millions de francs. 

Le gouvernement fédéral voit ses ressources s'épuiser rapide- 
ment. Le 1* février dernier il a dû emprunter 250 millions de 
francs en obligations 5 pour 100 émises à 117 pour 100, ce qui lui 
procura près de 300 millions ; après quatre mois à peine, il est de 
nouveau dans un tel état de pénurie qu'il va lui falloir encore 
emprunter. On voit se produire ce phénomène que le Trésor ne 
cesse de pomper de l’or dans les banques et dans la circulation, et, 
en l’accumulant ainsi, le rend si nettement disponible pour l’ex- 
portation qu'il est en effet aussitôt exporté que recueilli. Le Finan- 
cial and Commercial Chronicle de New-York cherchait récemment 
à rassurer le public américain en déclarant inexacte l’assertion 
que les capitaux étrangers se retiraient des Etats-Unis, mais il 
avouait que des capitalistes américains envoient depuis plusieurs 
mois leurs fonds en Europe pour y rechercher des emplois plus 
profitables et plus sûrs que ceux que leur offre désormais l’Amé- 
rique. Un tel symptôme n’accuse-t-1l pas une situation vraiment 
sérieuse ? 

Il n'y a rien à attendre du Congrès, sur lequel le président 
Cleveland paraît avoir perdu toute influence. Le vote du nou- 
veau tarif n’apportera aucun remède, ou du moins n’'améliorera que 
faiblement cet état de choses. La seule mesure efficace serait une 
réduction du montant excessif de la circulation fiduciaire. C’est 
l'abondance de la monnaie de papier qui chasse l'or des États- 
Unis avec cette continuité que l’on voit depuis plus d’un an. Si l’on 
ne se résout à une réduction de la circulation, quelques inconvé- 
niens qu'il en puisse résulter dans l’état actuel de crise, 1l ne 
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s'écoulera plus un long temps avant que les Américains renouent 
connaissance avec l’agio de l'or. Le Trésor peut, il est vrai, em- 
prunter encore 250 millions comme il l’a fait en février. Ces deux 
emprunts auront accru de 25 millions la charge annuelle de la 
dette, sans autre résultat que de laisser Le Trésor, après huit mois, 
dans la même détresse, et le pays devant le même problème 
redoutable du déficit budgétaire et de la dépréciation de la mon- 
naie. Le gouvernement ferait mieux d'emprunter 1750 millions 
de francs en 3 pour 100 afin de rembourser en or les 350 millions 
de dollars de greenbacks, ce qui augmenterait d’une cinquantaine 
de millions de francs le service de la dette, mais sauverait la si- 
tuation. Les greenbacks sont de simples billets d'Etat, des assignats 
émis pendant la guerre de la sécession. Ils n’ont été délivrés ni 
contre or ni contre argent, mais des lois ultérieures les ont dé- 
clarés remboursables en or, et c’est pour assurer ce rembourse- 
ment que le Trésor doit maintenir une réserve d’or de 100 millions 
de dollars (500 millions de francs). Cette réserve était tombée 1l 
ya quelques mois à 15 millions de dollars, le ministre des finances 
ayant dû l’entamer après épuisement de toutes les autres res- 
sources. À l’aide du produit de l'emprunt de 250 millions, le mon- 
tant a pu être relevé passagèrement au-dessus de 100 millions. 
Mais les embarras ont surgi de nouveau, plus pressans, et la pre- 
mière quinzaine de juillet a vu la réserve destinée aux greenbacks 
tomber au niveau le plus bas depuis le commencement de la crise, 
à moins de 65 millions de dollars. 

S'il est indifférent aux Américains que leur or émigre, ils n'ont 
qu’à laisser les choses aller comme elles vont en ce moment. Si 
le maintien de l’étalon d’or leur tient à cœur, ils devront se ré- 
soudre à rembourser leurs greenbacks et du même coup à réformer 
leur système de banques. 

L'or des États-Unis n’est qu'une partie de la masse de mé- 
tal jaune qui ne cesse d’affluer depuis deux ou trois années dans 
les deux grandes Banques de France et d'Angleterre. Cette accu- 
mulation si remarquable est avant tout une conséquence de 
la prolongation de l’état de crise où se trouvent presque tous les 
pays débiteurs. Le crédit de la République argentine est ruiné; la 
guerre civile a fortement ébranlé celui du Brésil. Après le der- 
nier krach australien, les capitaux anglais n’ont plus été disposés 
à alimenter les dépôts des banques de Melbourne et de Sydney. 
L'Inde souffre de la crise de l’argent; depuis que ses monnaies 
sont fermées à la frappe de ce métal, ses excédens si considéra- 
bles d'exportation ont disparu, ventes et achats se faisant désor- 
mais équilibre; mais le change condamne ses finances au régime 
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du déficit. Les États-Unis, on vient de le voir, sont engagés dans 
les inextricables questions du tarif et de la circulation. Dans tous 
ces pays, d'énormes capitaux britanniques ont mis sur pied di- 
verses entreprises ou souscrit des emprunts, auxquels se sont asso- 
ciés, dans une moindre part, des capitaux français. Naguère, c’est- 
à-dire avant 1890, les paiemens que ces nations avaient à effectuer 
à Londres et à Paris pour l'intérêt de leurs dettes, étaient com- 
pensés par de nouveaux emprunts. Le montant annuel dû chaque 
année pour l'intérêt s’accroissait ainsi à un taux composé, mais la 
nécessité de remises en or était évitée; au surplus, une partie des 
sommes dues était toujours compensée en expéditions de mar- 
chandises. 

Aujourd’hui ces pays n'empruntent plus. Ce n’est pas certes 
qu'ils n’en aient encore le désir, mais ils n’ont plus de crédit; et 
les Australiens ne sont pas beaucoup mieux traités actuellement, 
à cet égard, par les capitalistes anglais, que les Brésiliens et les 
Argentins. Donc plus d'emplois de capitaux britanniques et fran- 
çais au dehors, plus de chemins de fer étrangers à construire, ou 
très peu (on s'intéresse en France depuis une année ou deux au 
développement des voies ferrées dans le vieil empire ottoman), 
plus d'entreprises exotiques. Alors s’est manifestée l’énormité de 
la dette de tous ces pays envers les banquiers de Londres et de 
Paris. Les remises succèdent aux remises, sans que les expédi- 
tions de marchandises puissent désormais fournir des compen- 
sations suffisantes, et c’est ainsi que l’or s’accumule à Londres, 
où le stock de la Banque d'Angleterre va atteindre un milliard de 
francs, et à Paris où il est bien près de 4850 millions. Avec les 
stocks également accumulés à Saint-Pétersbourg, et à Berlin, on 
arrive à un total de 5 milliards d’or dont la concentration dans 
quatre caisses de l’Europe accuse l’affaiblissement prolongé de la 
confiance dans les relations commerciales et financières de toutes 
les nations du monde. 


VII 


Cet état de détresse ou de dépression économique où sont de- 
puis deux ou trois ans presque tous les pays neufs, — États-Unis, 
République Argentine, Brésil, Australie, — et aussi nombre de 
vieux pays, frappés de la maladie monétaire, explique la recrudes- 
cence que l’on constate dans le mouvement de baisse des prix de 
toutes les denrées de grande consommation, constituant la subs- 
tance même du commerce international. Les /ndex Numbers, qui 
sont des quantités de convention, représentant les variations des 
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moyennes de prix sur un ensemble déterminé de produits et de 
marchandises, nous apprennent qu'en ce moment les prix, consi- 
dérés en masse, accusent une réduction de 5 pour 100 sur le ni- 
veau constaté au mois d'avril 1893. Il y a quelques exceptions à 
relever, par exemple le fer, Les rails d'acier, la houille, le lin, le 
jute, la viande de boucherie; mais la baisse a frappé le cuivre, 
l'étain, le plomb, le blé, la farine, les pommes de terre, le riz, le 
coton, la laine, la soie, le chanvre, le sucre, même le thé, et très 
légèrement le café. Si l’on compare les prix actuels à ceux de la 
fin de 1891, les exceptions indiquées ci-dessus disparaissent, celle 
du lin seul subsiste, et sur les autres articles la dépréciation 
apparaît plus considérable encore. Nous avons sous les yeux un 
tableau dressé par l’£conomist de Londres ; nous y voyons que dans 
cet espace de trente mois, le prix de la tonne de rails d'acier a 
baissé de 4 livres sterling 2 sh. à 3 Liv. 12, la tonne de houille à 
Londres, de 18 sh. 6 d. à 15 sh. 6, la tonne de cuivre de 46 liv. 
à 38, la tonne d’étain de 90 Liv. à 71, la tonne de plomb de 11 liv.10 
à 9 Liv. 5, la tonne de chanvre de 29 liv. à 22, celle de jute de 
17 liv. à 15, le quarter de blé de 1 liv. 16 à 1 liv. 2, le pétrole 
de 5 à 3 1/2 pence le gallon, etc. 

En réalité les prix n'ont pas cessé de baisser depuis 1820, à 
travers des fluctuations souvent considérables, sous l'influence de 
causes qui affectaient tantôt la valeur des marchandises, tantôt 
celle de la monnaie dans laquelle Les prix sont exprimés. Les 
principales causes ont été naturellement les grandes inventions 
mécaniques qui ont changé la condition économique du monde, 
la substitution de modes de transport rapides, peu coûteux et sûrs, 
aux anciens modes, longs, coûteux et incertains, quiaugmentaient 
dans une si large mesure les frais de production. Cette révolution 
dans les modes de transport a supprimé aussi, en partie, les accu- 
mulations prolongées de marchandises dans les magasins parti- 
culiers. Les grandes maisons mercantiles ne sont plus nécessaires. 
Le premier venu, avec un capital modéré et un bon crédit, peut 
faire venir d’une partie quelconque du monde telles marchandises 
qu'il désire. L'ordre est expédié en quelques minutes, réalisé en 
une semaine de New-York, en peu de semaines de l'Inde ou de la 
Chine. New-York est plus près de l’Europe aujourd’hui que Du- 
blin ne l'était de Londres au commencement du siècle. Depuis 
moins de cent ans ont surgi les pays nouveaux, avec leur puis- 
sance croissante de production, les Etats-Unis, l'Australasie, les 
républiques de l'Amérique du Sud, le Canada, l'Inde britannique 
et l'Afrique du Sud. Des régions d’une civilisation très ancienne, 
comme la Chine et le Japon, se sont ouvertes au commerce occi- 
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dental. Vers le milieu du siècle, après la famine irlandaise de 1847 
et la révolution de 1848, a commencé la grande émigration euro- 
péenne qui a porté dans ces pays neufs une énergie de travail 
dont le perfectionnement rapide de l'outillage mdustriel a presque 
aussitôt accru l’intensité et le rendement. Bien que les banques 
ne servent que comme mécanisme de distribution entre les classes 
qui épargnent et celles qui produisent, leur développement a con- 
tribué aux mêmes résultats que toutes les autres forces civilisa- 
trices; le rôle du capital s’est doublé de celui du crédit qui n'a 
pas tardé à devenir prépondérant. 

La réduction des prix résultant de tant de causes diverses 
opérant vers la même fin a été surtout accusée dans le dernier 
quart du siècle. Bien que la grande époque de construction des 
chemins de fer ait commencé en 1845, le plein effet ne s’en est 
fait sentir que depuis 1870. Le canal de Suez a été ouvert à peu 
près à la même époque, et la transformation opérée par la vapeur 
dans les conditions de la navigation n’est pas plus ancienne. L'an- 
née 1873 a été le point de départ d’une dépréciation générale des 
produits. De 1874 à 1894, le kilogramme de coton brut a fléchi 
de 2 fr. 75 à 1,98, le coton filé de 4,86 à 2,59, la laine brute de 
3,78 à 2,15; le mètre de cotonnade unie de 0,47 à 0,25, de coton- 
nade imprimée de 0,58 à 0,35, de toile de lin de 0,85 à 0,65, de 
tissu de laine de 1,64 à 0,98: la tonne de fer brut de 112 francs 
à 56. En cette même année 1873 a commencé la baisse du métal 
argent, de 60 pence à 28, coïncidence vraiment frappante et qui 
a incité de savans économistes à attribuer au double phénomène 
une origine commune, qui serait l’enchérissement de l'or, | « ac- 
croissement de valeur » du métal adopté comme la mesure com- 
mune de la valeur. | 

Tous les pays ayant souffert de l’avilissement continu des prix, 
l'hypothèse de cet enchérissement de l’or, que les Anglais dési- 
gnent sous Le terme appreciation, a donné lieu à de longues con- 
troverses, et occupé l'attention de commissions d'enquête, insti- 
tuées à diverses reprises en France et en Angleterre, pour la 
recherche des causes qui font que les progrès mêmes de la civi- 
lisation semblent accroître les souffrances temporaires ou perma- 
nentes du commerce, de l’industrie et de l’agriculture. Y aurait- 
il une corrélation entre l’abaissement du niveau moyen des prix 
et une raréfaction plus ou moins continue de l’or? M. Giffen l’a 
cru et avec lui M. Goschen. L'un et l’autre ont sans doute raison 
dans une certaine mesure; il semble toutefois qu'ils ont surestimé 
l'importance de la hausse de l’or, en tant qu’elle résulterait à la 
fois d’une diminution de production de ce métal de 1871 à 1885 
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et de la dépréciation du métal argent pendant la même période. 
La cause principale de l’avilissement des prix sera toujours à 
chercher dans les faits généraux de civilisation et dans une des 
conséquences primordiales de ces faits, la surproduction. Une 
autre non moins importante se [trouve dans les applications nou- 
velles de la science à l’industrie, qui diminuent brusquement de 
moitié ou des trois quarts le coût de certains procédés de fabri- 
cation ou d'extraction et suffisent seules à expliquer la réduction 
de valeur de produits comme l'acier, l'aluminium, le nitrate. 

Il est bon de remarquer que, dans la période de vingt-cinq 
années de dépréciation qui a commencé en 1870, il faut distinguer 
des périodes d’avilissement continu et d’autres de reprise tempo- 
raire : la baisse ayant duré de 1873 à 1879, un relèvement s'est 
produit de 1880 à 1882; la dépréciation a recommencé de 1883 
à 1888; une amélioration a eu lieu de 1888 à 1891. Enfin depuis 
1891 la dépression suit de nouveau son cours en dépit de tous les 
efforts du protectionnisme. 


VIII 


Les prix n'ont pas plus baissé dans l’agriculture que dans les 
autres industries, mais la dépréciation y est peut-être plus sen- 
sible à cause de l'énormité du capital engagé et du peu de marge 
qu'elle laisse au bénéfice. La cédule B (revenu de la terre) de l’in- 
come-tax britannique était évaluée, en 1849, à 42349 000 liv. st. 
Cinquante années plus tard, en 18992, cette évaluation, loin de 
présenter une augmentation, avait fléchi légèrement, et n'était 
plus que de 41682008 livres, malgré la dépense considérable de 
capital que l’agriculture avait faite pendant ce demi-siècle, et alors 
que l'évaluation pour la propriété bâtie avait été portée de 35 à 
120 mullions de livres. Convient-il d'attribuer ces résultats, si 
nettement fâcheux pour l’agriculture, au régime économique et 
commercial que s’est donné l’Angleterre et qu’elle maintient obs- 
tinément? M.C. François, dans une étude fort intéressante : Trente 
années de libre-échange en Angleterre, le conteste : « Une dimi- 
nution importante dans les surfaces consacrées à la culture du 
blé, compensée en partie par une augmentation des pâturages, 
indique que la situation de l’agriculture est moins prospère. Tout 
cela fût-1l même imputable au libre-échange, que les avantages 
qui en ont résulté d'autre part auraient rendu encore ce régime 
favorable à l'Angleterre; mais, même pour l’agriculture et malgré 
la concurrence toujours plus sérieuse des États-Unis, de l'Inde, de 


684 REVUE DES DEUX MONDES. 


la Russie, on ne peut dire que la situation actuelle soit Le résultat 
du régime économique. » 

Il est évident que l’état misérable de l’agriculture en Angle- 
terre est dû à des causes multiples et complexes, et non au seul 
libre-échange; il est dû surtout au prix de plus en plus bas 
qu’obtient le blé sur les marchés du monde depuis que les pays 
exotiques en produisent plus que ne peut faire l’Europe. Jamais 
peut-être, il faut bien le dire, le prix du froment n'a été aussi 
avili qu’en ce moment. L’Angleterre, qui en a importé en mai 
dernier 4266000 hectolitres, contre 3 546 000 en mai 1892 et 
3 millions en 1891, l’a payé 9 fr. 67 l’hectolitre, contre 12 fr. 30 
il ya un anet 15 fr. 05 il y a deux ans. Ces prix correspondent 
à ceux de 12 fr. 90, 16 fr. 40 et 20 fr. 20 par 100 kilogrammes, 
Or le prix courant et officiel était, au 1% juin, par quintal mé- 
trique, 14 fr. 50 à 15 francs à Londres, 12 francs à Amsterdam, 
11 francs à Chicago. En mai le quintal de blé tendre, à Bourgas 
(Roumélie), a valu 9 fr. 10, le blé dur 8 francs, le seigle 6 fr. 70, 
l'orge 5 fr. 35. Dans les pays où le blé est frappé de droits de 
douane les prix étaient à peu près égaux à la moyenne de ceux 
de Londres et d'Amsterdam, augmentés du droit, 19 francs à 19,50 
à Paris, 17 francs à 17,50 à Berlin. 

Cette situation a-t-elle quelque chance de se modifier d'ici 
peu de temps”? Les protectionnistes, en faisant voter par le Par- 
lement un droit de 7 francs à l'importation du froment, n’auront- 
ils réussi qu'à maintenir la valeur du blé à 5 francs au-dessous 
du prix où la culture en peut seulement être rémunératrice, si 
l’on en croit les déclarations faites solennellement il y a plusieurs 
mois au Parlement? Rien ne semble annoncer un revirement 
prochain dans les causes d’avilissement. Les avis sur les récoltes 
en France sont satisfaisans, et pour toutes les céréales en général. 
Les pluies de juin ont fait concevoir quelques craintes que l’évé- 
nement a déjà démenties. Dans les pays étrangers les appa- 
rences sont magnifiques : tout annonce que les Etats-Unis et la 
Russie inonderont encore l’Europe de leurs récoltes en 1894. 
Quant à la République Argentine, où la production du blé atteint 
déjà 28 millions d’hectolitres, — grâce à une prime sur l'or de 
270 pour 100 qui offre à l'exportation un profit artificiel et tem- 
poraive, mais enfin un profit, — elle devra vendre sa récolte à peine 
moissonnée pour faire face à ses obligations, et la seule perspec- 
tive de cette pression sur le marché a fait baisser le prix à Londres 
de 2 fr. 15 par hectolitre depuis le 1° janvier. 

Il faut ajouter que si les récoltes s’'annoncent partout s si belles, 
le blé non encore vendu reste surabondant; les stocks sont loin 
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d'être épuisés, et comment s’en étonner lorsque, d'après les plus 
sérieuses autorités, la production moyenne du blé dans le monde 
entier, pendant les trois dernières années, aurait été de 849 mil- 
lions d’hectolitres par an, contre 789 millions pendant les trois 
années précédentes, soit une augmentation annuelle de 60 mil- 
lions d'hectolitres? En Angleterre, en Amérique, nombre de fer- 
miers ont nourri leurs bestiaux avec leur froment plutôt que de 
le vendre aux prix du marché. 

L'année 1893 a été particulièrement désastreuse, au point de 
vue agricole, pour la Grande-Bretagne : 18 millions et demi 
d'hectolitres de blé contre 21 en 1892 et 25 en 1891 ; 24 millions 
d'orge contre 26 en 1892; 6 millions de tonnes de pommes de 
terre contre 6 et demie; 9 millions de tonnes de foin contre 
12 600 000. Seule la production d'avoine accuse un accroissement. 
Cette malheureuse année a vu s’accentuer le mouvement de dimi- 
nution des surfaces consacrées à la culture du blé et d’augmenta- 
tion des pâturages qui déjà occupaient 11 millions d'hectares en 
1889. L'élevage donne en effet des résultats moins mauvais que 
la culture, et si l’Angleterre est obligée chaque année de faire 
venir de l'extérieur une plus grande proportion de la quantité 
de blé nécessaire à son alimentation, la quantité de viande fournie 
par le marché intérieur s’est accrue, de même que la valeur des 
produits de ferme. La compensation toutefois est insuffisante. 

Les agriculteurs anglais abandonnent donc de plus en plus 
la culture du blé, qui n’est plus rémunératrice. Les prix des autres 
céréales se sont également abaïissés dans une proportion énorme. 
Une commission royale a été chargée de faire une enquête sur 
les causes de la détresse actuelle de l’agriculture britannique et 
sur les moyens d'y porter remède. D’après une communication 
faite à la fin d'avril dernier à cette commission par M. Giffen, la 
production agricole de la Grande-Bretagne en 1891 représentait 
une valeur totale de 222 millions de livres sterling; elle aurait 
valu 300 millions si elle avait été calculée aux prix de 1874, d’où 
il ressort que les prix des produits ont baissé de 25 pour 100 dans 
cette période de dix-sept années. 

Naturellement l'évaluation faite par M. Giffen n’est pas accep- 
tée sans contradiction. Si l’on en croit sir James Caird, qui a 
évalué la production de 1891 à 260 millions, la baisse des prix 
n'aurait été que de 12 à 15 pour 100; alors que d’autres autorités 
la portent plus loin encore que M. Giffen, soit à 30 et même 
40 pour 100. Les fermages n’ont pas baissé dans la même propor- 
tion, il s’en faut, et d'autre part les salaires se sont élevés. Dans 
le Northumberland les gages des ouvriers agricoles, en 1870, fixés 
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à 15 ou 18 shellings par semaine, étaient payés en nature; au- 
jourd’hui ils dépassent une livre sterling et sont payés en espèces. 
C'est une augmentation de 50 pour 100, si l’on tient compte de 
la baisse des prix des denrées. Que peuvent devenir les mal- 
heureux fermiers, pris ainsi entre les impôts, l’avilissement des 
produits, l’apprecrialion de l'or, et l’enchérissement de la main- 
d'œuvre ? 


IX 


Un exemple particulier de l’état de misère où se trouve l’agri- 
culture britannique : à quelques kilomètres de Londres commence 
le comté d’Essex dont les champs d'argile s'étendent jusqu’à la 
mer du Nord. C'est le dixième, pour l'étendue, des comtés d'An- 
gleterre ; il embrasse un million d’acres, soit 400 000 hectares, et 
sur ce million d’acres, 830 000 environ sont cultivés. Cette super- 
ficie se divise elle-même en trois dixièmes de pâturages perma- 
nens et sept dixièmes de terres arables. Il y a dix ans, les terres 
en labour du comté d’Essex étaient, à l’égard des pâtures, dans la 
proportion de T4 à 26, et dix années encore auparavant, dans celle 
de 78 à 22, quand elles ne présentent plus aujourd’hui que celle 
de 70 à 30. De plus la culture des céréales représentait il y a vingt 
ans 60 pour 100 de la superficie cultivée; la proportion est des- 
cendue à 45 pour 100 en 1883, à 40 pour 100 en 1893. Le pour- 
centage du blé pendant la même période a reculé de 93 à 19, puis 
à 14 pour 100. En d’autres termes, les pâturages permanens qui 
ne composalent en 1873 qu’un peu plus du cinquième de la sur- 
face cultivée, en forment aujourd’hui presque le tiers, et le blé, 
qui couvrait alors presque un quart de la surface cultivée, n’en 
occupe plus que le septième. 

La baisse des prix n’est qu’une des manifestations de cette: 
déchéance; l’affaiblissement du rendement en est une autre non 
moins caractéristique. Le rendement du blé était de 31 bushels. 
par acre (soit 28 hectolitres par hectare); il n’était déjà plus que 
de 26 en 1883, et il n’a pas atteint 23 en 1893. De même le ren- 
dement de l'orge a fléchi de 37 à 23, celui de l’avoine de 48 à 30, 
celui des fèves de 32 à 15, celui des pois de 31 à 21. 

Tel est l’état des choses dans un comté qui représente le 
quinzième de toute la superficie cultivée en blé en Angleterre, le 
dix-septième de la superficie en orge, le dixième de la superficie 
en, fèves, le huitième de la superficie en pois. 

L'histoire de l’agriculture dans le comté d'Essex, depuis dix 
années, est celle d’une lutte sans espoir contre l’adversité. Il y a 
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quelque temps encore, il s'agissait d’une diminution constante 
des bénéfices d'année en année : cette étape a été franchie, et l’on 
est entré dans la période des pertes chroniques, la perte de 
chaque année étant plus forte que celle de l’année précédente. 
Propriétaires et fermiers sont également frappés et ne peuvent 
plus lutter, écrasés par la force de lois économiques sur lesquelles 
ils n'ont point de contrôle. Aussi voit-on se multiplier le nombre 
des cottages vides, des fermes abandonnées. La charrue se retire, 
si admirable pour le labour que soit le sol. Des fermiers écossais 
ont été attirés par la dépréciation des taux des pâturages; ils 
élèvent du bétail et vendent du lait aux Londoniens. Mais déjà la 
concurrence est grande et les prix vont cesser d’être rémunérateurs. 

La question de la détresse de l’agriculture dans le comté d'Essex 
a été agitée le 11 juin dans les deux chambres du Parlement an- 
glais. La discussion n’a abouti à aucun résultat. Le chancelier de 
l'Éehiquier a dû déclarer qu'il ne voyait aucun remède aux maux 
actuels qui accablent les cultivateurs. Il a reconnu qu'il était dé- 
plorable de voir non seulement dans l’Essex, mais dans nombre 
d'autres comtés de l’Angleterre, des terres à blé cesser d’être 
cultivées et leur capacité de produire s'étendre brusquement. 
Mais le gouvernement ne dispose d’aucun moyen pratique pour 
combattre ces conséquences de l’implacable concurrence étran- 
gère. On a proposé comme remèdes la protection et le bimétal- 
tes ni le gouvernement n’est disposé à recommander au par- 
lement ces deux expédiens, ni le parlement à les adopter. 


X 


Les choses ne se passent pas ainsi chez nous. Il ferait beau 
voir un membre de notre cabinet, M. Viger, par exemple, qui 
vient de porter la bonne parole aux agriculteurs français dans tant 
de concours régionaux, répondre à la tribune de la Chambre qu’il 
ne connaît pas de remède gouvernemental pour les souffrances 
de l’agriculture. Les remèdes abondent, et l'ordonnance des doc- 
teurs en présente une belle énumération, à commencer par le fa- 
meux droit de 7 francs. Ce droit, disait-on il y a trois mois, 
suffirait assurément pour maintenir à 25 francs le prix du quintal 
de blé : or, depuis le vote du droit, ce prix n'a guère dépassé 
20 francs; 11 tombait il y a peu de jours à 18 fr. 75, alors qu'à 
Londres des apports argentins de froment se vendaient 12 francs 
le quintal. 

L'écart du droit se trouve ainsi conservé et nos agriculteurs 
en ont le plein profit. Mais ouvrons le Journal Officiel et relisons 
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quelques-uns des discours prononcés en février sur les proposi- 
tions de la commission des douanes. Voici une déclaration faite le 
12 février : « Il est établi aujourd'hui et généralement reconnu 

ar tous ceux qui s'occupent quelque peu d'agriculture, que le 
cultivateur français ne peut pas produire le blé à un prix de revient 
inférieur à 24 ou 25 francs le quintal. » D'un autre orateur, le 
même jour : « La réalité, vous la connaissez tous : c'est que, 
actuellement, le cultivateur français perd 3 ou 4 francs et même 

eut-tre plus dans certaines contrées, sur chaque quintal de blé 
qu'il vend, et que, par conséquent, si cet état de choses se perpétue, 
il amènera nécessairement et à bref délai l'abandon de la cul- 
ture du froment en France. » Et encore : « Prenons la situation 
‘actuelle. Le prix du blé est, maintenant, de 20 francs ou 20 fr. 50 
le quintal. S'il est vrai que le prix de revient est de 25 francs, 
avec le droit actuel de 5 francs le cultivateur perd 5 francs. » Ce 
prix de revient de 25 francs par quintal n'était pas un prix 
indiqué en l'air, au cours du débat, pour les besoins d’une thèse : 
c'est celui qu'indiquait le marquis de Roys, dans son rapport 
de 1886, comme un minimum pour un assolement triennal. 
M. Deschanel, M. Bernard-Lavergne donnaient ce même prix, qui 
était également celui de la plupart des agriculteurs membres de 
la commission des douanes. 

Malgré tant de témoignages, émanant tous, il est vrai, d’agri- 
culteurs ou d'avocats de l’agriculture, 1l y a certainement place 
au doute. Comment une industrie aussi colossale se poursuivrait- 
elle sans diminution apparente d'activité, si vraiment elle ne pou- 
vait s'exercer, malgré l’aide si puissante du gouvernement et des 
lois douanières, que dans des conditions à ce point désastreuses ? 
Que nos agriculteurs songent au sort de leurs confrères d’outre- 
Manche, et ils estimeront enviable leur propre situation, si diffi- 
cile qu’elle reste par certains côtés. Nous risquerons-nous à la 
suite de ceux qui conseillent aux agriculteurs de perfectionner 
leurs procédés, de renoncer à la routine, de faire de la culture in- 
tensive, scientifique, chimique, de couvrir leurs champs d’engrais 
puissans, nitrates, phosphates, hyperphosphates, de labourer, 
herser, semer, moissonner avec de puissantes machines? Mais 
des gens qui prétendent perdre cinq francs par quintal, pensent, 
non sans raison, que ce n’est pas de conseils qu'ils ont besoin, mais 
de subventions gouvernementales sous la forme de droits de 
douane. Ils ajoutent, comme le faisait en février un de leurs amis 
au Palais-Bourbon, que, pour faire de la culture intensive, il faut 
des fumures intensives, et que, pour obtenir des fumures inten- 
sives, il faut avoir de l'argent intensif. ( 
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Ce qui rassure toutefois, c'est que dans l’industrie agricole, 
il y a d’autres branches que la culture des céréales, et que, si bas 
que soient les prix pour tous Les produits, il ÿ a plusieurs de ces 
branches encore où des profits sont possibles. Lors donc que l’on 
proclame à la tribune que l’agriculture n’est plus rémunératrice, 
il y a bien des chances pour que cette assertion soit exagérée et 
n'ait été produite, avec la persistance que l’on à vue, que pour 
aider à obtenir un allégement de charges fiscales ou un relève- 
ment de droits de douane. On ne saurait trop rappeler que, de 
toutes les industries françaises, l’agriculture est encore la plus 
importante par la valeur de ses produits, la masse des capitaux 
qu’elle meten œuvre, le nombre des bras qu’elle occupe, la variété 
et le chiffre des transactions auxquelles elle donne lieu, et qu'à 
trop étaler ses misères devant l'opinion publique, on risque de là 
très mal servir, en éloignant d’elle non seulement les capitaux, 
mais aussi les intelligences et les activités qu'elle peut et doit 
attirer. 

La valeur des produits de l’agriculture se chiffre par un 
nombre respectable de milliards. Des évaluations, très optimistes 
il est vrai, présentées en 1891 à la Société nationale d’agricul- 
ture sur le total que pouvaient atteindre ces milliards, avaient 
éveillé l'attention et provoqué des controverses. M. Levasseur 
parla de 14 à 16 milliards pour 1890. C'était une estimation bien 
élevée et la baisse générale des prix devrait la réduire sensible- 
ment pour 1893. Dans des études récentes, M. Zolla (1) exprime 
cependant la conviction que le produit brut de l’industrie agri- 
cole, après déduction de tous doubles emplois, dépasse 11 mil- 
liards ; or la valeur du produit brut de l’industrie française pro- 
prement dite, considérée dans son ensemble, est de 12 milliards, 
chiffre qui contient la valeur des matières premières en même 
temps que la plus-value que leur a donnée le travail industriel. 

Le produit brut de l’agriculture atteint donc à peu près la 
même valeur totale que celui de toute l’industrie française. 
Ajoutons que, si la population industrielle dépasse en notre pays 
9 millions de personnes, le chiffre de la population agricole est 
deux fois plus considérable, atteignant 18 millions, c’est-à-dire 
presque la moitié de toute la population française. Quant aux 
capitaux d'exploitation, représentés par le bétail, les fourrages, 
les semences, les instrumens agricoles, on les peut évaluer à 
plus de 13 milliards. 

Un point sur lequel les amis de l’agriculture ne sauraient trop 


(4) Les Questions agricoles d'hier et d'aujourd'hui. 
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insister, et qu'ils devraient opposer comme correctif aux lamen- 
tations excessives sur les difficultés de la situation présente, est 
l'importance du développement auquel l’activité agricole est 
encore réservée : « Dans l’industrie, dit M. Zolla, l'instrument, 
l'outil, la machine, jouent un rôle prépondérant. Rien de pareil, 
semble-t-1l, en agriculture. La machine ne joue là qu’un rôle 
assez effacé. Les trois agens de transformation que l’homme utilise 
dans les campagnes sont : la terre, la plante et l'animal. Or les 
lois qui règlent les combinaisons chimiques dont le sol est le 
théâtre, celles qui décident de la vie des plantes ou du dévelop- 
pement de l’animal, sont à peine entrevues depuis un demi- 
siècle. En développant notre pensée, nous pourrions montrer 
l'erreur de ceux qui voient dans l'agriculture une industrie sans 
avenir, et les raisons cachées de la lenteur avec laquelle s’est 
développée la production rurale dans les pays civilisés. Qu'on 
ne se hâte donc pas d’accuser d’inintelligence ou de routine la 
moitié de la population d’une nation. Les difficultés de la pro- 
duction agricole sont si grandes, et les mystères en sont si pro- 
fonds, qu'on doit rester indulgent pour ceux qui avaient à triom- 
pher des unes et à pénétrer les autres. » 

L'agriculture se perfectionnera sûrement par l'application de 
découvertes scientifiques nouvelles, dont la portée ne saurait être 
exactement limitée; mais cette application n’est possible qu’à la 
condition d’être lucrative, ce qui explique qu’elle soit forcément 
lente et graduelle, les gains réalisés devant décider en dernier 
ressort du choix des systèmes de culture. Le total de 11 à 12 mil- 
liards, représentant, comme il a été dit ci-dessus, la production 
annuelle, est formé des élémens suivants : céréales, 3500 mil- 
lions de francs; vins, 2400 millions; lait, 1200 ; pommes de terre, 
100 ; graines diverses, 675 ; fromages et beurres 430; œufs, 428: 
bois, 360 ; légumes de maraïchers, 350; cidre, 315; fruits, 280 etc. 
Dans cet ensemble, le produit des céréales n’occupe que le 
quart; la seconde place dans la nomenclature appartient aux vins, 
et Justement la viticulture, si on l’en croit elle-même, est encore 
dans une situation bien plus lamentable que sa sœur la culture 
des céréales. À celle-ci en effet, la Chambre et le gouvernement 
ont donné le droit de T francs : est-il vrai que l’on n'ait absolu- 
ment rien fait pour celle-là ? 


XI 


La vérité est que l’on a tenté beaucoup et que l'on à peu réussi; 
que le parti protectionniste a montré du bon vouloir, déployé 
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même du zèle, mais que les victimes de la mévente des vins ont 
obtenu jusqu'ici plus de promesses et de bonnes paroles qu'une 
aide effective. Il aurait fallu pouvoir s’en prendre au consomma- 
teur et lui faire payer le remède à appliquer aux souffrances de la 
viticulture. Mais justement le consommateur se dérobe. Ge n'est 
pas qu'il cesse de boire du vin, mais il boit aussi de la bière, et du 
cidre, et une décoction de raisins secs ayant une lointaine ana- 
logie avec le vin. La consommation de ce dernier produit a d'ail- 
leurs déjà considérablement décru, et mourrait de sa belle mort 
si la commission des douanes ne cherchait à la tuer par des droits 
prohibitifs. La récolte de vins de 1893 a été exceptionnellement 
belle : 50 millions d’hectolitres contre 29 en 1892; et la produc- 
tion des cidres n’a pas été moins superbe : 32 millions d’hectoli- 
tres, soit 8 millions de plus qu’en 1885, la plus forte année de 
cidres depuis le commencement du siècle. 

Pouvait-on exiger du consommateur qu'il bût en 1893 le 
double de ce qu'il avait bu en 1892? Cela était malaisé. Du moins 
pouvait-on essayer d’arranger les choses de telle sorte qu'il fût 
peu à peu amené à boire des vins naturels. De là une guerre sans 
merci, déclarée aux vins de raisins secs, aux vins mouillés, vinés, 
sucrés, à toutes les fabrications, à toutes les falsifications. 

Les raisins secs étaient bien innocens; ils procuraient une 
boisson peu coûteuse, modestement hygiénique; on n'en consom- 
mait plus guère, on n’en consommera plus. Les vins mouillés 
ont trouvé des défenseurs ; car il y a des mouilleurs de bonne foi, 
de franc jeu, qui déclarent à leur clientèle : Voilà un mélange 
d'eau et de vin, c’est tant; voilà du vin, c’est tant. Les choses 
seraient bien ainsi, si ce vin était vraiment du vin, mais écoutons 
le rapporteur de la loi contre le mouillage : « Dans presque 
toutes les grandes villes, on livre à la consommation populaire 
un liquide qui a l’aspect du vin, mais dont la base est un vin 
suralcoolisé à l'excès, mélangé avec de l’eau dans des proportions 
variables. Cette boisson ne présente aucun des caractères hygié- 
niques du vin véritable. L'effet nuisible des alcools impurs 
s'ajoute aux inconvéniens de l’eau trop souvent chargée de 
germes malfaisans. La santé publique est menacée. L'ouvrier, 
qui croit boire un verre de vin, consomme à son insu un petit 
verre de mauvais alcool. Un grand nombre de consommateurs 
s’habituent chaque jour davantage à la boisson frelatée. L'alcoo- 
lisme exerce ses ravages par une voie détournée... » 

On a prétendu que le mouillage, qui suppose le vinage ou 
suralcoolisation, ne méritait pas de tels anathèmes, et que si le 
commerce « créait » des vins pour le consommateur, en cuisinant 
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à l’aide de mystérieuses recettes les produits de la vigne, c’est 
parce que la chientèle aimait, réclamait ces fruits du coupage, du 
vinage et du mouillage. La clientèle se résigne à ces vins parce 
qu’on à organisé la vente de telle façon que jamais on ne lui livre 
des vins non cuisinés. Il y aussi la terrible force de l’habitude. 
Tel buveur qui s’est habitué à un mauvais vin le trouvera meil- 
leur qu'un autre qui serait naturel et de qualité vraiment supé- 
rieure, mais qui n'est pas celui qu’il a accoutumé de boire. Pour 
que l'habitant des villes, le consommateur parisien surtout, 
reprenne goût aux vins naturels, — et il y a au moins cette idée 
juste et saine dans la campagne menée depuis cinq mois par les 
viticulteurs, — il faut qu’on rouvre aux vins naturels l’accès de 
Paris et des grandes villes. | 

Ce résultat ne peut être obtenu que par la réforme du régime 
des boissons, le dégrèvement des boissons hygiéniques, et la sup- 
pression des droits d'octroi ca ce qui les concerne. Depuis dix ans 
cette suppression est promise, mais, de telles promesses, combien 
en emporte le vent? M. Burdeau avait déposé un projet dont 
l'adoption eût dégrevé le vin, le cidre et la bière de 75 millions 
de droits dûs à l'Etat et de 67 millions dus aux villes. M. Burdeau 
a quitté le ministère, et le successeur abandonne le projet de son 
prédécesseur. Pendant ce temps, la crise viticole suitson cours et la 
commission des douanes cherche des palliatifs. On a obtenu des 
compagnies de chemins de fer des réductions de frais de trans- 
port et l’on proscrit le mouillage, mais une autre cause d'inquié- 
tude a surgi. Une forte partie de la dernière récolte est défec- 
tueuse, ce qui est une des causes les plus simples et les plus fortes 
de la mévente. Que faire de ce stock invendable? On pourrait le 
brûler pour en tirer de l’alcool. Or les distillateurs font de l’alcool 
à plus bas prix en important des mélasses étrangères. Aussitôt la 
commission des douanes de mettre à l'étude l'élévation du droit 
sur les mélasses étrangères (non coloniales). Ce sera toujours 
un peu de protection pour les distillateurs de vins et de bette- 
raves. 

Il faudra en venir à l'unique remède efficace, à celle de toutes 
les mesures présentées et discutées qui peut seule sauver la viti- 
culture, c’est-à-dire à la suppression ou du moins à une forte 
diminution des droits d'entrée et d'octroi. Alors seulement seront 
sérieusement combattues les fabrications et pratiques funestes à 
l'hygiène publique, et les vins naturels seront connus et appré- 
ciés par la population des villes. La réforme est difficile, soit. 
Elle à été jusqu'ici arrêtée par les embarras budgétaires. Elle est 
nécessaire pourtant; elle se résoudra par l'adoption de taxes de 
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remplacement, telles que l'élévation du droit sur l'alcool et celle 
du taux des licences. 

Il y a toute apparence que la récolte de cette année sera aussi 
considérable que celle de 1893, sinon plus, et que la qualité sera 
supérieure. Combien la viticulture serait mieux armée contre les 
périls de la mévente, si une politique funeste n'avait pas dénoncé 
les traités de commerce qui donnaient à la France une sorte de 
monopole pour la vente du surplus de ses vins à l'étranger! 


XII 


x 


Le fait apparaît avec une vive clarté à propos de la Suisse, où, 
depuis la rupture des relations commerciales, la région mäcon- 
naise ne peut plus envoyer ses vins. Le droit d'importation en 
Suisse était naguère de 3 fr. 50 par hectolitre; il s'élève aujour- 
d'hui à 25 francs par 100 kilogrammes de marchandise brute, ce 
qui équivaut à 30 francs l’hectolitre, droit quasi prohibitif. 

La valeur de l’exportation totale des vins français en Suisse 
atteignait, 1l y a quelques années, 50 millions, naguère encore 
plus de 20 millions par an, dont 6 à 7 pour le Mâconnais et le 
Beaujolais. Elle est tombée à des proportions insignifiantes, au 
moment même où les vignobles du Beaujolais, reconstitués au 
prix des plus grands sacrifices, commencçaient à redonner de très 
satisfaisantes récoltes. 

Il en a été pour les autres marchandises comme pour les vins. 
Si l’on compare les chiffres de l’année 1893 avec la moyenne 
de ceux des trois années 1890-92, on constate que les prin- 
cipales exportations de France en Suisse ont subi des diminu- 
tions considérables. Par exemple les ventes de bétail et de su- 
cres ont à peu près disparu, ou du moins ont fléchi dans la 
proportion de 4 à 1. Même réduction, ou peu s’en faut, de 29 à 8 
millions, sur les confections, tissus de laine, soieries, tissus de 
coton. Nos produits métallurgiques n’ont pas été plus heureux, 
machines, ouvrages en métaux, quincaillerie, montres, ouvrages 
en cuir, etc. Nous avons vendu de ces produits à la Suisse pour 
27 millions au lieu de 85; la perte totale pour cette série d’arti- 
cles est de 57 millions. 

La Suisse a suppléé, pour la plus grande partie, par le déve- 
loppement de sa propre industrie, à ce déficit de l'importation 
française. Pour le reste, d’autres pays ont pris notre place, l’Au- 
triche, l'Italie, l'Espagne, la Belgique, l'Allemagne surtout. 

Les Suisses ont opposé à notre tarif maximum appliqué à 
leurs marchandises, un tarif plus sévère encore que le nôtre et 
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qui confine en bien des points à la prohibition pure. Les protec- 
tionnistes ont tiré un habile parti de ce fait en dénonçant à l’indi- 
gnation des vrais patriotes les gens qui ne rougiraient pas d’aller 
ramper devant les Suisses pour les supplier de rétablir entre les 
deux pays les anciennes relations commerciales. Ces anathèmes 
n'ont pas empêché les présidens d’un certain nombre d’associa- 
tions importantes, commerciales et industrielles, de constituer 
une « Union pour la reprise des rapports commerciaux avec la 
Suisse ». L'œuvre que se sont proposée ces amis d’une politique 
économique libérale est très méritoire, mais d’une réalisation 
difficile et réellement délicate. Le cas particulier de la Suisse 
fait ressortir, avec plus de netteté peut-être que tout autre, le pré- 
Judice considérable que portent à certaines de nos industries et 
à certaines de nos populations l'application du régime protection- 
niste et la suppression des traités de commerce; mais on ne peut 
résoudre sur un cas particulier l’ensemble du problème économi- 
que, et il serait difficile de pratiquer avec franchise et résolution 
le libre-échange avec la Suisse tandis que l’on resterait armé en 
guerre contre l'Italie et contre l'Espagne. Il eût été facile de ne 
pas se brouiller avec les Suisses; quelques concessions habile- 
ment choisies eussent assuré ce résultat. Se réconcilier avec ces : 
cliens perdus et leur faire reprendre le chemin de nos maisons 
de commerce est moins commode, d'autant que les Suisses sont 
obstinés, qu'ils ont usé de représailles sans scrupule, et que leur 
situation commerciale nouvelle semble moins leur peser que ne 
pèse à nos libre-échangistes la décroissance déplorable de nos 
échanges avec ces excellens voisins. 

La Chambre de commerce italienne à Paris s’est donné pour 
tâche de suivre de près toutes les phases par lesquelles passe le. 
commerce entre les deux nations que séparent les Alpes, et de 
signaler au public commerçant les incidens intéressans que peut 
lui révéler cette observation attentive. Un fait qui paraît résulter 
avec un certain caractère de généralité du régime nouveau sous 
lequel se meuvent nos transactions commerciales avec la Suisse, 
l'Italie et l'Espagne, est que nous vendons de moins en moins de 
nos objets fabriqués ou de nos marchandises quelconques à ces 
trois pays, tandis que la décroissance de leurs ventes chez nous 
suit une marche beaucoup plus lente. Pour la Suisse, l'explication 
est dans le caractère presque prohibitif des droits par lesquels cet 
État a répondu à l'application de notre tarif maximum. Pour 
l'Italie et l'Espagne, la raison du phénomène est l’état du change 
dans ces deux pays (12 pour 100 en Italie, 22 pour 100 en Espagne), 
état qui, en vertu d’une loi économique des mieux établies, sert 
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de frein aux importations et favorise le développement des ex- 
rtations. 

En 1893 les importations italiennes en France se sont élevées 
à 139 millions, les importations françaises en Italie à 123, et l’ap- 
plication de la loi apparaît mieux encore si l’on considère le com- 
merce de l'Italie avec toutes les nations pendant les quatre pre- 
miers mois de 1894. L'Italie a importé pour 39 millions de moins 
et exporté pour 44 millions de plus pendant cette période que 
pendant la période correspondante de 1893, et ses exportations, 
ont égalé, à 2 millions près, ses importations, alors qu'il y à un an 
l'écart en faveur de celles-ci était encore considérable. 

Les partisans du rétablissement des rapports commerciaux 
avec l'Italie et la Suisse ne sont pas seuls à protester contre nos 
tarifs douaniers. À vrai dire, les protestations surgissent de tous 
côtés. L'industrie de la laine traverse une crise aiguë, et les délé- 
gués des principaux centres lainiers ont constitué à Paris une 
association nationale ayant pour mission de sauvegarder les inté- 
rêts compromis de l’industrie lainière. Les membres du bureau 
sont des manufacturiers de Roubaix, Tourcoing, Reims, Beauvais, 
Guise, etc. Toutes les branches de l’industrie, peignage, filature, 
tissage, teinture et apprèêts, étaient représentées à la réunion con- 
stitutive. On signale une région particulièrement éprouvée, celle 
de Fourmies, qui possède un matériel industriel de 68 millions, 
emploie 26000 ouvriers, distribue 27 millions de salaires, trans- 
forme annuellement pour 150 millions de produits: or en cette 
contrée, si nous en croyons des relations dont il n'y à pas de rai- 
son de suspecter la sincérité, la valeur des terrains et habitations 
aurait diminué de moitié, et celle des établissemens industriels 
serait avilie au cinquième. 

La fermeture des débouchés est la cause directe de cette mi- 
sère. Au commencement de janvier de cette année, M. Méline eut 
l'idée d'ouvrir auprès des Chambres de commerce une enquête 
privée sur les résultats obtenus par l’application des nouveaux 
tarifs. Voici un extrait de la réponse que lui adressa la Chambre 
de commerce de Reims : « Si le temps écoulé depuis le vote de la 
loi du 11 janvier 1892 permet d'apprécier aujourd'hui l'impor- 
tance des résultats du nouveau régime économique, 1l nous est 
permis de dire, au moins quant à nous et spécialement quant à 
l'industrie leinière, que ces résultats ont été désastreux; et, si 
l'association que vous présidez a le droit de s'attribuer une part 
des bienfaits des nouveaux tarifs, il est non moins vrai de dire 
qu’elle a une part de responsabilité dans les tristes conséquences 
dont nous subissons le contre-coup, par suite tant de la perte de 
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nos principaux débouchés que de l’'amoindrissement de ceux qui 
nous restent. » 

Le bureau de l'association lainière qui s'était constituée pour 
la défense de ses intérêts industriels menacés, a fait ce que fait 
tout d'abord en France quiconque se croit lésé par un phénomène 
économique : 1l s’est tourné vers l’État et est allé réclamer la bien- 
veillance du ministre du Commerce. Mais justement le cabinet 
venait de tomber, et le titulaire du Commerce avait cédé la place 
à un autre personnage. Peu importait d’ailleurs, pourvu qu'il pro- 
mit sa bienveillance, et naturellement il la promit. À quelque 
temps de là, on entendit une bouche officielle tenir un langage 
extraordinaire, merveilleux, un ministre faisant l'éloge de l’ini- 
tative individuelle, parlant contre la tutelle de l’État. Et cet auda- 
cieux était le ministre de l’Agriculture, prononcant son discours 
professionnel au concours régional de Lille. Nous citons textuelle- 
ment: «... [l'est un fait qu’il faut dégager par-dessus tout : cette 
œuvre (l'agriculture dans la région flamande) a été accomplie sous 
l'égide des libres institutions de la vieille Flandre que la con- 
quête avait respectées ; c’est donc non seulement l’agriculture de 
la région qu’il faut louer : il est nécessaire d'y joindre le tribut 
de notre admiration pour les merveilles accomplies par l’initia- 
tive individuelle sous le régime de la liberté.Et partout où l'homme 
seul n'a pu triompher des difficultés naturelles, c’est au principe 
fécond de l'association qu’il a eu recours, mais en repoussant la 
tutelle de l'État, en conservant soigneusement l’idée tutélaire de 
la propriété individuelle, dont le stimulant a produit de mer- 
veilleux effets. » Belles paroles, et bonnes à méditer pour les 
fanatiques de l’Etat-providence ! 


AUGUSTE MoiREAU. 


LES 


INFORTUNES D'UN POÈTE AUTRICHIEN 


Un poète autrichien, Franz Nissel, né à Vienne le 14 mars 1831, 
mort le 20 juillet de l’an dernier, s’est toujours regardé comme le plus 
malheureux des hommes. Il se plaignait d’avoir perdu sa vie, et ïl 
s’en prenait à lui-même autant qu'aux autres. « Mes cheveux grison- 
nent, disait-il en 1889, mes forces s’en vont. Je n’ai jamais eu de bon- 
heur; j'ai peu vécu et, ce qui m'est plus amer encore, peu produit et 
désormais je n’ai plus rien à espérer. Cependantje me sentais heureu- 
sement doué, j'avais de l'ambition, etjamais cœur plus noble ne battit 
dans une poitrine d'homme. Si on avait été plus bienveillant pour moi 
et si ma santé délicate et chancelante n'avait entravé tous mes efforts, 
le monde aurait eu un grand poète de plus. — Est-ce ma faute, avait- 
il écrit trente ans auparavant à l’un de ses meilleurs amis, M. Maurice 
Loewy, est-ce ma faute si Dieu m'avait commandé de n’aspirer qu'aux 
grandes choses, et si nous vivons dans un temps où quiconque a le 
goût du grand doit se résigner à n'être qu’un paria? » Et en 1867, il 
écrivait à sa sœur, la tendre et secourable confidente de ses pensées : 
« Je suis un moderne Sisyphe, mais je suis aussi un Prométhée, cloué 
à son rocher et dont un vautour ronge le cœur. » 

Cet incurable hypocondre avait-il donc tant à se plaindre de la na- 
ture et des hommes ? Sa santé, si délicate qu’elle fût, ne l’a jamais em- 
pêché de travailler, et le ciel lui avait fait la grâce de lui révéler de 
bonne heure sa vocation, sans qu’il eût la peine de la chercher. Dès sa 
première jeunesse, il avait eu la passion des vers, des drames histori- 
ques, des tragédies, et il a passé sa vie à faire des tragédies et des dra- 
mes en vers. Les plus malheureux des poètes sont ceux qui, ayant plus 
de génie que de talent, conçoivent, imaginent, inventent et ne savent 
pas exécuter. L'outil leur manque. Cette misère a été épargnée à Franz 
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Nissel. Il avait un vrai talent, et ses pièces ne pèchent point par l’exé- 
cution. Il connaissait le théâtre, il avait le don de l'émotion, il 
y a dans tous ses drames des scènes qui portent. Ce qu’on pou- 
vait lui reprocher, c'était d’avoir trop de goût pour les situations noires 
res, pour les caractères sombres et mystérieux. Il a mis en scène, dans 
son Persée, une Romaine fort étrange et fort romantique, dont la des- 
tinée est de tuer tous ceux qui ont l’imprudence de l’aimer, et qui finit. 
par se tuer elle-même. Cest une vraie furie, et cette furie n’est pas 
adorable. On lui a reproché aussi d’avoir trop de penchant à la décla- 
mation, ses héros se donnent trop souvent le plaisir de s’apostropher 
eux-mêmes : — « Oh! mon œil, regarde-le mourir, et reste sec, si tu 
le peux!.. Coule, mon sang, coule à gros bouillons!.. O mon oreille, le 
bruit de ses victoires t’assourdit, et le moindre souffle de la brise te 
parle de sa grandeur.» Ulysse a dit un jour à son cœur : « Sois pa- 
tient! » Mais il ne l’a dit qu’une fois. De son temps, la rhétorique n'avait 
pas encore été inventée. 

Nissel était un artiste sérieux, et il a su se corriger avec l’âge de 
ses défauts de jeunesse. C’est à peine si on en retrouve quelque trace 
dans son Agnès de Méranie, qui ne ressemble point à celle de Ponsardet 
qu'il considérait avec raison comme sa meilleure tragédie. Cependant," 
si mon impression est juste, son vrai chef-d'œuvre estla comédie histo- 
rique qu'il à intitulée: Une couchée de Mathias Corvin : Ein Nachtlager 
Corvins. Un seigneur hongrois, gouverneur du château de Press- 
bourg, s’est marié sur le tard; fort jaloux de sa femme beaucoup plus 
jeune que lui et d’une remarquable beauté, il la tient enfermée entre 
les quatre murs de sa forteresse. Son mauvais destin le condamne à 
donner pour une nuit l'hospitalité à son roi, Mathias Corvin. Il admire 
beaucoup ce héros, mais il le sait fort sensible à la beauté des femmes, 
et il s'arrange pour lui cacher la sienne.Quand ce vert-galant demande 
à voir la châtelaine, il lui présente sa belle-sœur, jeune éventée, qui 
se prête de grand cœur à la plaisanterie. Il s’est cru fort habile, et peu 
s’en faut que son stratagème n'’attire sur lui le malheur qu'il redoutait.… 
Cette comédie, que Nissel aurait pu intituler : Les précautions dange- 
reuses, est vivement menée. L’intrigue est ingénieuse, les situations. 
sont piquantes, il y a de l'esprit dans le dialogue, de la fantaisie dans 
Jinvention, et, chose rare dans le théâtre allemand, les caractères, 
finement tracés, se soutiennent jusqu’au dénoùûment. Je suis de l'avis 
d’un critique qui trouvait cette pièce aussi agréable, aussi amusante 
qu'habilement construite, et je me demande si ce poète qui aimait le 
sombre n'avait pas encore plus de talent pour la comédie que pour le 
drame. nt 

Nissel était-il un de ces génies qui, méconnus de leur vivant, ont 
besoin d’avoir quelques années de cercueil pour se faire rendre par un 
monde ingrat une tardive justice? Un de ses drames populaires, la 
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Magicienne, Die Zauberin am Stein, obtint à Vienne un éclatant et 
durable succès. Le public avait fait à son Persée, il en convenait lui- 
même, l'accueil le plus chaud et témoigné son enthousiasme « parune 
tempête d’applaudissemens tels que les murs du vieux et vénérable 
temple des Muses n’en avaient jamais entendu. » 

Il était connu, apprécié dans toute l'Allemagne. En 1878, le prix de 
la fondation Schiller, destiné à récompenser la meilleure tragédie, fut 
décerné à l’auteur d’Agnès de Méranie. Dès ses débuts il avait trouvé 
dans un journaliste autrichien fort courtisé et fort redouté, le célèbre 
Saphir, rédacteur de l’Æumoriste, un bienveillant protecteur qui ne lui 
a jamais marchandé les éloges. Plus tard il fut loué, prôné par les 
maîtres de la critique allemande, Julian Schmidt, Rudolf Gottschall, 
Paul Lindau, Julius Rodenberg. Le conseil municipal de Vienne lui 
vota à l'unanimité une récompense honorifique. L’année suivante, 
comme ilentrait dans sa 61° année, il reçutde toutes parts des adresses, 
des lettres, des télégrammes; sa porte était assiégée par les délégués 
qui lui apportaient les congratulations de toutesles sociétés littéraires. 

Il fut très sensible, il en convenait encore, à ces témoignages 
d’admiration et de respect; maïs il restait sombre; il se disait mélan- 
coliquement : « Et après ? On m'’honore aujourd’hui; m'honorera-t-on 
demain? Ma gloire n'est-elle pas un soleil qui se couche ? » Il se 
demandait si ces derniers hommages, qui réjouissaient sa vieillesse, 
n'étaient pas comme un adieu de la destinée, qui prenait congé de 
Franz Nissel, se mettait en règle avec lui, et lui disait : « Je t’ai payé 
ma dette, me voilà quitte, et tu peux mourir, tu ne recevras plus rien 
de moi. » 

Quand il se comparait à Sisyphe et à Prométhée, on était tenté de 
lui répondre : « Vous avez l'humeur bien chagrine. Un homme qui à 
fait tout ce qu'il voulait faire, qui a été tout ce qu’il voulait être, qui à 
donné au monde tout ce qu’il pouvait lui donner et que le monde a 
récompensé selon ses mérites, n'a pas de griefs sérieux contre la 
destinée. Vous êtes un de ces poètes qui transforment leurs contra- 
riétés en catastrophes, à qui les petits chagrins communs à tous les 
hommes apparaissent comme des calamités extraordinaires et qui, 
lorsqu'il leur échoit quelque bonne fortune, s’empressent de mêler 
l’amertume de l’absinthe à la douceur de leur vin et d’empoisonner 
leurs joies par leurs réflexions moroses. » Et cependant, en lui parlant 
ainsi, on lui aurait fait tort; il avait bien quelque sujet de n'être pas 
content de la vie. Il tenait à ce qu’on le sût; il s'était promis d’expli- 
quer son cas à ses amis comme aux indifférens, et en 1889, il avait 
entrepris d'écrire ses mémoires. Il n’est pas allé jusqu'au bout, le 
temps ou la force lui a manqué, il s’est arrêté à la fin de l’histoire de 
Sa jeunesse. Sa sœur, M°* Caroline Nissel, qui vient de publier ces 
mémoires inachevés, les a complétés par des fragmens de journal et 
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des lettres, et désormais de sa naissance jusqu’à sa mort nous le con- 
naissons bien (1). 

Quand on a lu ce livre, on est obligé de confesser que quels qu’aient 
été ses succes el ses satisfactions d’amour-propre, Nissel n’a pas fait 
tout ce qu'il voulait faire, qu'il n’a pas été tout ce qu’il voulait être, 
qu'il serait injuste de le classer parmi les simples hypocondriaques, 
qui ne savent pas distinguer une mouche d’un éléphant. S'il n'était 
pas Prométhée, si son vautour n’était qu'un épervier, il est certain 
que ses malheurs n'étaient pas purement imaginaires, mais il l’est 
aussi que son imagination travaillait sans cesse à les aggraver. Plût 
au ciel qu'il ne l’eût employée qu’à trouver des sujets de tragédie! Il 
aimait à s’en servir pour se tourmenter lui-même, après quoi il faut 
convenir que c’est un mal très réel que d'être né avec une imagination 
malheureuse. 

« Ai-je jamais été jeune ? dit-il dans ses mémoires. Si l’insou- 
ciance, la gaîté du cœur, la légèreté des pensées, si la fraicheur des 
sensations, les douces espérances et les illusions couleur de rose, si les 
joies candides et les chagrins facilement consolés sont l’apanage de la 
jeunesse, la mienne a fini à l’âge de treize ou quatorze ans. Jusque-là 
j'avais été un enfant, et tous les enfans se ressemblent. » Il avait res: 
senti pourtant dans les premières années de sa vie un étonnement qué 
tous Les enfans n’ont pas eu l’occasion d’éprouver. Sa mère était accou- 
chée de trois jumelles. Ces microscopiques créatures, mignonnes et 
jolies à ravir, se ressemblaient tant que lorsqu'on les baptisa, on neles 
distinguait les unes des autres qu’à la couleur de leurs rubans. Elles ne 
tardèrent pas à mourir. « Leurs petits cercueils, nous dit-il, me firent 
l'effet de jouets.» Peu après, d’autres décèssurvinrent ; dans l’espace de 
quatorze mois, il vit sortir de la maison paternelle cinq morts, et il 
lui sembla que sa vie s’annonçait mal. | 

Ses parens étaient comédiens. Son père, qui appartenaità une vieille 
famille bourgeoise de Vienne, s'était senti de bonne heure la vocation 
du théâtre et sous le pseudonyme de Joseph Korner avait joué les pre- 
miers rôles à Nuremberg, à Munich et sur les principales scènes de 
province de l’Autriche. Sa mère avait plus d’ambition que de talent, le 
public ne l'avait jamais goûtée. Jalouse des succès de son mari, elle 
entendait qu'il n’acceptät aucun engagement sans avoir stipulé au préa- 
lable que les directeurs la traiteraient sur le même pied que lui. C'était 
lui demander de mourir de faim. De là des récriminations, des zizanies, 
d'incessantes querelles, qui attristaient cet intérieur; peu s’en fallut 
qu'on n'en vint à une séparation. Franz Nissel aimait tendrement sa 
mère, il était porté à épouser tous ses griefs. Il ne comprit que plus 
tard que son père avait quelquefois raison, que le plus grand tort de 


(1) Mein Leben, Selbstbiographie, Tagebuchblätter und Briefe, von Franz Nissel. 
Stuttgart, 1894. 
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Joseph Korner avait été de compliquer son existence par un mariage 
imprudent. 

Ces époux mal assortis s’en allaient de ville en ville, se rendant où 
les directeurs les appelaient, et leurs enfans étaient condamnés à la 
vie nomade. Franz avait commencé ses études à Linz, il les continua à 
Lemberg, puis à Vienne. Cela faisait une éducation fort décousue. Ne 
prenant racine nulle part, changeant sans cesse de professeurs et de 
camarades, il se dégoûta bientôt de l’école, voulut être son propre 
maître, s’en remit à lui-même du soin de s’instruire. Les autodidactes 
sont une race fort méritante, mais sujette à de grands travers. Il leur 
arrive souvent d'enseigner pompeusement à l'univers des vérités aussi 
vieilles que lui, qu'ils considèrent comme leurs inventions person- 
nelles. Ils découvrent l'Amérique, et quand ils sont forcés de conve- 
nir qu'elle avait été découverte avant eux, ils en éprouvent quelque: 
déplaisir. C’est un chagrin que Nissel a ressenti plus d’une fois dans 
Sa vie. 

Sa mère s'entendait mieux à mettre des enfans au monde qu'à les 
élever. Après les trois jumelles, elle devait perdre encore une fille et 
un fils. Franz était destiné à devenir sexagénaire, mais il fut toujours 
frêle et languissant, et il s’en prenait à sa mère, qui l'avait trop choyé, 
trop dorloté, élevé dans du coton. Quoiqu'il eût la taille haute, élancée 
et que Sa moustache et sa barbe lui soient venues de bonne heure, il 
n'eut jamais de santé. Il avait la poitrine faible, et dès sa première 
jeunesse il fit connaissance avec le catarrhe, la fièvre, les crachemens 
de sang. Se repliant sur lui-même, ce valétudinaire devenait de plus 
en plus impropre au commerce des hommes. Il s’en trouva mal dans 
son àge mûr; quand il eut des marchés à conclure, il s’y prit gauche- 
ment, et tour à tour il cédait ou résistait trop. Comme il avait l'âme 
aimante, il est toujours demeuré fidèle à ses amitiés de jeunesse; mais 
il ne se sentait parfaitement à l’aise que dans sa propre société, et à 
tous les plaisirs il préférait les douceurs de la vie contemplative. Ses. 
songeries solitaires et ses lectures clandestines lui suggéraient une 
foule de réflexions, dont il ne faisait part à qui que ce fût, qu’il ne 
discutait avec personne, et c'est surtout dans la jeunesse que les 
discussions sont utiles. Elles nous apprennent à nous défier un peu de 
notre jugement, à ne pas nous ériger en pontifes infaillibles. 

Ce fut à Lemberg qu'il dévora coup sur coup le plus de vers, de 
pièces de théâtre, de romans. Les Mystères de Paris et le Juif-Errant, 
alors dans leur nouveauté, lui firent la plus vive impression. Il déclare 
dans ses Mémoires «que ces deux livres ont exercé une grande influence 
Sur le développement de ses principes politiques et sociaux, sur toute 
Sa manière de penser et de sentir. » — « On rabaisse trop, nous dit-il, 
les romanciers français de ce temps, on les traite de haut en bas, et on 
croit avoir tout dit quand on les accuse d’avoir visé surtout à l'effet et 
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aux excitations sensuelles. Leurs œuvres témoignaient d’un incontes- 
table talent, d’une grande puissance de composition, d’une imagina- 
tion riche et féconde, mise au service d'idées supérieures. » Ce fut 
d'Eugène Suë qu'il apprit que personne n’a le droit de posséder le 
superflu, aussi longtemps que tout le monde n’a pas le nécessaire. IL 
n’a guère eu l’occasion de pratiquer cette morale, car, durant tout le 
cours de sa vie, il eut à peine le nécessaire, et s’il n’a pas connu la 
faim, il s’est dit plus d'une fois : « Aurai-je de quoi vivre dans six 
mois d'ici? » Après s'être repu de romans socialistes, il se mit à lire 
des manuels d'histoire, et sa mélancolie s’en accrut. Il ne voyait par- 
tout de siècle en siècle que des peuples opprimés, des luttes tragiques, 
d’indicibles souffrances, les natures nobles vouées aux plus tristes des- 
tinées, les petits condamnés à engraisser la terre de leur sang pour y 
faire pousser des lauriers. Ne fallait-il pas que les ambitieux, les grands 
capitaines, les rois et les empereurs eussent quelque chose à se mettre 
sur la tête? Les conclusions qu'il tirait de ses lectures historiques le 
remplissaient tour à tour de pitié ou de colère. Que ne les discutait-il 
avec un ami sage et d'esprit mûr! Mais, je l'ai dit, il ne discutait rien 
qu'avec Franz Nissel, et ils étaient toujours du même avis. 

Cet adolescent s'était fait ses opinions sur tout, et l’âge ne les a 
point changées. Il avait décidé que le monde tel qu'il est a un visage 
déplaisant, mais ce qui lui déplaisait encore plus, c'était la figure du 
prince de Metternich. Il écrira un jour qu’il aurait fait de grandes cho- 
ses s’il était né dans un payslibre, mais que l'Autriche n'était pas une 
vraie patrie. L'Autriche dont il parlait était celle que M. de Metternich 
avait créée et façconnée à sa guise, et par malheur l'œuvre à survécu 
de quelque temps à l’ouvrier. Il faut avouer que personne n'a sur- 
passé cet homme d’État dans l’art de cloîtrer les peuples, en les privant 
de toute communication avec le dehors et leur laissant tout juste assez 
d'air pour qu'ils ne mourussent pas d’asphyxie. Il reconnaissait aux 
hommes le droit de se nourrir et de s'amuser, et il favorisait les inté- 
rêts matériels comme les divertissemens publics; mais il faisait une 
guerre implacable aux idées; les plus inoffensives lui étaient suspectes 
et d'où qu'elles vinssent, il leur coupait le chemin, leur disait: « On ne 
passe pas. » Il posait en principe que la pensée est une maladie mor- 
telle ou tout au moins un exercice dangereux qui n’est propre qu'à 
faire des mécontens ou des fous, et quand la partie pensante de la na- 
tion lui disait : « De grâce, ouvrez cette porte, cette fenêtre, l’air nous 
manque, laissez-nous respirer! » il répondait: « Je n’en vois pas la né- 
cessité; mangez, buvez et amusez-vous. » Tous les poètes autrichiens 
qui ont passé la belle saison de leur vie sous ce régime de compression 
en ont gardé jusqu’à leur mort un angoissant et pesant souvenir. Ces 
prisonniers, élargis trop tard, se félicitaient d'être rendus à la liberté 
mais on n'avait pu leur rendre leur jeunesse. 
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Franz Nissel était à Vienne, où son père avait été appelé par le 
directeur du Burgtheater, lorsque éclata la révolution de 1848, qui lui 
parut l’étincelante aurore d’une ère nouvelle. Il se flatta quelque 
temps que ses rêves humanitaires s'étaient accomplis, que, par l'effet 
d’un miracle, l'Autriche allait devenir en un jour le paradis des belles 
âmes et des esprits libres. Sa joie fut courte. La réaction triompha, et, 
après une fâcheuse alerte, on crut ne pouvoir mieux faire que d’en 
revenir aux vieux principes de gouvernement, et de répéter le grand 
mot : « Quiconque pense est notre ennemi, amusez-vous. » Ce jeune 
homme, qui prenaittout au sérieux, n’eut garde de profiter de la permis- 
sion ; ilétaitcapable detout, saufde s'amuser. Il gémit durant de longues 
années encoresur l’asservissement de son pays. Maislorsque les désastres 
de 1866 eurent mis hors de service la vieille machine, etqu’un souverain, 
éclairé par le malheur, appela dans ses conseils un ministre intelligent 
et libéral, tout changea, et Nissel reconnut lui-même que l'Autriche 
était devenue une patrie habitable. 

Cependant il ne put jamais dégorger le fiel et le poison dontil 
s'était si longtemps nourri, et il continua de trouver à l’univers une 
figure déplaisante. IL n’y avait pas un souverain, un homme d’État 
dont la politique ne lui fût un sujet de tristesse ou de scandale. Napo- 
léon II] lui inspirait une invincible aversion, et il tenait l’attentat d'Or- 
sini pour une œuvre de sainte justice, l'exécution de ce héros pour un 
abominable forfait. Il s’indignait du crédit dont « le tyran » jouissait 
en Europe et qu'il fût honoré des uns comme le sauveur de la société, 
des autres comme le représentant de la Révolution et le libérateur des 
peuples. Cependant on ne voit pas qu'il se soit réjoui de sa chute et 
des victoires allemandes. Il reprochaït à ceux qu'il appelait les mis- 
sionnaires de la culture germanique les exagérations de leur amour- 
propre national, qui leur avait rétréci le cœur et le cerveau. Il ne leur 
pardonnait pas leur mépris pour les peuples étrangers, et il comparait 
leurs procédés à l’égard des provinces conquises à ceux d’un séduc- 
teur brutal, disant à la femme dont il recherche les bonnes grâces : 
« Aime-moi, ou je te viole. » Somme toute, il ne s’est pas passé jus- 
qu'à sa mort un seul événement qui lui ait procuré un véritable plai- 
sir. Il croyait s'être aperçu que les accidens heureux de l’histoire ont 
souvent de funestes conséquences ; il avait peur des lendemains et 
pensait que, quoi qu'il arrive, c’est le diable qui rit le dernier. 

Les seules bonnes heures de sa vie étaient celles où, retiré dans 
quelque maison de campagne, en pleine solitude, au milieu de la ver- 
dure et des fleurs, il s’occupait d'imaginer ou d'écrire une tragédie. 
Tout entier à son inspiration, il s’identifiait avec ses personnages, 
s’associait à leurs glorieux destins et marchait avec eux sur les nuées. 
Alors il oubliait tout, les mélancolies de son enfance, les trois petits 
cercueils, les morts qui avaient suivi, le prince de Metternich, Napo- 
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éon III et les misères de la vie humaine. Il éprouvait aussi d’assez 
vifs plaisirs quand son drame était joué et applaudi. Mais que de 
mécomptes, de déconvenues, de déboires se mêlaient à ses joies! IL 
fallait multiplier les démarches pour faire accepter ses pièces, et on 
les refusait souvent. Une fois reçues, il fallait les défendre contre les 
ciseaux d’une impitoyable censure et contre la critique pointilleuse ou 
fantasque des directeurs. On exigeait de lui des changemens auxquels 
il se résignait la mort dans l'âme. Il croyait au caractère sacré de ses 
inspirations et que mutiler telle tirade, supprimer telle scène était un 
crime contre le Saint-Esprit. 

Un jour qu'on demandait à Henri Laube s’il reprendrait Agnès de 
Méranie: « L'auteur, répondit-il, est un homme de grand talent, il 
y a dubondanssa pièce, mais elle est beaucoup troplongue. —Ne pour- 
rait-on pas la raccourcir ? — Allez le lui demander, si vous l’osez. » 
Nissel manquait de souplesse; c’est une qualité ou un défaut que n’ac- 
quièrent pas les solitaires. Au surplus, quand il avait franchi tous les 
défilés, et amené sa pièce à bon port, quelque accueil que lui fit le 
public, il en retirait peu de profit. Les Viennois n’ont pas l’imagination 
tragique ; les aventures de Betty et de Peppi les intéressent beaucoup 
plus que les révolutions des empires ou les emportemens d’un roi qui à 
des difficultés avec le Saint-Siège. « Entrez dans le goût du public, 
faites-nous des comédies, faites-nous des vaudevilles. » Il répondait 
qu'il ne faisait rien de bon que lorsqu'il se sentait inspiré, qu’il n'y 
avait que les grands sujets, les grands événemens, les grandes pas- 
sions qui l'inspirassent, et, maudissant le public et son sort, il s’indi- 
gnait que les tragédies fissent de si maigres recettes. Il était le moins 
cupide des hommes, mais il était fier, et s’il voulait gagner de l'argent, 
ce n'était pas pour satisfaire de coûteuses fantaisies, mais dans le lou- 
able dessein de n'être plus à la charge de sa famille, qui avait dû sub- 
venir souvent à ses pressantes nécessités. Dès 1859, son père lui avait 
dit un mot qui lui était resté sur le cœur: «À dater de ce jour, 
arrange-toi pour conquérir ton indépendance. » C'était son plus cher 
désir ; mais, les dieux conspirant avec les hommes, il n’a jamais pu 
dire : « Je n’ai plus besoin de personne. » 

Un mariage d'amour avait encore empiré sa situation. Après avoir 
longtemps cherché une femme capable de savoir ce qu’il valait et de le 
rendre heureux, il avait épousé en 1863 la fille d’un baron, veuve d’un 
premier mari, laquellene possédant rien et ne pouvant avoir aucune part 
à l'héritage de son père, s'était faite cantatrice. Elle était belle, elle 
avait du talent, les directeurs lui voulaient du bien, et en joignant à ce 
que gagnait sa femme le peu qu'il gagnait lui-même, Nissel pouvait se 
promettre de renflouer sa pauvre barque éternellément échouée sur des 
bas-fonds. Peu après leur mariage, sa femme fut prise d'une toux 
opiniâtre, elle perdit la voix et mourut bientôt, en lui laissant trois 
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enfans à nourrir et à élever. S'il avait été sage, il aurait consenti à faire 
dans ce monde autre chose que des tragédies. On lui avait maintes fois 
proposé d'écrire dans les journaux, et il n'aurait tenu qu’à lui d'obtenir 
une place dans les bureaux d’un ministère. 

.. Que ne suivait-il l’exemple d’un autre poète autrichien, plus àgé 
que lui d’un an? En sortant de l’université, Hamerling, le futur auteur 
d’Ahasverus à Rome, avait donné des leçons au Theresianum; plus tard, 
pour venir en aide à sa mère, il avait demandé et obtenu une place au 
lycée de Trieste. « Vos tragédies ne seront jamais qu’un trist'; gagne- 
pain, disait-on de toutes parts à Nissel; faites quelque choge à côté. » 
Et sa sœur elle-même, la plus dévouée des Antigones, lui donnait ce 
conseil. Il entrait alors dans de terribles agitations d'esprit. Il répon- 
dait qu'on ne le connaissait pas, qu’il ne pouvait remplir aucune place, 
s’astreindre à aucune obligation déterminée, et il répétait que, depuis 
que le monde était monde, on n'avait jamais vu de poète aussi esclave 
de son inspiration. — « Quelle figure ferais-je dans un bureau? Deman- 
dez-moi d'écrire de beaux vers, je suis votre homme; mais rédiger un 
simple rapport ou la minute d’une lettre officielle, impossible. Je ne 
puis non plus être journaliste ; rédacteur ou reporter, je passerais mon 
temps à mordiller ma plume, sans voir rien sortir de mon écritoire. 
Prenez-moi pour ce que je suis. Exiger que je m'accommode d’un mé- 
tier pour lequel je ne suis pas fait, c’est vouloir hâter une catastrophe, 
depuis longtemps préparée, où je laisserais ma vie et ma raison. » 

Devant une réponse si tragique, il ne restait qu’à s’incliner. A la 
bonne heure, mais de grâce mettez votre orgueil sous vos pieds, et 
ne rougissez plus de tendre la main. Il la tendait et s’obstinait à rougir. 
Hamerling avait été plus heureux que lui. Lorsqu'une maladie chro- 
nique l’obligea à prendre sa retraite, une généreuse inconnue, enthou- 
siaste de son talent, lui assura une rente viagère qui le mit à jamais à 
l'abri du besoin. Il ne se trouva aucune noble inconnue assez éprise 
des drames de Nissel pour le mettre en état de ne plus manger le pain 
des autres. Il alla vivre avec sa sœur, prélevant une dime sur les mo- 
destes revenus qu'elle.tirait de ses leçons de musique et lui donnant 
ses enfans à élever. A la pension de 750 marks qu’il touchait s’ajouta 
un secours de l'État, qui malheureusement ne lui était octroyé que 
d'année en année ; les douze mois accomplis, il fallait le solliciter de 
nouveau. Et sa maudite fierté lui adressait de perpétuels reproches : 
«Je mendie, je mendie, s’écriait-il, je serai l'éternel nécessiteux. » 
C'était là le vautour.ou l’épervier qui lui rongeait le cœur. 

Mais je me trompe, et je n’ai pas dit encore son plus grand mal- 
heur. N’eût-il goûté dans sa carrière d'auteur dramatique que des plai- 
sirs sans mélange, quand il aurait vu à ses pieds tous les directeurs 
de théâtre se disputant ses pièces et le suppliant de faire leur fortune 
avec la sienne, quand Agnès de Méranie et la Magicienne, représentées 
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tous les soirs devant des salles combles, lui auraient rapporté des mil- 
lions, j'ose affirmer qu'il n'eût été qu'à moitié content. IL avait fait dans 
sa jeunesse des rêves inoubliables, qui furent le tourment de sa vie. 
Quand il eut reconnu à l’âge où l’on raisonne qu’il avait souhaité l’im- 
possible, qu'on ne décroche pas la lune et les étoiles, il lui parut que . 
toutes les joies qu’il pouvait éprouver dans son métier de poète étaient 
méprisables et puériles. Était-ce l'effet d’une enfance passée dans les 
coulisses des théâtres? Peut-être avait-il vécu trop jeune avec les co- 
médiens et les comédiennes, trop habité ce monde artificiel etfabuleux 
où le réel ne se distingue plus du fictif, où tout se transforme et se 
déforme, où aucune exagération n'étonne, où les mensonges ressem- 
blent aux vérités et où les vérités prennent un air de mensonges. Il 
n'avait guère plus de seize ans lorsqu'il se persuada très sincèrement 
qu'il avait le don prophétique, qu'une grande mission lui était con- 
fiée, qu’il était de la race des élus, un de ces héros de l'intelligence 
dont la parole remue et change les âmes, qu'un charbon divin avait 
touché ses lèvres et que les puissances célestes lui commandaient de 
révéler au monde leurs secrets. 

Ses premières amours témoignent de l’idée qu'il s'était faite de lui- 
même. À dix-sept ans, il devint éperdument amoureux d’une danseuse 
italienne, et ce n’est pas là ce qui m'étonne. Ce qui me paraît plus sin- 
gulier, c’est qu'étant allé aux informations, ayant appris que vendue 
toute petite au prince Milosch, fondateur de la dynastie des Obreno- 
vitch, Marietta était une créature fort dépravée, qu’elle se donnaït au plus 
offrant, son amour se changea soudain en cette sainte pitié que ressen- 
tit un dieu de l’Inde pour une bayadère qui s'était faite marchande de 
plaisirs. 

Il s’examina, il reconnut que son cœur était doué de la miraculeuse 
vertu d’épurer, d’ennoblir tout ce qu’il aimait. Que Marietta fût à lui, il 
se faisait fort de la sanctifier par ses caresses, de lui rendre en l’aimant 
son innocence perdue. Elle ne savait pas l’allemand, il apprit l'italien, 
et la suivant partout, s’attachant à ses pas, il guettait l’occasion de 
l'aborder, de lui parler. Mais Marietta, qui apparemment avait du flair, 
n'eut garde d'encourager ce jeune convertisseur, trop timide pour 
brusquer les choses. Elle ne tarda pas à quitter Vienne; il en fut au 
désespoir, et longtemps encore, dans ses nuits blanches, il criaït à cette 
pécheresse : « Marie-Madeleine, aimons-nous ; je serai ton berger et tu 
seras ma brebis. » 

Mais il lui était venu une bien autre ambition que celle de convertir 
une danseuse; il s'était mis en tête que Dieu l’avait choisi entre tous 
pour racheter et sauver le genre humain. Il faisait peu de cas de la 
philosophie, qu'il n'avait jamais étudiée, et il la jugeait incapable de 
donner aux hommes le pain de l'âme. D'autre part le christianisme lui 
semblait avoir fait son temps. Il reprochait au Christ dene s'être occupé 


LES INFORTUNES D'UN POÈTE AUTRICHIEN. 707 


que du salut des individus, de n'avoir rien fait pour l'amélioration des 
sociétés et l’ennoblissement de notre espèce. Il lui en voulait d’avoir 
dit: « Mon royaume n’est pas de ce monde. » Triste consolation pour 
les malheureux que la vague et incertaine espérance des béatitudes 
d'outre-tombe! C'est ici-bas que doit être fondé le divin royaume. Que 
fallait-il donc au genre humain? Une religion nouvelle. Et qui avait 
reçu du ciel la mission de l’inventer et de la prêcher? Il lui parut clair 
comme le jour que c'était Franz Nissel. 

Pris de la fièvre de l’apostolat, il se mit à composer un nouvel évan- 
gile. Sa sœur en a publié quelques fragmens, qui rappellent par en- 
droits Rousseau et la Confession du vicaire savoyard ; maïs il serait cruel 
de pousser cette comparaison jusqu’au bout. C'était à de certaines 
heures et le plus souvent entre chien et loup qu’il sentait l'Esprit saint 
descendre sur lui ; sa tête s'échauffait, une lumière divine se répandait 
sur ses yeux; aurait-il pu douter de sa mission sans s’insurger contre 
la volonté du Très-Haut? « Est-il croyable, a-t-il dit lui-même, qu’un 
jeune homme modeste et timide, qui frémissait d’effroi lorsqu'il en- 
tendait le bruit d’une sonnette et d’une porte qui s’ouvrait, qu’un jeune 
homme qui devenait rouge comme braise quand un visiteur le sur- 
prenait dans son costume de maison fort étriqué et lui adressait 
quelques propos insignifians, est-il croyable que cet adolescent qu’ 
craignait tout se crût appelé par le ciel à métamorphoser le monde, à 
devenir un nouveau prophète, à fonder, pour le salut des hommes, une 
religion nouvelle? » 

Quand il parle dans ses mémoires ou dans ses lettres de cette utopie 
de ses jeunes années, il s’en exprime quelquefois avec une douce ironie, 
et plus souvent sur un ton de mélancolique regret. Il n’était dans le fond 
qu'à moitié détrompé. « Peut-être, écrit-il quelque part, eus-je dans 
ce temps un accès de fièvre chaude ou de manie des grandeurs. » Mais 
il ajoute : « Je n’en suis pas sûr, car nous avons beau chercher à nous 
connaître, que savons-nous de certain sur nous-mêmes? » 

Au cours d’un voyage qu’il fit dans le Tyrol en 1861, il rencontra à 
Salzburg un enfant dont la figure expressive, ouverte et intelligente le 
frappa. 

Il l’attira sur ses genoux, et lui dit : « Quel est le mystère de ta 
destinée ? Seras-tu un jour le sage des sages ettrouveras-tu la formule 
magique qui guérit tous les maux? Es-tu le grand homme dont les 
peuples ont besoin pour les délivrer des préjugés funestes et leur ou- 
vrir la porte de ce monde idéal où les réalités sont belles comme des 
songes? » Au moment où il étendait les mains sur la tête de l’enfant 
prédestiné pour le bénir et le sacrer, il s’aperçut que sa jaquette était 
ràpée et trouée, et se ravisant, il s’écria : « Un grand esprit logé 
dans la tête d’un gueux! Un prolétaire aspirant à devenir un héros! 
Quelle misère! Ah! pauvre enfant, les petits soucis de la vie, la 
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recherche laborieuse du pain quotidien, les humiliations, les injustes 
mépris, les persécutions sourdes ou déclarées auraient bientôt raison 
de ton courage, et c'en serait fait du héros. Tu ne serais plus qu’un son- 
geur, un rêve-creux ou une de ces voix qui crient dans le désert. Nous 
n'avons jamais manqué de mendians d’un esprit génial, et qui sait com- 
bien d’embryons de grands hommes disparus avant le temps reposent 
dans des tombeaux surmontés d’une croix à demi pourrie? » Victor 
Hugo disait un jour à M. de Bornier : « Il y a quelque chose au-dessus 
d'un grand poète, c’est un saint. » Tel était aussi l'avis de Nissel; 
mais il avait découvert que le métier de saint est fort coûteux, qu'il 
exige de grands frais de représentation, que pour être un apôtre ou ur 
fondateur de religion, il faut avoir de la santé et des rentes. C’est là 
ce qu'il expliquait à sa manière au joli garçon qu'il avait rencontré à 
Salzburg, et que son discours plongea sans doute dans un profond 
étonnement. 

Il passa sa vie à rêver, à croire et à décroire. Etelka, l'héroïne de 
la charmante comédie que j’ai signalée comme son chef-d'œuvre, 
aurait dû lui servir d'exemple. Pour la soustraire aux curiosités dange- 
reuses de Mathias Corvin, son vieux mari l’a reléguée dans une île du 
Danube, où les hasards d’une chasseaventureuseamènent subitement le 
roi. En se trouvant en présence de l’homme extraordinaire dont on lui 
avait si souvent parlé, et qui lui fait de hardis et tendres aveux, elle 
éprouve une émotion qu'elle n'avait jamais ressentie, sa tête se trouble, 
son imagination s’égare, son sang s'allume, elle se donne en pensée, 
elle commet l’adultère dans son cœur. Mais, dégrisée par un incident 
imprévu, elle reprend possession d'elle-même : « Il me semble, dit- 
elle, que je reviens d’un voyage où j'ai vu des choses magnifiques, et 
pourtant, si belles qu’elles soient, je respire. » 

Comme Etelka, Nissel s'était égaré dans le royaume des chimères; 
mais, moins heureux qu’elle et surtout moins sage, il n’en est jamais 
tout à fait revenu. Il y retournait clandestinement à l'heure du crépus- 
cule, et les magnificences qu'il y voyait lui faisaient prendre en dégoût 
son métier de poète, les pièces de théâtre, les directeurs, les acteurs, 
le monde tel qu’il est et Nissel lui-même, l'éternel nécessiteux. Si j'en 
juge par son portrait, il avait quelque peu la tête d’un apôtre. Quand il se 
regardait dans son miroir, quand il contemplait sa barbe majestueuse, 
son grand front où la lumière aimait à se jouer, ses yeux de voyant, 
sa figure empreinte d’une autorité mêlée de douceur, il devait se dire : 
« J'ai manqué ma vie. » Mais il faut se défier des figures, elles sont 
trompeuses. Je me souviens d’avoir aperçu un jour sur un tas de caiïl- 


Joux, au bord d’un grand chemin, un mendiant très barbu et très beau, 
qui ressemblait à un prophète, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 juillet. 


Les Chambres ont été mises en congé, un peu brusquement, 
samedi 28 juillet. Elles avaient été réunies ce jour-là pour voter 
divers projets qui auraient encore engagé quelques millions de dé- 
penses. S'il est vrai, comme on le dit, et les apparences n'y contredi- 
sent pas, qu'une question génante de M. Paschal Grousset ait précipité 
le départ du Parlement, M. Paschal Grousset a rendu pour la première 
fois un service à son pays, du moins un service financier. Pendant les 
dix derniers jours de sa session, la Chambre a voté sans s’en aperce- 
voir, au milieu de la confusion des débuts de séance, une quarantaine 
de millions de dépenses nouvelles. Heureusement M. Paschal Grousset 
est intervenu, avec la menace d’une question rétrospective sur le 
grand complot boulangiste dénoncé par M. Paul de Cassagnac, l’un des 
conspirateurs, et M. le président du Conseil est monté subitement à 
la tribune pour prononcer le sacramentel : Claudite jàm rivos, pueri, 
c’est-à-dire pour donner decture du décret de clôture de la session. Il 
y à eu un grand brouhaha, après quoi on s’est séparé, et il en était 
temps. La Chambre, saturée de rhétorique, était arrivée à un point 
d’énervement qui n’était pas sans danger. 

La grande affaire de la quinzaine a été la discussion et le vote de 
la loi contre les menées anarchistes. À la fin de l’année dernière, au 
lendemain de l'attentat commis par Vaillant au Palais-Bourbon, M. Casi- 
mir-Perieravait présentéet fait voter, presque au pied levé, quatre lois 
qui infligeaient des peines plus sévères à un certain nombre de délits; 
mais elles ne créaïent pas de délits nouveaux et elles ne changeaïient 
rien à la juridiction établie. La loi présentée par M. Charles Dupuy 
avait un autre caractère : elle créait un délit, celui de propagande 
anarchiste, et le renvoyait devant les tribunaux correctionnels, au lieu 
du jury, avec cette circonstance particulière que le délit, pour exis- 
ter, n'avait besoin ni d’être suivi d’un commencement d'exécution, 
ni d’avoir été commis publiquement. Il pouvait résulter de corres- 
pondances ou de conversations privées: — peut-être même serait-il 
plus exact de dire qu’il ne se produisait que dans ces conditions se- 
crètes et confidentielles ; mais la vérité est que nous n’en savons rien, 
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et que plus la discussion se développait, plus il était difficile de bien 
saisir la pensée du gouvernement. Lui-même a paru en changer plu- 
sieurs fois et s’embrouiller terriblement dans ses variations. Il fau- 
drait, pour démèêler cetécheveau, une finesse d'analyse que nousn'’avons 
pas. M. le président du Conseil a lu à la tribune quelques articles de 
journaux, incontestablement odieux, afin de montrer la nécessité de 
la loi. On en a conclu qu’il se proposait de poursuivre les articles 
du même genre; mais, d'abord, ceux qu'il a lus ont déjà été pour- 
suivis et condamnés en vertu des lois préexistantes, et il a mis, un 
peu plus tard, une grande insistance à déclarer que le projet de loi 
ne visait pas la presse. S'il ne vise pas la presse, pourquoi l'avoir jus- 
üfié par la lecture d'articles de journaux, et, s’il la vise, pourquoi ne 
l'avoir pas dit courageusement? On aurait su du moins à quoi s’en 
tenir. On l’a su moins que jamais lorsqu'un orateur a interrogé le 
gouvernement au sujet, non plus des articles de journaux, mais des 
chansons. Il y à des chansons anarchistes : dans quel cas tomberont- 
elles sous le coup de la loi? M. le garde des sceaux l'a expliqué de 
la manière la plus nette, mais en même temps la plus imprévue. La 
même chanson, suivant qu'elle sera chantée en public ou en comité 
privé, sera passible, dans le premier cas, des lois antérieures, et, dans 
le second, de la loi nouvelle. Le chanteur public ira devant la cour 
d'assises, et le chanteur à huis clos devant les tribunaux correction- 
nels, comme plus dangereux. Quand la Chambre a entendu énoncer 
cette distinction, elle avait déjà, heureusement pour elle, renoncé à 
comprendre. Mais que faut-il en conclure, sinon que le signe carac- 
téristique du délit de propagande anarchiste est le fait de s’être pro- 
duit secrètement ? La propagande d'homme à homme, la suggestion 
criminelle faite de la bouche à l'oreille, est sans doute très redoutable 
etnous comprenons qu'on ait cherché à l’atteindre. N’a-t-on, toutefois, 
voulu atteindre que celle-là? Alors, en effet, la presse est hors de 
cause, car elle s'adresse au public; mais aussi la loi perd une grande 
partie de sa portée. 

Elle en a perdu plus encore lorsque la Chambre, sur l'avis con- 
forme de la commission et du gouvernement, a adopté un amende- 
ment de M. Léon Bourgeois, d’après lequel les délits prévus par la loi 
devront, pour être passibles de la juridiction correctionnelle, avoir 
été commis avec une intention de propagande anarchiste. Le gou- 
vernement, dans la rédaction première de son projet, avait bien im- 
posé cette obligation pour un certain nombre de délits, mais non 
pas pour tous, ni même pour le plus grand nombre. Était-ce de sa part 
une négligence ? Était-ce une intention réfléchie? On ne le saura ja- 
mais. Dès le premier assaut de M. Bourgeois, il s’est empressé de 
capituler. — Oui, a-t-il dit, pour que la juridiction soit changée, pour 
que les délits visés ressortissent aux tribunaux correctionnels, il faudra 
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qu'ilsaient eu un but anarchiste. — Mais qu'est-ce exactement qu'un but 
anarchiste ? Qui pourra le dire ? Qui en apportera une définition rigou- 
reusement exacte ? La jurisprudence, sans doute : plaignons les juges 
qui seront chargés de la fixer. Ici encore on se trouve engagé dans un 
dédale d'anomalies au moins singulières. Un malheureux commettra 
un vol qualifié, un incendie, un crime quelconque qui le conduira 
devant la cour d'assises. Un autre, partisan de l'anarchie, dans une 
conversation ou dans une correspondance privée, après s'être plus 
ou moins exalté avec des amis, commettra l’imprudence d'approuver 
l’acte coupable, et de dire par exemple qu’une organisation sociale 
aussi révoltante que la nôtre provoque et justifie de pareils excès : ce 
dernier sera envoyé au juge correctionnel. Quel est, des deux, le 
plus criminel? Quel est le plus dangereux? Le premier évidemment : 
cependant, en beaucoup de cas, c’est le second qui, devant une juri- 
diction plus rigoureuse, risquera de subir la peine la plus grave, puis- 
qu’elle pourra comprendre la relégation. Est-ce juste? Est-ce sensé? 
N’aurait-il pas mieux valu, pour déterminer la juridiction, s’en tenir à 
l'acte lui-même? Tel paraissait être le sentiment du gouvernement au 
cours de la discussion générale. Il avait alors beau jeu à soutenir que la 
liberté de penser, de parler et d'écrire n’était pas intéressée dans la loi, 
puisqu'il ne s'agissait que de l'interdiction de voler, d’incendier, d’as- 
sassiner. Le vol, l'incendie, le meurtre ne sont pas des opinions, mais 
des crimes : qui pourrait le contester? Seulement il reste à savoir, 
dans le système final de la loi, si ces crimes ont été commis avec un 
but particulier, et ce point déterminera la juridiction. On aperçoit 
tout de suite que nous sortons du domaine des actes qui se définissent 
par eux-mêmes, pour entrer dans celui des intentions que l’on peut 
apprécier de tant de manières différentes ! Et dès lors, il devient plus 
malaisé de justifier la substitution des tribunaux correctionnels au 
jury. 

Toutes ces contradictions, et quelques autres encore, se produisaient 
au grand jour à mesure que la discussion se prolongeait, et le sort de 
la loi aurait été très incertain, si l’opposition socialiste et radicale 
avait montré un peu moins de fougue et un peu plus d’habileté. Le 
parti pris d’obstruction qu’elle a manifesté dès le premier jour a tout 
de suite indisposé la Chambre. Avant même que la discussion füt ou- 
verte, les socialistes avaient pris leurs dispositions pour la faire durer 
indéfiniment. Ils espéraient que la majorité s’égrènerait à force de 
lassitude, et que, la saison aidant, bon nombre de députés ne résiste- 
raient pas jusqu’au bout aux tentations que le repos des champs exerce 
en ce moment sur tout le monde. Aussi faisaient-ils courir le bruit 
qu'ils avaient signé plus de soixante demandes de scrutins publics à 
la tribune, et déposaient-ils chaque matin une trentaine d’amendemens 
ou d'articles additionnels. Mais ils n’ont pas tardé à s'apercevoir que 
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leur tactique d’obstruction les desservait au lieu de les servir. À chaque 
scrutin, leur minorité diminuait. La Chambre leur montrait une hu- 
meur de plus en plus hostile. Les quelques vieux routiers parlemen- 
taires que comprend encore la gauche socialiste ontaverti les nouveaux 
venus qu'ils étaient dans une mauvaise voie. Une demande de modi- 
fication du règlement circulait déjà sur les bancs et se couvrait de 
signatures. L'opposition a renoncé aux scrutins à la tribune, mais elle 
a maintenu les demandes de scrutins publics pour presque tous les 
votes, même les plus insignifians, et elle a conservé par là l’air de 
défi qu'elle avait adopté dès le premier jour. Enfin, elle a mis son 
point d'honneur à discuter pied à pied tous les amendemens qu’elle 
avait déposés, même les plus extravagans, comme si elle les prenait 
au sérieux, et elle a ainsi gaspillé son action au point de la rendre inof- 
fensive. Que de rhétorique et parfois de talent dépensé en pure perte! 
Si l'opposition socialiste et radicale avait visé deux ou trois points par- 
ticulièrement faibles dans la loi et y avait fait converger tout son 
effort, nul ne sait ce qui serait arrivé; mais il est probable qu’une in- 
tervention adroite et bien ménagée n'aurait pas été sans efficacité. La 
preuve en est dans le succès de M. Léon Bourgeois, dont l’amende- 
ment a jeté le désarroi dans le projet officiel. M. Bourgeois l’a fait 
passer tout en douceur, avec une grande bonhomie d'attitude et un air 
conciliant auquel tout le monde a été pris. On s’est aperçu trop tard du 
piège où on était tombé. Heureusement, ces procédés ne sont pas à la 
portée de tout le monde. M. Millerand, M. Jaurès, M. Rouanet l'ont bien 
montré. Ils ont mis la Chambre dans un tel état d’exaspération qu’un 
beau matin, au moment même où tout paraissait le plus compromis, le 
gouvernement a pu tout sauver en déclarant que, désormais, ilne dirait 
plus rien, qu'il repoussait en bloc tous les amendemens, et qu’il don- 
nerait sa démission si la Chambre modifiait un iota de ce qui restait 
encore de la loi. À mesure que l’opposition se prodiguait, le gouverne- 
ment à pu se réserver davantage, et le moment est venu où le flot 
toujours plus impétueux de l’éloquence de l’extrême gauche est venu 
se briser devant le mutisme des bancs ministériels. Et, certes, le gou- 
vernement a mieux servi la loi par l’à-propos de son silence qu'il ne 
l'avait fait par celui de sa parole. 

Lorsque l'opposition socialiste et radicale a vu que le ministère 
était fermement résolu à ne pas se départir de cette nouvelle attitude, 
sa violence a dépassé toutes les bornes. Jusqu'alors, elle avait discuté 
tant bien que mal: à partir de ce moment, elle a changé de tactique et 
ne s’est plus efforcée que de troubler le débat par des scandales. Le 
plus éclatant de tous a été soulevé par M. Jaurès qui, au moyen d’un 
détour ingénieux, a essayé de faire rentrer toute l'affaire de Panama 
dans la discussion de la loi contre les anarchistes. M. Jaurès, ancien 
professeur de philosophie, a l'habitude de remonter de l'effet à la 
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cause : pour lui, l’'anarchisme n’est qu’un effet, et il faut en chercher 
l'origine première dans les mauvais exemples que certains financiers 
et hommes politiques ont donnés à leurs contemporains. M. Jaurès 
va plus loin encore. Ces financiers qui ont corrompu des politiciens, 
ces politiciens qui se sont laissé corrompre par des financiers, sont-ils 
aussi coupables qu'ils en ont l'air? Non: la faute n’est pas à eux, mais 
aux institutions délétères qui agissent fatalement sur la conscience de 
chacun. Il yaura toujours des âmes faibles : comment pourraient-elles 
résister aux mille séductions de la propriété ? M. Jaurès estime, comme 
Jean-Jacques, que la propriété individuelle et l'inégalité qui en résulte 
entre les hommes sont cause de tout le mal dont gémit l'humanité. 
Rousseau n'avait pas trouvé le remède, M. Jaurès a été plus heureux : 
il s'est profondément pénétré des doctrines du collectivisme, et il est 
convaincu que leur application, évidemment prochaine, guérira la so- 
ciété des maladies morales qui la rongent. Alors il n’y aura plus de vo- 
leurs puisqu'il n’y aura plus de propriété; il n’y aura même plus de 
criminels d'aucune sorte, car tous les crimes viennent de la souffrance 
que l'organisation sociale inflige aux intérêts individuels, et le collec- 
tivisme donnera à ces intérêts pleine satisfaction au moyen d’une dés- 
organisation absolue. Ce sera l’âge d’or : il est déjà à portée de notre 
main. En attendant, toutefois, qu’il se réalise, les vieilles sociétés se 
croient obligées de se défendre et de faire des lois pénales. Eh bien !: 
soit, mais il convient du moins de les appliquer avec intelligence, 
c'est-à-dire aux principaux coupables. Aussi M. Jaurès a-t-il proposé 
avec le plus grand sérieux de considérer comme anarchistes les 
‘hommes politiques qui trafiquent de leur mandat. Ils doivent, à son 
avis, tomber sous le coup de la loi nouvelle, et il s’est éloquemment 
réjoui à la pensée que le premier paquebot qui conduirait un anar- 
chiste à la Guyane y emmènerait, comme compagnon de chaîne, un 
politicien indélicat. Ce n’est pas que ce dernier nous paraisse plus in- 
téressant que l’autre, mais enfin les deux crimes ne sont pas du même 
ordre, et il est absurde de vouloir les confondre dans une loi com- 
mune. S'il y a lieu de légiférer contre la corruption politique, qu’on 
le fasse à part, en vertu de dispositions spéciales. Le bon sens l’exige; 
et cependant il s’en est fallu de bien peu que la Chambre ne votât la 
proposition de M. Jaurès. Le scrutin rectifié a réduit la majorité con- 
traire à six voix. Le déplacement de trois suffrages aurait donné gain 
de cause à l’orateur socialiste. Personne ne s'attendait à ce résultat. 
La vérité est qu’un grand nombre de députés ont eu peur d’être taxés 
de faiblesse à l'égard de la corruption, et c’est bien sur cette peur que 
M. Jaurès avait compté : le vote a probablement dépassé ses espé- 
rances. 

La séance où l'amendement de M. Jaurès a été développé a été des 
plus pénibles. On a vu s’y produire une tentative de ramener au pre- 
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mier plan de nos préoccupations présentes cette lamentable affaire 
de Panama qui a causé tant de mal et qui, pendant de longs mois, a fait 
peser sur le pays une lourde atmosphère de malaise et de soupçons. 
Les orateurs socialistes se sont dressés à la tribune comme les ven- 
geurs de la morale, les champions d’une justice supérieure; et il fallait 
entendre la violence de leurs dénonciations et l’implacable sévérité 
de leurs sentences ! De quel droit, à quel titre tenaient-ils ce langage 
et se donnaient-ils ce rôle? Ils semblaient pétris d’un autre limon 
que le reste de l'humanité : on les aurait crus mis au monde pour la 
juger de haut et pour la flétrir. N'y a-t-il donc jamais eu dans leur 
propre conduite aucune défaillance ? Leur vertu est-elle d’une qualité 
si rare qu'elle ait le droit de se produire à la tribune sous cette forme 
orgueilleuse et arrogante, sans s’exposer à être jugée à son tour ? Ont- 
ils tous la candeur du cygne, et les scandales d'il y a dix-huit mois 
les ont-ils laissés absolument immaculés ? C’est la question qu'a 
posée M. Paul Deschanel, et il l’a résolue avec une vigueur de parole 
et une force de caractère dont les députés du centre donnent trop rare- 
ment l'exemple. Il a répondu à l'agression des socialistes par une 
agression correspondante, et la victoire lui est restée. Pour la pre- 
mière fois, ces infatigables orateurs dont rien ne semblait pouvoir 
tarir l’éloquence ont fait la sourde oreille et se sont tus. C’est que les 
coups de M. Deschanel étaient directs, précis, et que pas un ne s’est 
perdu. Comment ne pas parler aussi de M. Rouvier? Mis en cause 
personnellement par M. Jaurès, avec une violence préméditée, froide 
et cruelle, il a montré dans sa défense une émotion communicative 
dont l'effet sur la Chambre a été profond. Quelques-uns de ses accens, 
venus d’un cœur blessé mais resté vaillant, avaient une tout autre 
portée, même au point de vue oratoire, que la très brillante rhétorique 
de M. Jaurès. Si la Chambre a failli voter la proposition de ce dernier, 
ce n’est certainement pas par excès de courage, etil était facile de voir 
àson attitude à quel point elle désapprouvait ce retour que rien n’auto- 
risait, que rien ne justifiait, sur un passé qui n’était pas en cause. Où 
en viendrait-on si de pareilles mœurs se perpétuaient à la Chambre ? 
L'idéal de la gauche socialiste est de s’ériger en tribunal révolution- 
naire qui, se plaçant au-dessus de tous les autres tribunaux, revisera 
leurs sentences et y substituera les siennes. Un jour, elle prendra à 
partie telle personne, le lendemain telle autre, suivant son caprice ou 
ses rancunes. Hier, c'était M. Rouvier: qui sera-ce demain ? Quel peut 
être le but de cette campagne, sinon de maintenir dans les esprits 
le trouble, le doute, le soupçon, afin de jeter la déconsidération et le 
mépris sur le gouvernement parlementaire lui-même. Nous n’en 
voulons d'autre preuve que le choix des alliés dont s’entourent les 
socialistes : tous les anciens boulangistes sont avec eux. 

Les provocations de l'extrême gauche et les intentions chaque jour 
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plus évidentes qu’elle découvrait ont amené un résultat qui, à l’ouver- 
ture du débat, était certainement difficile à prévoir : la loi contre les 
anarchistes a été votée à cent voix de majorité ! Cela ne veut pas dire 
que la Chambre l'estime parfaite et qu'elle la donne comme un modèle 
du genre. Il est à croire, au contraire, que la Chambre aurait eu quel- 
que appréhension à la renvoyer au Sénat, si elle n'avait pas compté 
que celui-ci n’y regarderait pas de trop près. Le moindre amende- 
ment adopté au Luxembourg aurait tout remis en cause, et obligé la 
Chambre àrecommencer intégralement la discussion.Fallait-il s’exposer 
aux inconvéniens d’un nouveau débat? Le premier de tous aurait été 
la démission du ministère, et, quelle que soit l'opinion qu'on ait 
sur M. Dupuy et sur ses collègues, leur chute en ce moment aurait 
été un éclatant triomphe non seulement pour les socialistes, mais 
pour les anarchistes. Le pays ne voit les choses que dans leur ensem- 
ble, et s'explique mal certaines raisons cachées des événemens dont 
il n'aperçoit que la forme extérieure. De même, et plus encore, l’é- 
tranger. Qu'aurait-on pensé, soit en France, soit au dehors, si, après 
l'assassinat du Président de la République, le gouvernement ayant 
présenté une loi contre les anarchistes, la loi avait été repoussée et le 
gouvernement renversé? C'est une responsabilité que ni la Chambre, 
ni le Sénat, ne pouvait prendre. La loi a de graves défauts et il faut 
souhaiter, espérer, demander qu’elle ne survive pas aux circon- 
Stances qui l'ont rendue inévitable. Elle ne saurait conserver une 
place définitive dans nos codes. Elle en devra disparaître. Mais, entre 
les inconvéniens de la voter telle quelle et celui de donner aux 50- 
cialistes et à tous leurs amis un succès qui aurait témoigné à la fois 
de la maladresse du gouvernement et de l'impuissance du parlement, 
il fallait choisir le moindre, et c’est ce qu’on a fait. Les socialistes 
devaient être battus, et ils l'ont été. Mis en demeure d'exprimer con- 
tre eux, sous une forme législative, le sentiment du pays, la Chambre 
et le Sénat n'ont pas hésité à le faire. Toutefois, le ministère aurait tort 
de croire qu'il peut désormais se reposer sur des lauriers si chèrement 
obtenus. Il lui reste à faire un bon usage de la loi et à gouverner. Si 
les lois déjà existantes avaient été appliquées avec plus de fermeté, la 
situation ne se serait pas aggravée comme_elle l’a fait en quelques mois. 
Si la police et la sûreté générale avaient été réorganisées et placées 
sous une direction unique, l’anarchisme n'aurait pas réalisé de si ra- 
pides progrès ni fait couler tant de sang. Le mal dont nous souffrons 
vient moins de l'insuffisance de nos Codes que de l'inertie du gouver- 
nement. Il est inerte parce qu'iln’a pas de politique arrêtée, parce que 
sa volonté est vacillante, parce qu'il est mal servi par des agens dont 
quelques-uns ont, pour leur compte, des tendances et une volonté très 
différentes des siennes. C’est à ce désordre qu'il est urgent de porter 
remède. Nous voilà en vacances; le ministère est débarrassé de ces 
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questions et de ces interpellations qui lui prenaient la meilleure part 
de son temps : que va-t-il faire? Rien ne le gêne plus pour agir, et 
jamais la nécessité d'une action énergique et coordonnée n'a été plus 
grande qu’en ce moment. 


La guerre a-t-elle éclaté entre la Chine et le Japon? On ne lesait pas 
encore d'une manière certaine. Il y a eu des actes d’hostilité, et quel- 
ques-uns ont même eu un caractère grave, puisqu'un navire chinois 
qui portait quinze cents hommes en Corée a été coulé par les Japo- 
nais ; mais, en extrême Orient, ces choses n’ont pas la même impor- 
tance qu'en Occident, et on ne désespère pas encore de maintenir la 
paix, ou de la rétablir. L’Angleterre, en particulier, s’y emploie avec 
beaucoup d’ardeur, sans qu'on puisse prévoir si la pression qu’elle 
exerce sur le gouvernement chinois et sur le gouvernement japonais 
sera efficace. La Chine est à peu près convertie d'avance; elle n’a 
aucun intérêt à la guerre et elle désire probablement la paix; mais 
en est-il de même du Japon? 

On n’a pas de détails bien précis sur l’origine du conflit actuel. Une 
révolte a éclaté en Corée, comme il en éclate presque chroniquement 
par suite d'une situation sociale et administrative vraiment intolérable, 
et le roi, menacé par les insurgés qui s'étaient avancés jusqu'aux portes 
de Séoul, a fait appel à l'appui de la Chine dont il reconnaît la suze- 
raineté. Cette suzeraineté est très ancienne. Elle a été formellement 
confirmée en 1636, lorsque la dynastie tartare des Tsing a remplacé 
celle des Ming, et même elle a été alors imposée à la Corée avec d’au- 
tant plus de rigueur qu'elle avait essayé, mais en vain, d'assurer son 
indépendance. La Corée paie à la Chine un tribut annuel de pièces 
de soie et de toile, de nattes, de peaux de cerf et de loutre, de rou- 
leaux de papier, etc. La chronologie adoptée dans les actes officiels est 
celle des empereurs de Chine. Le calendrier en usage est le calendrier 
chinois, et, tous les ans, une mission est envoyée à Pékin pour le re- 
cevoir des mains de la congrégation des rites. Le roi de Corée demande 
l'investiture au Fils du ciel. Lorsqu'il lui écrit, il signe très bas : «Moi, 
sujet, » comme un simple fonctionnaire, et il n’occupe pas dans la 
hiérarchie chinoise une situation supérieure à celle des vice-rois. La 
Chine a obligé le roi de Corée à envoyer une note aux puissances pour 
leur notifier cette situation, mais celles-ci n’en tiennent aucun compte 
et elles ont toujours traité avec la Corée comme avec un État indé- 
pendant. Le gouvernement coréen a essayé de s'affranchir de cette 
vassalité en ce qui concerne ses rapports avec les puissances, et, en 
1888, il a entrepris d'envoyer en Europe et en Amérique des repré- 
sentans diplomatiques : cette tentative a avorté. 

Le Japon a eu, lui aussi, des prétentions de suzeraineté sur la Corée, 
mais 1l à fini par y renoncer officiellement et par reconnaitre l’indé- 
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pendance du pays. Son attitude et son action ont été plus habiles que 
celles de la Chine. Dès le xvr° siècle, à la suite d’une expédition heu- 
reuse, les Japonais étaient restés maitres du port de Fousan, où ils ont 
établi une colonie militaire et commerciale : c’est par là que, pendant 
de longues années, la Corée et le Japon ont échangé leurs produits. 
En 1875, à la suite d’un conflit sans importance, les Japonais ont fait 
un arrangement nouveau qui témoigne d'un véritable esprit pratique : 
ils ont rendu le port de Fousan à la Corée, mais à la condition qu'il 
resterait ouvert et qu'on leur en ouvrirait deux autres, ceux de Wou- 
san et de Tchemulpo. À partir de ce moment leur commerce à pris 
des développemens rapides; un nombre considérable de maisons se 
sont fondées dans les villes ouvertes, et les échanges entre les deux 
pays sont devenus très actifs. En 1882, l’ancien régent coréen ayant 
fomenté une révolte contre les Japonais, leur légation à Séoul a été 
incendiée, et son personnel, refugié à Tchemulpo, a été recueilli par 
un navire anglais. Le Japon, indigné, a envoyé une flotte dans les eaux 
coréennes ; la Chine a dépêché un commissaire impérial; la Corée a 
fait toutes les soumissions qu'on exigeait d'elle et promis une indem- 
nité de 2 500 000 francs qu'elle n’a d’ailleurs jamais payée. Enfin, en 
1884, nouvelles complications, plus graves encore, et qui ressemblent 
beaucoup à celles d'aujourd'hui. À la suite de l’échauffourée de 1875, 
le gouvernement japonais avait mis sa légation à Séoul sous la protec- 
tion d’une garde militaire. Le roi, menacé par l’émeute et ne trouvant 
aucunappuiauprès desessoldats, a faitappelà ceux du Japon. Naturelle- 
ment la Chine s’en est émue, et, de son côté, elle a envoyé des trou- 
pes pour protéger le roi de Corée. Les protecteurs n’ont pas tardé à en 
venir aux mains, et les Chinois l’ont emporté. Aussitôt le Japon a ex- 
pédié en Corée de nouveaux renforts, la Chine a imité cet exemple, et 
on a été à deux doigts de la guerre : si elle n’a pas éclaté, c'est aux 
bons conseils et même à lapression venus du dehors qu'il convient de 
l’attribuer. Le mikado a envoyé à Tien-tsin le même comte Ito qui est 
actuellement son premier ministre à Tokio, et celui-ci à signé avec Li 
Hong Tchang un arrangement qui a terminé le conflit. Il a été convenu 
que les troupes chinoises et japonaises évacueraient la Corée en quatre 
mois. Les deux gouvernemens ont donné au roi le conseil amical d’or- 
ganiser une armée qui rendrait désormais leur intervention inutile. 
Néanmoins, comme il faut tout prévoir, ils ont prévu le cas où ils se- 
raient obligés d'intervenir de nouveau, et ils ont pris l’un vis-à-vis de 
l'autre l'engagement de se prévenir par écrit si cette obligation se pré- 
sentait, en y joignant d’ailleurs l'assurance d’évacuer le pays aussitôt 
que les circonstances le permettraient. 

Ces détails rétrospectifs ne sont pas inutiles pour faire bien com- 
prendre la situation présente. Dès qu'ils ont connu l'intervention des 
Chinois, les Japonais ont envoyé des troupes en nombre beaucoup 
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plus considérable : débarqués à Tchemulpo, ils ont marché sur Séoul, 
et, sous prétexte de le défendre, ils l’ont occupé. L’insurrection a dis- 
paru comme par enchantement : les Chinois et les Japonais sont restés 
en tête à tête, et quand on a parlé à ces derniers d’évacuer, ils ont 
déclaré nettement qu'ils ne le feraient qu'après avoir obtenu des ré- 
formes profondes dans l'administration de la Corée. Ils étaient las de 
demander des satisfactions qu’on leur accordait en principe sans les 
réaliser jamais, des indemnités qu'on ne leur payaiït pas, des juge- 
mens qu'on ne pouvait pas faire exécuter. Leur commerce était sans 
cesse en péril. Le droit de pêche, qu’une convention leur accorde sur 
les côtes de la Corée, ne pouvait s'exercer que d’une manière incom- 
plète, parce qu'ils rencontraient des: difficultés pour faire sécher le 
poisson sur le rivage. Enfin, ils avaient à faire valoir mille griefs an- 
ciens et nouveaux, et ils ne consentaient à partir qu'après en avoir 
obtenu le règlement. Quant aux réformes indispensables pour assurer 
l'avenir, le programme qu’en a tracé le Japon n’est pas très bien connu; 
mais elles se rapportent toutes à la nécessité de fortifier le gouverne- 
ment central et d'assurer l'exécution de ses décrets, au paiement ré-. 
gulier des fonctionnaires qui perdraient peut-être ainsi l’habitude de 
voler, à l'établissement d’une justice dont les sentences ne seraient 
plus illusoires, etc. Le Japon demande enfin qu’il soit institué à Séoul 
un fonctionnaire supérieur chargé des affaires étrangères, car on 
ne sait aujourd'hui à qui s’adresser, et il n’y a pas de milieu entre le 
roi auprès duquel il est difficile d'obtenir audience, ou un employé 
subalterne, sans importance et sans fresponsabilité, qui sert d’inter- 
médiaire avec le Tsong li yamen. 

C’est la première fois que le Japon montre autant d’exigences, ou 
qu'il les énonce avec cette fermeté. Sa politique a toujours consisté à 
développer la civilisation en Corée, même par la force si cela était né- 
cessaire ; la politique de la Chine, au contraire, est toute de temporisa- 
tion et d'inertie. On comprend que la Chine, suzeraine de la Corée, 
s’'émeuve de l'initiative impérieuse du Japon; mais celui-ci ne veut 
pas céder, il multiplie ses armemens, il refuse d'écouter les conseils 
des puissances et il a déjà tiré les premiers coups de canon. Ce qui 
augmente la gravité de la situation, c’est que le Japon, qui se croit fort 
vis-à-vis de la Chine, qui a une flotte bien commandée et une armée de 
terre qu’il lui est facile d'élever en temps de guerre à près de 200000 
hommes, est profondément troublé à l’intérieur. L'opinion publique 
y a atteint depuis quelque temps un degré d’exaltation qui cause au 
gouvernement du comte Ito les plus sérieux embarras. L'opinion 
n'existe pas en Chine, le gouvernement y fait ce qu’il veut, sans avoir 
de compte à rendre à personne : il n’en est pas de même au Japon. 
Le Japon s’est donné un parlement, il jouit de la liberté de la 
presse, il prend très au sérieux ces institutions européennes qu'il a im- 
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plantées chez lui, presque sans transition avec un état politique fort 
différent. Si ce vin capiteux tourne tant de têtes en Occident, au milieu 
de civilisations vieillies et qui en ont une longue pratique, on peut 
juger de l'effet qu’il produit sur un peuple jeune, actif, intelligent, 
épris de nouveautés, amoureux de progrès, mais inexpérimenté, qui à 
tout appris des autres et peu de choses encore par lui-même. Les jour- 
naux sont remplis des griefs qu’il a ou qu’il croit avoir non seulement 
contre la Corée, maïs contre l'Europe. Il a fait des traités d'amitié et 
de commerce, en 4882 avec les États-Unis, en 1883 avec l'Angleterre et 
la Russie, en 1885 avec l'Allemagne et l'Italie, en 1886 avec la France: 
ces traités ne suffisent plus à ses prétentions, il les supporte avec im- 
patience, et l’opposition, qui va tous les jours grandissant, en ré- 
clame, soit la dénonciation pure et simple, soit une exécution ju- 
daïque qui amènerait les puissances à proposer elles-mêmes de les 
reviser. Les questions, les interpellations se multiplient au parlement 
de Tokio tout comme chez nous, et le gouvernement est obligé d'avouer 
son impuissance. Deux fois, coup sur coup, la Chambre a été dissoute, 
une première fois en décembre 1893, et une seconde au mois de mai 
dernier. On est à la veille d'élections nouvelles. En pareil cas, presque 
tous les gouvernemens sont tentés de regarder une diversion à l'exté- 
rieur comme une circonstance profitable. Quant à reculer dans les 
affaires de Corée, après tant de dépenses déjà faites, et avant d'avoir 
obtenu des satisfactions jugées suffisantes, le ministère du comte [to 
nele pourrait pas sanss’exposer à une chute certaine. Si laguerre éclate, 
le véritable motif en sera dans cet ensemble de faits. On essaiera certai- 
nement de la localiser entre la Chine et le Japon, et sans doute on y 
parviendra; mais l'Angleterre, la Russie, les États-Unis ne peuvent 
guère se désintéresser de ses conséquences. Le champ d’action de la di- 
plomatie contemporaine s’est agrandi singulièrement : qui sait si on 
ne verra pas un jour des congrès de Vienne, de Paris ou de Berlin se 
réunir pour régler les affaires de l’Extrème-Orient ? 


Une heureuse nouvelle est arrivée la semaine dernière à Rome, et 
nous nous en réjouissons très sincèrement pour nos voisins. Le géné- 
ral Baratieri, après un combat très honorable pour les armes italiennes, 
s’est emparé de Kassala. Quelques journaux anglais, le Standard entre 
autres, nous reprochent d’avoir appris cet événement sans aucun en- 
thousiasme : ils se sont tout à fait trompés sur nos sentimens. Nous 
recherchons avec l'Italie ce qui nous rapproche et non pas ce qui nous 
divise, et lorsque nous pouvons applaudir à un de ses succès, nous le 
faisons en toute cordialité. Bien loin d’éprouver le moindre déplaisir 
de la prise de Kassala, nous verrions très volontiers l'Italie continuer 
son expansion dans la voie où elle vient de faire un pas décisif. A Kas- 
sala, elle est sur un affluent du Nil, ce qui est déjà une position tres 
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importante; mais elle irait sur le Nil lui-même que ce n’est pas de la 
part de la France qu’elle rencontrerait des difficultés. 

Ce qui a pu donner le change aux journaux anglais, c’est que les 
nôtres, préoccupés d’incidens récens et des polémiques auxquelles ils 
ont donné lieu, n’ont pas pu oublier que Kassala était une ville égyp- 
tienne. Les réserves que nous avons toujours faites au sujet de l’inté- 
grité de l'Égypte et de l'Empire ottoman devaient naturellement trouver 
ici leur place; mais il y a tant d'autres points de l'Égypte qui sont 
occupés par des puissances européennes, et on trafique même de ceux 
qui ne le sont pas avec une si facile désinvolture, que nous ne pour- 
rions pas montrer de la susceptibilité au sujet de l'occupation de Kas- 
sala par les Italiens, sans dépasser la mesure de naïveté au delà de 
laquelle on ne mérite plus d’être pris très au sérieux. Pour le moment, 
d’ailleurs, ce n’est pas aux Égyptiens que le général Baratieri a enlevé 
Kassala, mais à la barbarie. Le jour viendra sans doute où toutes les 
questions qui se rattachent à l'Égypte seront réglées d’un commun 
accord par les puissances européennes, et la question de Kassala ne 
sera pas alors la plus difficile à résoudre. En attendant, pourquoi 
verrions-nous d’un mauvais œil les puissances intervenir sur le haut 
Nil et un certain équilibre s'établir entre elles? Plus elles y seront 
nombreuses et mieux cela vaudra. L’Angleterre se vante de maintenir 
l'ordre et la paix dans la basse Égypte, où ils régneraient fort bien 
sans elle; mais elle ne peut pas avoir se prévaloir de rendre Le] même 
service sur le haut Nil, puisqu'elle l’a laissé maladroïitement tomber 
entre les mains des Mahdistes et qu’elle s’est montrée impuissante à 
le leur reprendre. Il est donc tout naturel que d’autres se chargent, au 
moins partiellement, d’une tèche que les Anglais n’ont pas pu remplir, 
et certes la présence des Italiens à Kassala nous paraît en ce moment 
beaucoup plus naturelle et plus légitime que la leur au Caire. Elle y 
est incontestablement plus utile à la civilisation. C’est donc sans la 
moindre arrière-pensée que nous félicitons le gouvernement et le 
peuple italiens du beau fait d'armes du général Baratieri. La colonie 
d'Érythrée, comme on aime à l'appeler à Rome, a été longtemps une 
impasse, et elle ne cessera de l'être que lorsqu'elle se sera assuré des 
débouchés sur le Nil. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES 


L'ALLIANCE AUTRICHIENNE 


CRRAUREAD Evebt 56) 


KAUNITZ A PARIS 


« Si jamais événement, dit un document ministériel du der- 
nier siècle, eut des droits à l’étonnement public, c’est celui de 
l'union du roi et de l’impératrice-reine conclue en 1756. » 

Effectivement la surprise fut extrême quand on apprit en 
Europe qu'une alliance intime allait être substituée à la rivalité 
séculaire des cours de France et d'Autriche. Mais ce qui est aussi 
singulier que le parut le fait lui-même, c’est qu'il y a peu d’an- 
nées l’étonnement durait encore, et la postérité ne pouvait pas, 
mieux que les contemporains, s'expliquer les causes véritables de 
cette grande et soudaine révolution politique. 

C’est la remarque que j'avais été amené à faire, 11 y aura tout à 
l'heure vingt-cinq ans, lorsque je fis part au public, dans ce recueil 
même, des particularités curieuses que j'avais eu le bonheur 
de découvrir sur la diplomatie secrète entretenue par Louis XV, 
à l'insu de ses ministres, pendant la plus grande partie de son 
règne. Dans ce récit, qui ne touchait qu'indirectement à l’histoire 
générale, je rencontrai pourtant le traité de 1756 et ne pouvais 
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manquer de lui faire une place. J'exprimai alors le regret de ne 
trouver, sur un fait d'une telle importance qui fut suivi de consé- 
quences si graves, que des renseignemens très incomplets, la plu- 
part appuyés sur des anecdotes suspectes. Comment se fait-il, 
disais-je, que nous en soyons encore aux commérages rapportés 
par le littérateur Duclos et aux récits intéressés du grand Frédé- 
ric, deux documens, pour des raisons diverses, aussi peu dignes 
de foi l’un que l’autre? Il en est, pouvais-je ajouter, de la poli- 
tique des gouvernemens comme de la conduite privée des parti- 
culiers : quand on ne nous donne aucun motif d’une résolution 
qui surprend, nous supposons naturellement que c’est qu'il n’y 
en à eu ni de sérieux ni d’avouables, Un accusé qui se tait pro- 
nonce sa propre condamnation. C'était bien le cas de Louis XV 
et de ses ministres, qui furent vivement attaqués pour leur nou- 
veau système, d'abord par beaucoup de leurs propres agens (restés 
fidèles à l’ancienne tradition), puis par une nuée d'écrivains à la 
dévotion et à la solde du roi de Prusse et qui n’ont jamais répondu 
par un mot d'éclaircissement à l’adresse d’un public quelconque. 
Dès lors 1l était généralement admis que le traité de 1756 et 
l'alliance autrichienne étaient la faute capitale de ce triste règne 
et l’origine des malheurs qui en ont assombri la fin. C’est beau- 
coup si on n'y voyait pas même une cause suffisante pour expli- 
quer la chute de la royauté. Une légende tout aussi accréditée 
imputait le tort principal à M°° de Pompadour, séduite, disait-on, 
par les caresses de Vienne et blessée par les sarcasmes de Berlin. 
Il demeurait entendu que l'affaire avait été entamée directement 
par une lettre de Marie-Thérèse à la maîtresse de Louis XV où 
elle assurait sa chère amie de son estime et de son amitié. C’étaient 
les termes consacrés et répétés avec tant d’ensemble par tous les 
narrateurs, qu'on eût dit vraiment que l’autographe en avait été 
vu quelque part. Puis tout avait été réglé en quelques heures, dans 
une maison de plaisance qui portait le nom singulièrement expres- 
sif de Babiole, par une entrevue secrète avec l’ambassadeur d'Au- 
triche, où n'avait été admis en tiers qu’un prélat bel esprit, auteur 
de poésies galantes et médiocres, qui ne pouvait pardonner au roi 
de Prusse de s'être moquéde ses vers. Il n’en avait pas fallu davan- 
tage pour faire oublier au petit-fils d'Henri IV ‘et de Louis XIV 
toutes les lecons politiques de ses illustres aïeux, et lancer notre 
patrie dans une sanglante et désastreuse aventure. Rien de plus 
triste pour l’histoire de l’ancienne France, mais rien de mieux 
fait pour fournir matière soit à des contes grivois, soit à des dé- 
clamations révolutionnaires. De là, sur la fatale influence des fai- 
blesses royales et des intrigues de cour, un concert d’abord d’épi- 
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grammes, puis de tirades démocratiques, enfin d’imprécations 
populaires suivant jusqu’au pied de l’échafaud la princesse infor- 
tunée dont le seul crime fut, étant née fille d'Autriche, d’être 
montée sur le trône de France. 

Je suis, Je crois, le premier qui ait osé, etencore avec quelque 
timidité, émettre le soupçon que ce jugement était peut-être pré- 
cipité et tirer, même des maigres documens que nous possédions 
alors, des conclusions un peu différentes du sentiment général. 
Je n'ai pas, assurément, la prétention que ce soit à ces doutes, 
modestement exprimés, et à cet appel fait à un supplément d’in- 
struction que, des deux côtés du Rhin, à la fois, on se soitempressé 
de répondre. Toujours est-il. que des deux parts, de France et 
d'Allemagne, une abondance de lumières nous est arrivée qui ne 
laisse aujourd'hui plus rien à désirer. De notre ministère des 
Affaires étrangères, bien que maintenant devenu très hospitalier, 
nous ne pouvions guère rien attendre, la négociation qui précéda 
le traité ayant été suivie à huis clos, en dehors des voies régu- 
lières, et n'ayant laissé à peu près aucune trace dans les archives. 
Mais, dans le silence des pièces officielles, un témoignage plus 
important s’est fait entendre : c’est celui du premier confident de 
cette transaction secrète. Les souvenirs de Bernis, laissés dans 
l'ombre pendant plus d’un siècle par un scrupule exagéré de ses 
héritiers, ont enfin vu le'jour et ont été livrés au public, suivis 
de curieux complémens que M. F. Masson a recueillis avec le soin 
intelligent qui caractérise tous ses travaux. Puis M. d’Arneth, pour 
mener à fin sa belle histoire de Marie-Thérèse, a puisé avec une 
libéralité discrète dans le trésor des archives impériales confié à 
sa direction, et, grâce à cette facilité confiante qui est propre aux 
talens sûrs d'eux-mêmes, il permet qu'on glane encore après lui 
quelques épis sur le champ où il a passé. Enfin, les éditeurs de la 
correspondance politique de Frédéric Il nous ont livré sur la con- 
duite etles sentimens de leur souverain, — à ce moment critique de 
sa vie et en face d’une alliance qu'il jugea tout de suite comme une 
menace à son adresse, — tous les renseignemens qui étaient en leur 
possession, et ils ont fait en cela preuve d’une générosité d'autant 
plus louable qu’elle permet de prendre en faute sur plus d’un 
point la véracité du royal historien. L'obscurité n’existe done plus 
nulle part et tous les points de l'horizon sont éclaircis. Une seule 
chose reste à faire: c’est de rassembler et de comparer ces docu- 
mens encore épars pour acquérir, de l’ensemble de l'événement 
lui-même, une complète connaissance. Il reste aussi à distinguer, 
dans la part que fut appelée à y prendre chacune des puissances 
intéressées, ce qu'il faut attribuer soit à la nécessité de leur 
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situation, soit aux dispositions personnelles, je dirais volontiers, 
au tempérament et à l'humeur de tous ceux qui ont agi ou parlé 
en leur nom, souverains, hommes d’État ou favoris, Louis XV, 
Marie-Thérèse, Frédéric, Ka Bernis ou Pompadour. C’est une 
recherche qui peut mettre en lumière des incidens ignorés dont 
la connaissance aura son prix pour les lecteurs curieux. Je ne me 
dissimule pourtant pas qu'avec le mystère tout le charme de l’in- 
connu, tout l’agrément des fictions anecdotiques ou romanesques 
courent risque de disparaître, pour faire place, devant la lumière 
de la vérité, à la sèche analyse des intérêts et à la peinture des 
passions ordinaires de l'humanité. 


Un fait résultera d’une façon définitive, suivant moi, du rap- 
prochement et de la comparaison des documens nouveaux (soit pu- 
blics, soit inédits), et devra rester acquis à l’histoire, c’est que la 
déviation imprimée par le traité de 1756 au cours qu'avait jusque- 
là suivi la politique française, ne fut pas l’œuvre d’un coup de 
tête enlevé par surprise, ou d’une intrigue menée dans l'ombre; 
ce fut l'effet inévitable d’une altération survenue dans les condi- 
tions d'existence et d'équilibre de la société européenne, amenant 
entre les États des rapports nouveaux, et dont la nécessité, tardi- 
vement reconnue, ne fut acceptée qu'à regret par ceux qui se vi- 
rent forcés de la subir. 

C'est ce qu'a déjà fait pressentir, je crois, l’exposé que j'ai 
présenté ici même, et dont quelques lecteurs peuvent se souvenir, 
des relations des divers États pendant la guerre de la succession 
d'Autriche qui a précédé de si peu d'années le traité de 1756. C'est 
ce qui ressort en particulier du tableau que j'ai essayé de tracer 
de la situation dans laquelle la paix d’Aix-la-Chapelle, qui termina 
ce long conflit, laissait les puissances belligérantes. A cette guerre- 
là l’histoire peut faire tous les reproches, excepté de s'être écartée 
des traditions de la politique française. Jamais imitation du passé 
n'avait été plus fidèle, on pourrait même dire plus aveugle. Le but 
primitivement proposé et même un instant atteint et qui consis- 
tait à enlever à la maison d'Autriche avec la dignité impériale la 
suprématie sur l'Allemagne, n'était autre chose que la répétition 
des vues déjà poursuivies à plusieurs reprises par tous les souve- 
rains de France depuis François I®. 

C'était donc, si on ose ainsi parler, la guerre classique par ex- 
cellence. Aussi l’Europe s’était-elle trouvée tout de suite divisée 
en deux camps, suivant une ligne de démarcation exactement cal- 


L'ALLIANCE AUTRICHIENNE. 712$ 


quée sur celle qui l'avait partagée dans les luttes précédentes : d’un 
côté, la France appuyée sur les puissances germaniques secon- 
daires dont l'indépendance avait été placée sous sa garantie par 
le traité de Westphalie; l’Autriche, de l’autre, secondée par l’An- 
gleterre et par la Hollande. Mèmes combattans et souvent mêmes 
champs de bataille. Villars et Marlborough eussent été rappelés 
sur la terre qu'ils auraient reconnu et pu reprendre toutes leurs 
positions. Qu'était-il résulté cependant de cette répétition d’un 
drame, tant de fois joué, avec des dénouemens divers? De stériles 
combats aboutissant à une paix qui ne contentait personne. Au- 
cun des signataires du traité n'était parti satisfait de son partage : 
ni la France qui ne tirait aucun fruit de ses victoires; ni l'Angle- 
terre forcée de restituer des conquêtes coloniales dont la posses- 
sion momentanée avait excité sa convoitise sans la satisfaire; ni 
l'Autriche que la dignité impériale reconquise ne consolait pas 
d’une mutilation soufferte dans sa propre chair; ni même le pre- 
mier auteur de la guerre, le roi de Prusse, le ravisseur de la Si- 
lésie, qui ne trouvait pas qu’une reconnaissance, péniblement ob- 
tenue et froidement donnée, suffit pour assurer entre ses mains 
la possession du fruit de son attentat. Mais ce qui était encore plus 
digne de remarque, c’est que, tous se croyant lésés, aucun ne s’en 
prenait ni à la mauvaise fortune, ni à la supériorité de son ad- 
versaire, mais bien à la défaillance et à l’infidélité de ses propres 
amis. C'était, entre alliés de la veille, un échange de récrimi- 
nations amères, dont aucune n’était sans fondement. Si Louis 
reprochait à Frédéric de l’avoir deux fois abandonné en pleine 
campagne sans prendre souci de le prévenir, Frédéric pouvait 
répondre que, l’armée française manquant au rendez-vous donné 
en Allemagne, il avait dû penser à lui-même. Si Marie-Thérèse 
gémissait d'avoir eu à payer tous les frais de la guerre par le dé- 
membrement de ses plus belles provinces d'Allemagne et d'Italie : 
Pourquoi, pouvait repartir l'Angleterre, m'en avoir laissé porter 
tout le poids? Pourquoi étais-je seule à Dettingen, à Fontenoy, 
pour défendre votre territoire, avec mes soldats ou avec les auxi- 
liaires payés par mes subsides? 

Quand on en est là, entre compagnons d'armes, le lendemain 
de la bataille; quand des griefs qui se répètent chaque jour sont 
des deux parts également motivés, c'est un indice certain que, ni 
sentimens ni intérêts ne s’accordant plus, l'alliance à fait son 
temps et que les anneaux usés sont prêts à se rompre. Or ce n’est 
pas seulement dans les affections de la vie privée que la lassitude 
d’une ancienne liaison qui a trop duré fait naître la pensée et in- 
spire l’attrait de chercher une liaison nouvelle. 
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C'est bien là, en effet, le sentiment qu’exprimait déjà sans 
détour, à Aix-la-Chapelle, l’envoyé de Marie-Thérèse offrant au 
plénipotentiaire français de remplacer, dans l’amitié de sa maïi- 
tresse, l'Angleterre qui avait trompé sa confiance. C'est aussi ce- 
lui dont Frédéric faisait confidence au ministre anglais dans un 
entretien que j'ai rapporté et où il se déclarait pressé de rompre 
le lien qui le rattachait encore à la France, pour se rapprocher de 
la nation de foi protestante et de sang germanique vers laquelle 
le portaient naturellement la communauté de la religion et l'aff- 
nité de la race. Une double évolution était done commencée sur 
deux lignes qui se croisaient, et le moment pouvait déjà être prévu 
où, Vienne se rapprochant de Versailles en même temps que 
Berlin de Londres, un échange complet de situation serait opéré 
entre amis et ennemis d'hier. C’est ce mouvement dont la paix de 
1748 a marqué le point de départ et dont le traité de 1156 fixera 
le point d'arrivée. Entre ces deux dates huit années s'écoulent 
pendant lesquelles, toutes les puissances d'Europe étant condam- 
nées à un repos momentané par l'épuisement de leurs forces et 
la lassitude des populations, leurs rapports ne donnent lieu à au- 
cun événement important dont le souvenir mérite d’être con- 
servé. Un tableau détaillé de ces jours de trêve, plutôt que de 
paix, offrirait donc peu d'intérêt, et imposerait à l'écrivain une 
tâche aussi ingrate pour lui que pourson lecteur. Un petit nombre 
de faits seulement peut être mis utilement en lumière pour suivre, 
pendant cette période de transition, le travail préparatoire qui se 
poursuit dans les esprits, et rendre ainsi la transformation de la 
dernière heure aussi naturelle pour l’histoire qu'elle à paru sur- 
prenante aux spectateurs. 

En tout cas, si le changement de l’ancien système fédératif de 
l'Europe mit quelque temps à s’'accomplir, ce ne fut pas la faute 
de l’Autriche. Dès le lendemain de la paix conclue, Marie-Thé- 
rèse était à l’œuvre. Le 7 mars 1749, un rescrit de sa propre main 
était adressé aux grands dignitaires de sa cour qu’on appelait les 
ministres de la conférence, auxquels elle ne s’adressait que dans 
des cas extrêmes. L’impératrice leur enjoignait de lui remettre 
une note par écrit, touchant le système qu’il convenait d'adopter 
à l'égard de la France, en raison des conditions de la paix et en 
vue des troubles qui pourraient s'élever par la suite (1). Elle ne 
donnait à chacun que quinze jours pour lui faire réponse. C'était 
beaucoup presser de graves personnages dont la plupart étaient 
hors d’âge, quelques-uns tout à fait incapables, et presque tous 


(4) D'Arneth, t. IV, p. 262-318. 
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tenus par elle-même habituellement à l'écart des affaires. Aussi, 
n'ayant pas le temps de se mettre en frais d'invention, ou ne se 
souciant pas d’en prendre la peine, ils trouvèrent plus simple de 
déclarer, d’une voix à peu près unanime, qu'en fait de système 
ils n’en connaissaient qu'un seul, l’ancien, celui qui consistait à 
tenir la France pour une ennemie irréconciliable et à lui faire face 
avec l’appui des puissances maritimes et au besoin de la Russie, 
alliées naturelles de l'Autriche dont un intérêt commun garan- 
tissait la fidélité. 

Le mémoire qui se prononça le plus nettement pour cette 
stricte observation des traditions passées portait la signature de 
l’empereur lui-même, répondant à son rang et à son tour comme 
membre de la conférence à l'interrogation officielle de son épouse. 
Gardons-nous d'oublier, disait, sur un ton d’amère récrimina- 
tion, l’ancien vassal du roi de France (toujours surpris de se 
trouver son égal, et heureux de pouvoir le braver), combien de 
fois nous avons été trompés par cette cour dont les caresses sont 
encore plus dangereuses que les armes. L’Angleterre et la Hol- 
lande, voilà les vraies amies : on ne saurait trop les ménager, et il 
faut se prêter de bonne grâce à tout ce que peut exiger d'elles la 
forme particulière de leur gouvernement. — Ces paroles renfer- 
maient-elles sous une forme adoucie un regret et même un re- 
proche indirects? François avait été plus d’une fois le témoin 
muet des audiences orageuses où des agens anglais étaient venus 
s'acquitter auprès de l’impératrice de commissions ingrates: 
avait-il trouvé sans le dire que l'accueil qui leur était réservé 
manquait de douceur et d’aménité? 

Quoi qu'il en soit, le concert était complet en faveur de l’im- 
mobilité et de la routine. Une seule note s’éleva en désaccord : 
ce fut le plus jeune des conseillers qui la fit entendre. Le comte 
de Kaunitz, à peine de retour d’Aix-la-Chapelle, était admis pour 
la première fois aux honneurs de la conférence. Le mémoire qu'il 
fit remettre à l’impératrice formait un volume d’une étendue 
presque double de celle des cinq autres réunis. C'était un traité 
doctrinal rédigé dans le style verbeux de la chancellerie aulique. 
M. d’Arneth a su en dégager un résumé substantiel plein de 
sens et de perspicacité politiques. 

Toutes les puissances d'Europe passées en revue sont rangées 
en deux catégories, les alliées et les ennemies de l’Autriche. 
Trois figurent en tête de la première : l’Angléterre, la Hollande 
et la Russie. Deux seulement auraient mérité naguère encore 
d’être placées au premier rang de la seconde : la France et la 
Porte. Une troisième s’est élevée, plus dangereuse et plus diffi- 
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eile à atteindreque toutes les autres : c’est la Prusse, installée sur 
le sol même du domaine héréditaire des archiducs, pouvant ap- 
paraître à tout moment sur une frontière restée béante, et n'ayant 
qu'à étendre le bras pour frapper au cœur ce qui reste de l’an- 
cienne puissance autrichienne. Cet ennemi-là est le seul auquelil 
faille désormais songer, parce qu'il y va du salut même de la 
maison impériale à pouvoir l’écarter à temps de la position me- 
naçante qu'il a prise : et, comme le spoliateur le sait et le comprend 
lui-même, comme il s'attend que tôt ou tard un effort sera fait 
pour le chasser, il est probable qu'il ne voudra pas se laisser de- 
vancer. L'hostilité de ce côté est donc irréconciliable et peut écla- 
ter à toute heure. 

Contre cet ennemi implacable, continue Kaunitz, l'Autrichen'a 
malheureusement rien à espérer de ses anciens alliés. Sans doute, 
entre le roi d'Angleterre et son neveu existe toujours une antipa- 
thie réciproque, mais la nation elle-même ne s'associe point à ce 
dissentiment domestique; elle ne partage pas les rancunes du 
souverain et moins encore sa prédilection pour sa principauté alle- 
mande. Détesté à la cour, le roi de Prusse est bien vu du peuple 
et de la Cité. L’Angleterre, au fond, n’est plus occupée que d'étendre 
sa puissance coloniale et maritime et devient indifférente aux 
luttes du continent, surtout au régime intérieur de l’Empire et 
de l'Allemagne. On a bien vu ce qu’on peut espérer d'elle, désor- 
mais, par sa précipitation à conclure une paix tout à son profit, 
sans souci des sacrifices qu’elle imposait à son alliée. Même juge- 
ment à porter sur la Hollande que l'Angleterre traîne à sa suite, 
toujours agitée d’ailleurs par des troubles civils, et dont les 
finances épuisées n’ont pu soutenir jusqu'au bout la dernière 
épreuve. On pourrait espérer mieux de la Russie, si la politique 
de cette cour, au lieu d’être dirigée en vue d'intérêts réels, ne dé- 
pendait pas du caprice à tout moment variable d’une volonté per- 
sonnelle. 

Il est donc également impossible, conclut l’impitoyable logi- 
eien, et de trouver un appui dans l’ancien système fédératif, et 
de tenter sans alliance une entreprise à la fois aussi périlleuse et 
aussi nécessaire que la reprise de la Silésie. Ne pouvant compter 
sur aucun ami, C'est un ennemi qu'il faut détacher. Le seul au- 
quel on pût penser, il n’était pas besoin de le nommer. Ce n’est 
pourtant qu'après beaucoup de précautions oratoires, et avec le 
sentiment de tous les préjugés qu'il doit vaincre, que Kaunitz se 
décide enfin à prononcer le nom de la France. Il ne conteste ni 
n'atténue aucun des griefs anciens et nouveaux dont tout Autri- 
chien a le droit de garder le ressentiment, et moins que tout autre 
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la dernière et mortelle injure, l’odieux manque de foi qui a me- 
nacé le pouvoir naissant de l’impératrice. C'était une perfidie sans 
exemple dans l’histoire. Mais Fleury sur son lit de mort en a té- 
moigné son repentir, et on assure qu'il west plus un homme d’ État 
français qui ne parle de ce méfait avec une juste réprobation. 
Quant aux prétentions de domination arrogante affectées par 
Louis XIV, ni l’étatintérieur de la France, dont les ressources sont 
bien affaiblies, ni l'humeur de son souverain ne donnent lieu d’en 
craindre le retour. Louis XV ne ressemble pas à son aïeul : il fuit 
le travail; sa maîtresse le gouverne, son ministère est incapable ; 
toute son ambition, dans la dernière négociation, s'est bornée à 
réclamer pour l'infant, son gendre, un établissement princier. 
C'est encore là le point sensible par lequel on peut le séduire. 
Son intimité avec le roi de Prusse n’est plus qu'apparente : car à 
l'épreuve elle lui a fait défaut au moment où elle lui était le plus 
nécessaire. De ce tableau dont les couleurs sont Justes et dont 
es traits n’ont rien de forcé, Kaunitz fait dériver cette consé- 
quence rigoureuse que, la Prusse étant le seul ennemi à combattre, 
la rentrée en possession de la Silésie le seul but à poursuivre, 
l'appui de la France le seul qu'on puisse espérer, c’est à se mé- 
nager, pour le jour de cette grande entreprise, le concours ou au 
moins la connivence du seul auxiliaire possible que doit tendre 
tout l’effort de la politique impériale (L). 

Un raisonnement si serré et de si longues considérations 
n'étaient pas nécessaires pour convaincre l’ impératrice, et je serais 
même étonné qu’elle n’eût pas été convertie d'avance. Aussi, sans 
s'arrêter à la surprise peinte sur le visage de ses conseillers, ni 
aux objections assez timides qui lui furent présentées, elle entra 
tout de suite, avec l’impétuosité féminine, dans l’exécution d’un 
plan qui, flattant ses ressentimens et ravivant ses espérances, lui 
promettait à la fois la vengeance et la réparation de ses injures. 

Dès que les relations diplomatiques avec la France furent ré- 
tablies, tandis qu’elle faisait attendre plusieurs mois une audience 
au nouveau ministre anglais, elle ouvrait la porte toute grande 
à un envoyé français d'assez médiocre condition , le chargé 
d’affaires Blondel, qui venait simplement prendre langue pour 
préparer l’arrivée d’un ambassadeur; et à peine lui eut-elle laissé 
achever le compliment insignifiant qu'il avait préparé : — « Le 
roi, dit-elle vivement, doit être content de moi et comprendre le 
prix que j'attache à la paix par les sacrifices que J'ai faits pour la 
rétablir ; j'espère qu’elle sera durable, et c’est d'autant plus à croire 


(1) D’Arneth, t. IV, p. 272 et suiv. 
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que ma situation ne doit plus maintenant exciter la jalousie de 
personne. On a dû, ajouta-t-elle, vous donner des préjugés contre 
moi, et la trace doit s’en trouver dans vos instructions. Ouvrez les 
yeux et regardez, et si quelque chose dans notre conduite vous 
semble équivoque, venez nous en demander l’éclaircissement. » — 
Puis elle lui annonça qu’elle avait choisi pour l’ambassade de 
Paris le comte de Kaunitz, son meilleur serviteur, celui qui avait 
toute sa confiance, dont elle aurait le plus de peine à se passer; 
mais elle espérait qu'on se souviendrait de l’inclination pour la 
France qu'il avait témoignée à Aix-la-Chapelle. Enfin, les jours 
suivans, elle fit indirectement savoir qu’elle aurait demandé au 
roi de France d’être parrain de l'enfant dont elle attendait la nais- 
sance, n’était qu'elle n’avait jamais pu faire d’offre pareille au roi 
d'Angleterre. 

Blondel, simple commis, ne s’attendant pas à être admis si tôt 
dans une confiance venue de si haut, en fut complètement ébloui. 
«Le système politique que j'envisage de cette cour, n'hésita-t-il 
pas à écrire, me paraît uniquement viser à se concilier l'amitié, la 
confiance et l’appui du roi, pour tous les projets qu'on voudrait 
faire à l'avenir : soit pour reconquérir la Silésie, soit pour se 
dédommager un jour sur le roi de Sardaigne... On laisse assez 
apercevoir qu'onsent ici qu'on ne peut rien effectuer d’avantageux 
sans le concours de Sa Majesté et qu’on ne peut faire fond sur ses 
propres alliés que pour les cas extrêmes, et pour ne pas être 
écrasé ; mais on ne les regarde pas, par la forme de leurs gouver- 
nemens, par leur force et leur position, comme parties capables 
d'entrer dans un pacte offensif. » — Aïnsi mis pleinement sous le 
charme, son attitude devint bientôt si déférente et les caresses 
dont il était l’objet si remarquées, qu'averti par son ministre à 
Vienne, Frédéric écrivait à Paris : « Est-ce donc un Autrichien 
dont vous avez fait choix pour l’envoyer auprès de l’impéra- 
trice (1)? 

Le ministère français fut lui-même assez disposé à croire que 
Blondel n'avait pas su garder son sang-froid devant les bonnes 
grâces royales, et qu’un ambassadeur, plus accoutumé à traiter 
avec des grandeurs, serait moins accessible à de telles séductions. 
Aussi fit-il choix d’un seigneur de haute qualité, le marquis 
d'Hautefort, dont le ministre de Prusse, Chambrier, dépeignait 
ainsi le caractère : « Le marquis est vain de sa noblesse, il est à 
espérer qu'il ne se laissera pas subjuguer par la cour de Vienne, 
à l'exemple de Blondel, parce que les caresses et les distinctions 


(1) Blondel à Puisieulx, 5 juillet 1749, 21 janvier, 18 février 1150 (Correspon- 
dance d'Autriche). — Frédéric à Chambrier, 1% septembre 1149 (Correspondance 
interceptée : ministère des Affaires étrangères). 
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qui ont pu séduire ce dernier ne seront regardées par lui que 
comme des choses dues à sa naissance et à sa position. » 

Si l'illusion était à craindre, la précaution pour s’en préserver 
ne fut pas suffisante. Hautefort arriva bien sur ses gardes et mis 
en défiance contre la crédulité de Blondel; mais l'accueil qu’on 
lui fit fut tel qu'en peu de jours il se laissa convaincre que les 
bons sentimens dont on lui prodiguait l’assurance ne pouvaient 
être que sincères. Cette fois le couple royal tout entier se mit de 
la partie et ce fut l’empereur qui commença. La leçon lui avait 
été probablement faite d'avance, car il ne resta plus trace dans son 
langage des méfiances dont il avait consigné l’amère expression 
dans son mémoire. « Tenons-nous bien unis, dit-1l à l’ambassa- 
deur, contre ceux qui ne songent qu'à nous diviser pour en pro- 
fiter. Tous les ministres vous tiendront le même langage, et quant 
à l’impératrice, j'en réponds comme de moi-même ; » et il 
ajouta, écrit d'Hautefort à Louis XV, « qu'ayant lieu de craindre 
qu'on ne mit sa bonne foi en doute, 1l était ravi que je fusse 
ici, pour me convaincre par mes propres yeux et me mettre 
à portée de rendre fidèlement compte à Votre Majesté : qu'il me 
parlait avec la candeur et la probité d’un bon bourgeois, que le 
üitre qu’il estimait le plus de tous ceux qu'il pouvait avoir, était 
celui d’honnête homme. Enfin il me recommanda, si j'étais em- 
barrassé de quelque chose, de m'adresser toujours à lui. » 

Marie-Thérèse, parlant à son tour, crut devoir, elle aussi, ré- 
pondre de la sincérité de son époux, et cette caution (pour le dire 
en passant) avait peut-être plus de valeur que l’autre. « Fiez-vous 
à l’empereur, dit-elle, il n’y a pas de plus honnète homme que 
lui : plus vous le connaîtrez, plus vous en serez convaincu: c’est 
un bon et honnête gentilhomme plein de candeur, et la bonne 
foi dont il est ne laisse pas que d’être une chose rare chez les 
princes. Je sais qu'il y a, à ma cour même, des ministres étran- 


_gers qui ne cessent de se déchaïner contre moi, de tenir les pro- 


pos les plus durs et les plus dénués de vérité. On croit que je ne 
songe qu'à la Silésie. Je puis vous jurer que je ny pense en 
aucune facon à présent. Je ne dis pas que je nela regrette pas. Je 
ne dis pas que, si la suite des temps amenait des circonstances 
favorables, je ne penserais peut-être pas à la ravoir : mais Je répète 
que je n’y pense pas dans le moment présent. » 

Puis elle engagea aussi l'ambassadeur à s'adresser toujours à 
elle, et, s’il eraignait de se faire remarquer par de trop fréquentes 
audiences, elle lui indiqua le moyen de faire arriver ses commu- 
nications par un autre intermédiaire que son chancelier d'Etat, le 
comte Uhlfeld, brave homme plein de probité, mais qui avait le 
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ton brusque, l'oreille dure et quelquefois le langage peu clair (1). 

Hautefort fut étonné lui-même, mais charmé de ce ton d’in- 
timité. « J'ose, disait-1l au ministre, vous prier de faire attention 
que l’impératrice se jette, pour ainsi dire, à la tête de Sa Majesté. 
Elle est femme, pleine d'esprit et de sentiment. Vous êtes plus 
capable que moi de comprendre le danger qu’il y a de la rebuter 
jusqu’à un certain point et de l’attacher par là plus étroitement à 
PAngleterre. » 

Hautefort avait raison de croire que, si l’impératrice, repoussée 
par la France, se retournait vers l’Angleterre, elle y trouverait 
un bon accueil, car à Londres on ne tarda pas à être avisé de 
attitude qu’elle prenait et de l’urgence de faire un effort sérieux 
pour l'empêcher de s’avancer davantage dans la voie qui l’éloi- 
gnait de ses anciens amis. Ce fut le ministre anglais Keith qui, 
pouvant mettre chaque jour en contraste le froid accueil qui lui 
était fait et les politesses dont son collègue de France était comblé, 
donna assez tristement l'alarme. Le pauvre diplomate exprimait, 
dans une lettre confidentielle, l'embarras qu'il éprouvait entre 
Fempereur et l'impératrice, qui, au fond, on le voyait bien, 
n'étaient pas d'accord, mais dont 1l n’eût pas été prudent de parai- 
tre remarquer la dissidence. « L'empereur, disait-il, est un excel- 
lent homme, mais 1l n'a pas tout le poids qu'il devrait avoir, et 
eomme 1l le sent, 1l ne se soucie pas de rien prendre sur lui, car 
bien que l’impératrice se fâche, si on pouvait faire quoi que ce 
soit qui ait l'air de négliger l'empereur, elle se montre pourtant 
jalouse, si on a l'air de lui faire trop la cour, de sorte qu'entre ces 
deux extrêmes, 1l est difficile de toucher juste. Quant à l’impé- 
ratrice, elle a certainement de grandes qualités, mais ses ministres 
en l’environnant, en tenant tout le monde à distance, ont, au dire 


de ceux qui la connaissent personnellement, changé son humeur 


qui est devenue très susceptible avec une légère teinte de maus- 
saderie (with a little mixture of peevishness). » 

Cette altération d'humeur que Keith se plaisait à attribuer à 
des causes générales pour ne pas convenir qu'il fût seul à en souf- 
frir, dut être visible à Londres même, quand, au lieu d’un ministre 
autrichien qui était resté pendant toute la guerre en intimité 
avec le cabinet britannique, un nouvel envoyé arriva, le comte 
de Richecour, porteur d'instructions qui lui ordonnaient, au con- 
taire, de maintenir avec soin une ligne d'extrême réserve. On 
lui recommandait d'éviter tout ce qui pourrait conduire, directe- 
ment ou indirectement, à une rupture de la paix, de ne donner 


(1) D'Hautefort au roi et à Puisiculx, 21 et 24 octobre, 3 décembre 1749 (Corres- 
pondance d'Autriche : ministère des Affaires étrangères). 
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ombrage à personne, « afin de convaincre la maison de Bourbon 
de ses sentimens pacifiques. d’être très attentif à persuader à la 
France, par tous les moyens combinables avec la bonne foi due 
aux alliés et à notre dignité, qu'on ne garde aucune rancune du 
passé. » 

Il ne semble pas que Londres fût naturellement le théâtre 
à choisir pour engager un agent autrichien à ménager la suscep- 
übilité et même à rechercher la bienveillance de la France (1). 

Rien ne pouvait moins convenir au roi George qu'un relà- 
chement trop visible de l’ancienne alliance qui l’unissait à l’Au- 
triche, car rien n'était plus propre à faire éclater le désaccord que 
Kaunitz avait si justement signalé entre le souverain et la nation 
britanniques : l’un attaché avec une obstination sénile àses vieilles 
habitudes, à ses prédilections et à ses inimitiés de jeunesse, l’autre 
de plus en plus fatiguée de donner son sang et son argent pour 
des querelles de famille royale et de voisinage allemand. Ce dis- 
sentiment se prononçait chaque jour davantage et l'effet en était 
sensible même dans le sein du ministère, où des deux frères col- 
lègues, l’un, l'aîné, le duc de Newcastle, s’associait à toutes les 
passions du roi, tandis que le cadet, Pelham, chargé de traiter avec 
le Parlement, partageait les hésitations et les répugnances popu- 
laires. Si l'alliance autrichienne, déjà contestée au dedans, venait 
à manquer par le dehors, c'en était fait des préférences de la po- 
litique royale. Aussi le parti fut-il pris de tout faire pour cal- 
mer l'humeur irritable de l’impératrice. Elle réclamait la somme 
(très forte pour le temps) de cent mille livres sterling, comme 
solde des subsides qui lui étaient dus pendant la guerre. Bien que 
rien ne justifiât cette prétention, on se décida à demander la sub- 
vention au Parlement, qui fit de grandes difficultés pour l’accor- 
der. La princesse reçut la nouvelle de cette largesse avec une 
bonne grâce un peu hautaine et même railleuse. « Ce n’est pas 
tant l’argent qui me touche, dit-elle au ministre Keith, que la 
preuve d'amitié du roi et l'espérance que nous voilà remis sur 
un tel pied que je:‘n’ai plus à l'avenir à craindre d’être encore 
grondée. Après tout, je suis sa plus vieille amie, et je mérite d’être 
traitée avec autant de confiance que les nouveaux. » Keith ré- 
pondit assez spirituellement qu'il ne savait trop de quels nouveaux 
amis elle entendait parler, mais qu'il se félicitait de voir qu’elle 
était jalouse parce que la jalousie était une preuve d'affection. — 
« Je suis jalouse, en effet, répondit-elle, et je ne le nie pas, mais 


(1) Keith au duc de Newcastle, 6 novembre 1748 (Record Office). — D’Arneth, 
t. IV, p. 536. 
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je suis une femme, et c’est à moi d'attendre qu'on fasse les 
avances (1). » 

Toujours désireux de la fléchir, George crut avoir trouvé un 
moyen tout à fait sûr d’y réussir en faisant vibrer la corde la plus 
sensible de son cœur maternel. Il proposa de faire décerner par 
la Diète au jeune archiduc Joseph, qui n’avait pas encore achevé 
sa huitième année, le titre de roi des Romains, qui lui assurerait 
la succession à la dignité impériale, et il se posa même si hau- 
tement en champion de cette candidature que, non seulement il 
en fit l’objet d’une proposition formelle aux principales cours 
d'Europe et d'Allemagne, mais qu'il la mentionna déjà comme en 
passe d’être réalisée, dans un de ses discours officiellement adres- 
sés au Parlement : puis il vint lui-même en personne à Hanovre 
pour préparer l'exécution de son dessein. 

L'effet ne fut pas complètement celui qu’il attendait. D'abord 
l'empereur fut au fond médiocrement flatté de la proposition. 
Peu de gens aiment, en santé et dans la force de l’âge, à entendre 
parler de leur mort et disserter sur leur succession. Puis il savait 
combien son origine étrangère nuisait à son autorité: il n'était 
pas pressé de voir grandir un héritier qui aurait sur lui l’avan- 
tage de sa qualité d’Allemand et du sang de Habsbourg coulant 
dans ses veines, Quant à l’impératrice, elle répondit sèchement 
«qu'elle était assurément reconnaissante d’un dessein qui ne pou- 
vait que fortilier son influence et celle de ses alliés dans l'Empire, 
mais que, dans les dispositions du collège électoral, le succès 
était douteux, à moins qu'il ne fallût le payer par des concessions 
qui pourraient avilir la dignité impériale et imposer de nouveaux 
sacrifices à son auguste maison. » Elle pressentait qu’on lui pro- 
poserait d'acheter la voix des électeurs récalcitrans par des lar- 


gesses pécuniaires, ou même des cessions territoriales, et elle. 


voyait reparaître les exigences qui deux fois déjà, à Worms et à 
Breslau, lui avaient coûté quelques-uns des plus beaux fleurons 
de sa couronne. D'avance elle disait : « Si je demande, on me 
demandera, et je n'ai plus rien à donner. » 

Elle ne se trompait pas! George eut beau lui assurer que de 
petites complaisances sans importance suffiraient pour assurer 
toutes les voix au futur roi des Romains, quand il fallut énumé- 
rer ces légères faveurs, le compte se trouva difficile à régler. Ce 
fut d’abord la participation à un nouveau traité avec l'électeur de 
Bavière, lui assurant un subside annuel de quatorze mille livres 
sterling dont l'Autriche dut consentir à payer le quart. Puis vint 
l'électeur palatin avec ses réclamations déjà présentées à Aix-la- 


(1) Keith au duc de Newcastle, 16 avril 1749 (Record Office). 
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Chapelle (dont le traité précipitamment conclu n'avait pas tenu 
compte) qui n’allaient à rien de moins qu’à la cession d’un district 
considérable ; plus une indemnité pour les pertes qu'il avait sup- 
portées pendant la guerre et qu'il évaluait à deux millions de 
livres. Marie-Thérèse se refusa nettement à cette double préten- 
tion qu’elle rejeta avec indignation. L'idée de venir après coup 
rouvrir les comptes de la guerre pour indemniser un de ses 
ennemis, lui parut, et non sans motif, insupportable. Mais le roi 
d'Angleterre, compromis par la publicité qu'il avait donnée à un 
projet mis en avant sous son patronage, et obligé de tout tenter 
pour le faire réussir, dut prendre parti pour la demande du 
Palatin, tout en convenant qu'elle était exagérée et en promettant 
de la faire réduire. Cette insistance acheva d'irriter l’impéra- 
trice et donna lieu, entre elle et un délégué spécial envoyé de Lon- 
dres pour la circonstance, à des scènes très vives qui rappelaient 
celles dont la conclusion de la paix avait été l’occasion. Aïnsi un 
dessein, formé pour réchauffer l'affection par la reconnaissance, 
aboutit à faire naître entre les deux souverains un nouveau sujet 
d’aigreur et de ressentiment (1). 

Mais ce qui fut plus remarquable encore et plus inattendu, 
c’est que ce dessein manqué, qui réussissait si mal à ramener 
Marie-Thérèse du côté de celui qui l'avait formé, fut au contraire 
pour elle une occasion nouvelle de rechercher la confiance de 
l’ambassadeur de France. Il avait bien fallu entretenir la France 
du projet d'élection auquel son opposition formelle aurait pu créer 
un obstacle difficile à vaincre. Mais toutes les fois qu’elle fut 
amenée à toucher ce sujet avec Hautefort, la princesse, au lieu 
de se montrer pressée d'assurer la grandeur de son fils. ne sembla 
songer qu à faire part de ses griefs et parade de sa modération : 
« Croiriez-vous, lui dit-elle à plusieurs reprises et avec une insis- 
tance passionnée, que c'est l'Angleterre qui m'a embarquée dans 
cette entreprise sans m'en prévenir »; et voyant quelque marque 
d'incrédulité sur le visage de son interlocuteur, « Non, vous ne 
le croirez pas, parce que cela n'est pas croyable : pourtant les 
choses se sont bien passées comme je vous le dis. Mais jamais, 
ajoutait-elle, je n’achèterai ce que je puis attendre, le pis aller 
est de rester comme nous sommes! où est le mal? » — Et ses 
ministres, témoins de son 1rritation, ne croyaient pas en devoir 
faire plus qu'elle mystère à l'ambassadeur. L’Angleterre, disait à 
Hautefort le froid et solennel Uhlfeld Jui-même sortant d'un 
entretien avec l’envoyé anglais, n'a pas le droit de nous parler 


(1) D’Arneth, t. IV, p. 290-292. — C'est avec le ministre d'Angleterre à Péters- 
bourg, lord Hyndfort, passant par Vienne, que les discussions les plus vives eurent 
lieu au sujet des prétentions de l’électeur palatin, 
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de si haut: c’est elle qui a tout entrepris de son chef, nous ne 
lui avons rien demandé sur cet objet. Elle n’est pas sans vues (en 
le poursuivant), mais 1l n'est pas juste ‘qu’elle les remplisse à 
nos dépens. Ef cela m'a fait venir dix fois dans la tête Le vers que 
vous connaissez : 


Et qui vous à chargé du soin de ma famille ? 


«Le comte Uhlfeld, ajoute Hautefort, prononça ces mots avec 
une sorte d'émotion et se tut. » 

Une fois les rapports mis sur ce pied de familiarité, ce fut 
presque chaque jour entre l’ambassadeur et les personnes royales 
des scènes qui donnaient lieu à de véritables épanchemens de 
confiance. Averti qu'à Berlin on accusait l'Autriche de faire des 
préparatifs pour une guerre prochaine : « Cela n’est pas vrai, » 
s'écriait l’empereur (car on mettait volontiers l’honnéte gentil- . 
homme en avant quand il ÿ avait lieu de craindre qu’une parole 
féminine parût trop passionnée). Je ne veux pas la guerre, eton 
ne me la fera pas faire, car on ne fait ‘pas boire un dne qui n’a 
pas soif.C'est le roi de Prusse qui, par ses soupçons continuels, 
veut donner prétexte à une nouvelle guerre pour mettre encore 
une fois, pendant qu’on sera occupé ailleurs, /a patte sur nous. 
Mais s'il nous attaque, je sacrifierai tout, femme et enfans, et 
tout ce que j'ai de plus cher, et nous laisserons plutôt les Turcs 
arriver à Vienne que de lui céder. On me dit qu'on ne veut pas 
me croire chez vous, et on a tort. Je sais que Blondel est mal vu 
et qu'on cherche à le perdre parce qu’il a bien parlé de nous. Et 
qui sait ? peut-être va-t-il vous en arriver autant si vous rendez : 
justice à la vérité (1)! » 

Hautelort, en effet, étonné lui-même de pousser si loin l’inti- 
mité, ne tarda pas à s’apercevoir qu’à Paris on commencait à le 
soupçonner de se laisser à son tour enjôler par de bonnes paroles. 
Il se justifia sur le ton d'un homme qui, se sentant en présence 
d'une vérité dénuée de vraisemblance, croit de son devoir et de 
son honneur de tout faire pour l’attester. — « Si l’on me trompe 
ici, écrivait-il, il faut avouer que jamais tromperie n’a été cachée 
sous plus d'apparence de vérité, sans que je puisse, quelque ré- 
flexion que j'y fasse, en deviner ni le motif ni la nécessité. Et 
puis, quand même Leurs Majestés Impériales ne désireraient 
dans le fond de leur cœur ni la confiance ni l’amitié du roi, serait- 
il de leur prudence de chercher de gaîté de cœur à se l’aliéner à 
jamais ?... N'imaginez pas qu'il y ait de prévention de ma part, je 

(1) Hautefort à Puisieulx, 16, 24 janvier, 3 février 1151 ; 19 avril, 3 mai, 11 mai1752 
et passim. (Correspondance d'Autriche : ministère des Affaires étrangères.) 
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Be. + 
“ 


n'attribue rien à ma personne de toutes les attentions flatteuses 
qu'on peut avoir pour moi. Je sais, de reste, qu’elles ne se rap- 
portent qu'au roi. Je ne suis venu ici que dans l’espérance de le 
bien servir, Je serais fort affligé d’en partir après n'avoir été qu’une 
dupe : il est sûr que cela me touche de plus près, je crains de 
l’être plus que vous ne pouvez le craindre. Essayez donc vous- 
même d'un peu d'ouverture et vous verrez que pour un pas que 
vous ferez, on en fera deux. » 

Puis, voyant que, malgré ses efforts, il ne réussissait pas à 
dissiper toutes les préventions, il ajoutait avec un peu de dépit : 
« Quand j'ai hasardé quelques-unes de mes réflexions, ce n’a 
jamais été par une sorte de confiance dans mes lumières, étant 
fort éloigné d’être susceptible d’un tel ridicule, ni sur un ton de 
décision. J'ai peine à imaginer même qu’elles pussent être prises 
dans ce sens-là. Cependant, pour éviter que cela n'arrive à l’ave- 
nir, je me renfermerai dans la plus grande exactitude à vous 
rendre compte et d’ailleurs dans le silence le plus complet (1). » 

Les appréciations d'Hautefort auraient peut-être obtenu plus 
de créance auprès du ministère français, si elles n’eussent été 
combattues par un contradicteur qui parlait trop haut pour n'être 
pas écouté et qui mettait à donner des avertissemens tout opposés 
une activité et une insistance sans relâche. Ce n'était autre que 
le roi de Prusse qui, par l'intermédiaire de son ministre à Paris, 
aussi bien que par ses conversations à Berlin et ses correspon- 
dances, ne cessait de représenter Marie-Thérèse comme unique- 
ment occupée, sous cette apparence de bénignité pacifique, à 
préparer sa revanche, en nouant des intrigues dans l’ombre et en 
ressuscitant sous main la vieille coalition des ennemis de la 
France et de la Prusse. Il donnait ce signal d'alarme à toute heure 
et à propos de tout, avec une sorte d’agitation fébrile, d'autant 
plus remarquable que le contraste était plus complet avec l’état 
d'esprit dont il avait fait preuve pendant les dernières années de 
la guerre. Lui qui s'était montré si calme dans ce moment ceri- 
tique, affectant d’être indifférent à tout le bruit qui se faisait 
autour de lui, laissant les Russes passer à sa porte et pénétrer 
dans le cœur de l’Allemagne sans même en prendre souci, saisi 
maintenant d’un trouble inattendu, il semblait ne plus rêver que 
pièges tendus et complots formés pour sa perte. Il ne fallait peut- 
être pas chercher bien loin l'explication de ce brusque changement 
d'humeur. Tant que durait la guerre, les puissances qui y étaient 
engagées, tenues en échec, affaiblies et paralysées l’une par l’autre, 
le laissaient jouir en repos de la neutralité prudente qu'il avait su 


(4) D'Hautefort à Puisieulx, 16 janvier, 14 février, 4 mars 1751 (Correspondance 
d'Autriche : ministère des Affaires étrangères). 
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se ménager. Occupée à défendre Les Pays-Bas, l'Autriche n'avait 

as le loisir de songer à la Silésie, et c'était sur les champs de ba- 
taille de Flandre, non d'Allemagne, qu’elle appelait à/son aide ses 
alliés anglais ou russes. Il y avait ainsi, au sud de l’Europe, comme 
une de ces plaies ouvertes qui, attirant toutes les humeurs aigries 
d’un corps malade, laissent intactes et saines celles que l’inflam- 
mation n'atteint pas. La paix avait fermé ce dérivatif. Marie-Thé- 
rèse, libre de toute préoccupation, pouvait s’abandonner à ses 
ressentimens, et le possesseur de la Silésie comprenait, tout aussi 
bien que s'il avait fait lecture de la consultation de Kaunitz, où 
était placé l’unique objet qu'elle allait désormais poursuivre. Si 
le feu se rallumait, 1l serait donc le premier ennemi à combattre 
et les premiers coups s'échangeraient à sa porte ou sur son terri- 
toire. Mais en regardant autour de lui, il ne trouvait nulle part 
ses frontières assurées, ni celle de Pologne où une armée russe 
pouvait apparaître presque sans coup férir; ni celle de Saxe, dont 
le débile souverain lui portait une haine craintive; ni celle du 
Hanovre, tant que son oncle l’électeur-roi, sourd aux vœux de ses 
sujets britanniques, continuait à le poursuivre d’une animosité 
mesquine.Que Vienne, Londres, Dresde et Saint-Pétersbourg vien- 
nent un jour à s'entendre sans que la France soit à temps ou en 
humeur d'intervenir, il peut se trouver enfermé tout seul dans un 
cercle de feu. 

L'essentiel est donc de ne laisser la France ni s'éloigner ni 
s'endormir, de la tenir, pour ce cas de surprise, toujours prête et 
en éveil. Ainsi cette alliance française qu’il traitait naguère de si 
haut et dont il a su se dégager plus d’une fois avec une aisance 
si cavalière, dont il nourrit toujours (on l’a vu) le désir et Le des- 
sein de s'affranchir, il se rappelle qu’elle subsiste encore, au moins 
sur le papier et par habitude, et qu’il garde dans sa main un bout 
de cette chaîne qu'il a lui-même si souvent dénouée. C’est la 
France qu'il entretient des griefs imaginaires ou réels dont il 
s’effraie ou du moins fait mine de s'émouvoir; c'est à la France 
qu'il signale tous les nuages qu’il croit apercevoir dans le ciel du 
Nord. Un jour, c’est cette élection du roi des Romains dont Marie- 
Thérèse ne feint de se désintéresser que pour mieux cacher son 
jeu et qu'elle compte enlever par surprise, au moyen d’une ma- 
Jorité achetée d'avance et en violation des libertés germaniquesdont 
la garantie a été confiée à la France. Le lendemain, c’est l’adhé- 
sion de l’Angleterre à un traité défensif qui, depuis quelques années, 
lait l’Autriche à la Russie, mais dont il affirme qu’une clause se- 
crète vient d’être particulièrement dirigée contre lui : et en échange 
la Russie a obtenu la permission de menacer l'indépendance de la 
Suèdeau moment où le mari d’une princesse prussienne estappeléà 
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monter sur le trône de cette nation si fidèle amie de la France. Si 
Marie-Thérèse cherche àse mettre en bonsrapportsavecl’Espagneet 
veut se réconcilier avec le Piémont, c’est pour préparer contre la 
France, en vue d’un conflit nouveau, l'hostilité des deux péninsules : 
eten même temps elle mène une intrigue en Pologne pour assurer, 
à la mort d'Auguste II, le trône électif à son beau-frère Charles 
de Lorraine. Contre ces dangers dont il grossità plaisir la gravité et 
l'imminence, 1l réclame, c’est trop peu dire, il exige, l'intervention 
active et militante de la France. Il faut que la France fasse en- 
tendre à Londres une parole menaçante; il faut qu’elle renouvelle 
et accroïsse ses subventions aux petits princes allemands pour les 
enrôler plus que jamais dans une ligue contre l'ambition autri- 
chienne ; il faut que son ambassadeur à Constantinople décide le 
Grand Turc à tenir une armée toute prète pour prendre à revers 
l'Autriche et l’attaquer sur ses derrières. Et comme la France 
ne s'exécute pas assez vite ni assez complètement à son gré, ce 
sont des plaintes quotidiennes qui prennent l'allure d’injonc- 
tions impératives; c’est ce ton de hauteur sarcastique, ce sont 
ces coups de langue et ces expressions mordantes qui rendent 
tout entretien pénible avec lui et dont il convient lui-même qu'il a 
pris et ne peut plus refréner l'habitude. Les termes les plus 
doux dont il se serve pour qualifier la manière, trop lente à son 
gré, dont on répond aux inquiétudes qu'il se plaît à faire naître 
sont ceux de mollesse, d’indolence, d’assoupissement : « Par la 
grande indolence, s'écrie-t-il, avec laquelle la France envisage à 
présent toutes Les affaires d'Europe, on oserait dire que cette partie 
du monde changerait trois fois de suite avant qu’elle en fût in- 
struite.. On ne conçoit pas comment des personnes aussi éclairées 
peuvent tenir une conduite aussi pitoyable. C’est à faire renoncer 
à sembarquer à jamais avec cette couronne dans une affaire d’au- 
cune espèce... Mais 1l est inutile de leur en parler, car ils sont 
trop suffisans et trop prévenus de leurs lumières pour être capa- 
bles de correction. » 

Puis 1l n'épargne rièn, critique et plaisante sur tout, sur le dés- 
arroi des finances françaises, sur les démêlés du roi avec l’Église 
et les Parlemens, les robins, la prétraille et la mitraille, le dénû- 
ment et le mauvais état des troupes; et afin que Louis XV n’ignore 
rien de ce qu'il pense de lui, de son mode de vivre et de gouver- 
ner, ce sont ses ambassadeurs qu'il prend à partie pour les cribler 
de ses railleries : « Je fus prévenu, dit Valori, prenant congé à la 
fin de sa laborieuse mission, qu'il voulait me tourmenter et émou- 
voir ma bête. Le tout roula sur des faits de guerre qui regardaient 
particulièrement la nation française. Préparé comme j'étais, je pus 
me tirer d'affaire. » Ses successeurs ne sont pas mieux traités : — 
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« Les entretiens avec ce prince, dit l’un d’eux (1), sont un orage 
continuel. » À un autre (2), le jour même où il lui remettait ses 
lettres de créance : « Vos troupes sont-elles toujours, lui dit-il 
brusquement, comme je les ai vues à Strasbourg, vêtues d’habits 
rapiécés? — Je lui dis, répond assez prestement le Français, que 
cela arrivait quelquefois à la fin des campagnes, mais que nos 
soldats trouvaient souvent le moyen de changer leurs habits contre 
ceux de nos ennemis, comme avait fait récemment le régiment de 
Navarre à Raucoux après avoir battu les Bavarois. J'ai cru devoir 
faire cesser par cette réponse une conversation que le roi de Prusse, 
quelquefois avantageux, aurait pu pousser plus loin. » 

Aïnsi le contraste est complet. De Vienne n'arrivent à Ver- 
sailles que des paroles de paix et des offres d'amitié qui, pour 
l'heure présente, n’exigent rien en retour, ni efforts ni sacri- 
fices : toutes les précautions sont prises pour ménager aussi bien 
l’amour-propre du souverain que son humeur nonchalante et la 
lassitude de la nation, qui, en ce moment, ne songe qu’au repos. 
De Berlin, au contraire, ce sont des conseils hautains et rogues 
donnés avec l'air de supériorité écrasante d’un censeur qui mori- 
gène, puis des exigences auxquelles on ne peut suffire que par 
une activité et une vigilance sans relâche et un état d’agitation qui 
ne laisse pas un instant respirer. Tandis que Marie-Thérèse flatte 
et prie, Frédéric raille, gourmande et commande. S'il ne s'agissait 
que de l'agrément des relations entre souverains, la comparaison 
serait bientôt faite. Mais, comme des deux parts on se livre à de 
violentes récriminations et que tout annonce une lutte prochaine, 
il est impossible d’agréer à la fois les avances de l’une et de ré- 
pondre aux réclamations de l’autre. Il faut choisir, et c’est sur ce 
choix, qui peut à tout moment devenir nécessaire, que l’accord est 
loin de s'établir et dans le sein du conseil de Louis XV et moins 
encore entre ses ministres et le personnel de cour qui forme 
l'entourage royal. 

Dans le ministère et ce qui lui tient par une attache officielle, 
cest toujours linfluence de Frédéric qui prévaut, ou plutôt son 
autorité qui fait loi. Non qu’on ne le trouve un compagnon peu 
sûr et peu commode : non qu’on ne se plaigne de son humeur 


(1) L’Anglais jacobite mylord Tyrconnel, qui mourut après peu de mois de 
fonction. 

(2) L'officier général La Touche, qui succéda à Tyrconnel. 

(3) Frédéric à Keith, successeur de Chambrier à Paris, 8 août 1752. — Pol. Corr., 
VII, p. 176, 180, 249, 402, etc.; IX, p. 69-71, etc. 

Pour noter toutes les réclamations du roi de Prusse, il faudrait citer toutes ses 
lettres à son ministre à Paris, qui n’ont pas d’autre objet que de signaler les dan- 
gers des intrigues de l'Angleterre, de l'Autriche et de la Russie. — Tyrconnel à 
Puisieulx, 18 janvier 1750. — La Touche à Puisiculx, 30 juillet 4752 (Correspondance 
de Prusse : ministère des Affaires étrangères) 
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irritable, ni qu'on partage toutes ses inquiétudes imaginaires : non 
qu'on ne garde et même, au besoin, on ne rappelle le souvenir 
de ses infidélités passées. — « Votre maître, dit Puisieulx au 
ministre de Prusse, veut toujours nous mettre en avant, pour 
agir après cela en ce qui lui conviendra ; il mène ses affaires 
comme il a voulu : qu'il trouve bon que nous fassions les nôtres 
eomme nous le croyons le mieux pour nos intérêts. Ne pourrait- 
il donc pas dire à ses ministres dans toutes les cours de ne pas 
marquer une inquiétude pour lui-même qui ne paraît pas digne 
d'un si grand prince? » 

Parfois même la patience échappe. Le nouveau ministre de 
France à Berlin, ennuyé de ses demandes d'assistance conti- 
nuelles, s’écrie : « Eh bien! oui, nous vous soutiendrons; mais si 
vous nous lâchez encore, mordieu! vous serez écrasé. » Mais après 
ces témoignages de mauvaise humeur qui ôtent tout mérite aux 
démarches qu’on va faire, on n’en fait pas moins, de mauvaise grâce 
et en murmurant, ce qu'il demande. On se fait l’organe à Londres 
et à Vienne de griefs auxquels on laisse voir qu’on n’attache pas 
soi-même une foi complète. On évite surtout avec affectation 
tout ce qui aurait l’air d'entretenir à un degré quelconque une 
entente avec Marie-Thérèse, sujet sur lequel on le sait particuliè- 
rement susceptible. Bref, son caractère fait peur. C’est une mai- 
tresse jalouse qu’on n'aime plus, mais dont on craint les éclats. 
— « Quel homme! dit le maréchal de Saxe revenant d’une visite à 
Berlin où on l’a pourtant comblé d’honneurs. J'ai plus peur de 
lui en tête à tête que de son cousin Cumberland à la tête de cent 
mille hommes. » Puis, pour faire un pas loin de lui et vers l’Au- 
triche, il faudrait s'aventurer sur un terrain inconnu, peut-être 
semé de pièges, dont on ne saurait se garder qu'avec cette har- 
diesse clairvoyante qui est le propre du génie. Or le génie n’est 
pas le cas de Puisieulx, qui a la conscience de sa propre médiocrité ; 
et quand Puisieulx doit se retirer, le successeur qu’on lui donne, 
Saint-Contest, plus inconnu encore que lui, n'apporte au poste où 
il le remplace aucune supériorité de talens ni de lumières (1). 

Mais si par habitude, par crainte plutôt que par goût, par une 
sorte de vitesse acquise, la direction de la politique officielle obéit 
encore à l'impulsion de la Prusse, un état d'esprit tout différent 
règne dans un monde à la fois indocile et bruyant qui remplit 
les antichambres de Versailles et pénètre dans Les cabinets secrets, 
— seigneurs, abbés et dames de cour, généraux que la paix laisse 
désœuvrés, diplomates en quête ou en attente d'emploi, finan- 
clers appelés pour venir en aide aux besoins de l’État, — tout 


(1) Chambrier à Frédéric, 1% septembre 11752. — Valori, Mémoires, t. I, p. 298. 
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un peuple de spectateurs et de critiques auquel la faiblesse du roi 
et l'esprit frondeur du temps ont laissé prendre l’habitude de juger 
la politique et d’en parler tout haut. Là une opinion s’est formée 
et se répand chaque jour davantage : c’est que le roi de Prusse, 
ayant été seul à tirer profit de la dernière guerre, ne l’a vu ter- 
miner qu'avec regret, et ne songe, par ses plaintes constantes, qu'à 
la faire renaître, dans l'espoir d'y trouver une seconde fois le 
même avantage. On ajoute qu'il veut faire accepter de nouveau 
à la France un métier de dupe, celui de servir d'instrument dés- 
intéressé à son insatiable ambition. Le sentiment est si général 
qu'il se produit dans le conseil même, quand l’occasion se pré- 
sente (et elle revient souvent) de répondre à quelque demande 
pressante de Frédéric. « C’est le roi de Prusse qui souffle Le feu, » 
dit le vieux maréchal de Noaiïlles en sortant d’une séance de ce 
genre, et le propos est aussitôt répété chez le jeune dauphin, qui 
reçoit par l’intermédiaire de la princesse sa femme toutes les 
inspirations de la cour de Dresde, et chez M”° de Pompadour, que 
le seul mot de guerre épouvante. 

Puis on fait causer le chargé d’affaires Blondel, qui revient, 
racontant à qui veut l'entendre sur le:ton de l'enthousiasme les 
paroles flatteuses de Marie-Thérèse, vantant son charme, sa bonne 
grâce, l’honnête droiture de l’empereur, en un mot, dit une cor- 
respondance du temps, /a queule complètement enfarinée. L'hu- 
meur contre le roi de Prusse devient alors si générale que son 
ministre Chambrier, qui en reçoit les échos de plusieurs côtés, 
malgré sa réserve habituelle et sa crainte d’offenser son maître, 
prend sur lui de l’en avertir : « Les ennemis de Votre Majesté, lui 
dit-il, font ce qu'ils peuvent pour rendre Votre Majesté non seu- 
lement suspecte à la France, mais très dangereuse pour elle. Ils 
l’attaquent du côté du cœur et du caractère; ils se récrient non 
seulement sur l’ambition démesurée qu’ils attribuent à Votre Ma- 
jesté, mais ils disent que Votre Majesté croit en savoir plus 
qu'eux tous, et qu'ils ont été sa dupe dans la guerre qui vient de 
finir. On ajoute que la France s’est trompée d’avoir cru qu’elle 
pouvait supporter et encore moins favoriser l'agrandissement de 
Votre Majesté, qu’il doit suffire que Votre Majesté ait arraché à la 
cour de Vienne une plume comme la Silésie, mais qu'il ne faut 
pas qu'Elle aille plus loin. Je ne suis pas assez téméraire, ajoute 
le prudent diplomate, pour croire qu'avec un maître aussi éclairé 
que Votre Majesté, je puisse dire quelque chose que Votre Ma- 
jesté ne pense pas infiniment mieux que moi; mais j'estime que, 
dans la position dans laquelle Votre Majesté se trouve, Elle ne 
peut rien faire de mieux que de voir tranquillement venir les 
choses, et tâcher d'éviter qu'on puisse attribuer à Votre Majesté 
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qu'elle est inquiète et qu’elle brûle d’impatience que la guerre 
recommence (1). » 


Il 


C'est dans cet état de division des esprits, au milieu de ces 
rumeurs qui se croisent et de ces propos qui s'échangent, où les 
noms de Frédéric et de Marie-Thérèse sont sans cesse mèlés et 
leurs mérites mis en balance, qu'arrive à Versailles l'envoyé que 
Blondel présente comme le confident et le favori de l’impéra- 
trice, celui qu'elle a chargé de substituer une nouvelle amitié à 
de vieilles haines et de faire la conquête de la cour de France. 
Kaunitz a été précédé à Paris par tout le bien qu'ont dit de son 
habileté et de la sûreté de son commerce Maurice de Saxe, qui l’a 
connu à Bruxelles, et les commissaires qui ont vécu avec lui à Aix- 
la-Chapelle. Tout lui promet un accueil favorable, et la première 
impression que produit sa présence répond à l’attente générale. 

Frédéric a fait en deux traits le portrait de ce célèbre person- 
nage, dont la carrière a été pendant tant d'années mêlée à la 
sienne : — « Il était, dit-il,aussi frivole dans ses goûts que profond 
dans les affaires. » Mais il aurait dû ajouter que, pour ce que l’en- 
voyé de Marie-Thérèse avait à faire à Versailles ce jour-là, la fri- 
volité pouvait lui servir presque autant que la profondeur. On 
sait, en effet, les mauvaises plaisanteries qu’on faisait volontiers en 
France, et surtout à la cour, sur la raideur et la lourdeur germa- 
niques. Ce ne fut donc pas sans surprise qu’on vit, dans le nouvel 
ambassadeur impérial, un Allemand à qui personne en France 
n'avait rien à apprendre ni pour la grâce exquise des manières, 
ni pour la recherche et même le raffinement de l'élégance. Rien 
ne manquait à Kaunitz sous ce rapport, pas même ces avantages 
extérieurs auxquels aucune éducation ne supplée. Une taille 
élevée et un port plein d’aisance et de noblesse, des traits régu- 
liers, un regard animé et fin, et, bien qu'il fût déjà dans sa 
quarantième année, toute la vivacité de la jeunesse: c'était là un 
ensemble d’agrémens qui prévenait tout de suite en sa faveur. On 
ne pouvait lui reprocher que de trop laisser voir qu'il en avait 
lui-même le sentiment et de chercher à en accroître l’effet par 
une affectation de toilette, seule faute de goût qui trahît son ori- 
gine étrangère. — « M. de Kaunitz, dit d’Argenson, se rend ridi- 
cule par son amour pour sa figure, qu'il prétend encore plus belle 
qu'elle n'est; il lui faut quatre miroirs pour s'habiller; sa per- 
ruque n'est pas frisée, mais en lacets d’amour(2).» Ce léger travers, 


(1) Chambrier à Frédéric, 20 janvier 1749; 8 janvier 1150, 2 janvier, 4 février1751 
et passim (Ministère des Affaires étrangères). 
(2) Journal de d’Argenson, 5 décembre 1750, 
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dont un censeur solitaire pouvait lui faire un crime, ne paraissait 
pas trop déplacé dans la compagnie de ces petits-maîtres (c’est 
l'expression dont se sert le même d’Argenson) que M°° de Pom- 
padour réunissait autour du roi pour le distraire des ennuis de 
la grandeur. 

Ce fut dans ce cercle intime, dont un extérieur plus grave l’au- 
rait peut-être tenu à distance, que Kaunitz eut la bonne fortune de 
se faire accueillir. Mais en même temps, par sa manière de traiter 
les affaires avec une franchise aimable, il faisait tomber les pré- 
ventions des ministres. Il leur glissait avec art quelques insi- 
nuations discrètes sur les torts du roi de Prusse, mais sans in- 
sister de manière à les mettre dans l'embarras de lui répondre. 
Sa maison, dont la tenue était brillante sans être fastueuse, s’ou- 
vrait largement même aux visiteurs qui ne fréquentaient pas la 
cour, principalement aux financiers dont le crédit était devenu si 
grand. Il ne négligeait pas non plus de se mettre en rapport 
avec les gens de lettres, ceux qu'on appelait déjà les philosophes, 
laissant discrètement entendre que, quoique représentant d’une 
puissance catholique, il n’était pas dépourvu de liberté d'esprit, 
et que sa souveraine, malgré sa piété, savait (ce qui était vrai) 
dans ses rapports, soit avec la cour de Rome, soit avec l’épiscopat 
autrichien, tenir tête aux empiétemens des influences sacerdo- 
tales. Bref, il en vint rapidement à se concilier dans toutes les 
classes une véritable popularité (1). 

C'est dans sa correspondance privée adressée au secrétaire du 
cabinet, Koch, et destinée à passer sous les yeux de l’impéra- 
trice, qu'on aperçoit tout l’art qu'il sut déployer à la fois sur la 
scène et dans les coulisses. On y reconnaît également les princi- 
pales qualités de ce rare esprit politique, un jugement perspicace 
porté sur le caractère des hommes et les mobiles qui les font 
agir, et, dans la poursuite d’un grand dessein, une persistance 
d'autant plus méritoire qu'il ne se fait aucune illusion sur les dif- 
ficultés qu'il rencontre. 

« Mes premières audiences du roi et de la famille royale, 
écrit-il, ont été fort bien. Le roi m'a parlé avec beaucoup de 
bonté,et avec un air de connaissance et de familiarité qui a étonné 
tout le monde et, naturellement, à mesure qu’il s'accoutume plus à 
me voir, il est plus à son aise avec moi. Il n’y a sorte de questions 
qu'il ne m'ait faites, sur Leurs Majestés et leur auguste famille, 
toutes les plus petites particularités de notre cour etde la ville de 
Vienne. Hier, entre autres, et mercredi dernier, ilm’a fait l'honneur, 


(1) «M. de Kaunitz, dit encore d’Argenson, fait la cour aux financiers et à leurs 
femmes; ils conversent avec lui le soir en se promenant, et ils lui disent le fort et 
le faible de ce qu'ils savent. » (23 janvier 1752.) 
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à son grand couvert, de s’entretenir avec moi tout seul et d’une 
façon si suivie que je n’ai pas pu trouver le moyen de m'en aller 
de tout le repas qui a été fort long. Quant à M. de Puisieulx, j'ai 
rencontré en lui ce que je comptais y trouver, une belle âme, beau- 
coup de noblesse, de douceur et de vérité dans le caractère. Je 
tâche de me mettre sur un pied de cordialité avec lui. Mon projet 
est de traiter les affaires vis-à-vis de lui, sur ce pied ; je ne puis 
pas vous répondre si je réussirai. J'ai été avec lui à la grande 
chasse de Saint-Hubert, à cheval et en voiture. Mille propos dif- 
férens à cette occasion ont avancé notre connaissance. Ce n'était 
pas le moment de parler, d’affaires, et d’ailleurs J'ai été bien aise 
de différer et de me borner à sonder le gué. Mon intention était 
d’abord, en venant ici, à Fontainebleau, de n’y rester que cinq ou 
six jours et de m'en retourner à Paris pour mettre ordre à mes 
affaires domestiques, mais comme je fais ma cour au roi en res- 
tant, je compte demeurer ici jusqu'à son départ. Je ne puis que 
me louer ici, en général, des politesses de tout le monde, et il est 
fort heureux que j'aie débuté. La cour y est assemblée et j'ai eu, 
au moyen de cela, l'avantage de faire en peu de jours plus de 
connaissances que je n’en aurais fait en six mois à Versailles... Je 
suis déjà, dit-il quelques mois après, avec M. de Puisieulx sur un 
assez bon pied de cordialité et de franchise, mais comme 1l me 
croit plus habile que je ne suis, et que d’ailleurs il s'aperçoit que 
je ne suis pas homme à me laisser payer de paroles, il ne laisse 
pas d’être un peu embarrassé vis-à-vis de moi, entre le désir de 
ne point manquer à ce ton de cordialité, et la crainte que je ne 
l’entraîne au delà de ce qu’il peut et doit aller. J'espère cepen- 
dant que je le mettrai successivement toujours plus à l'aise, et 
j'aurai toujours grand soin de tenir un juste milieu et de ne rien 
précipiter. Le reste dépend du temps et des événemens. Je me 
rappelle souvent le dicton de Philippe Il, qu'il faut aspirer au 
parfait, mais savoir en même temps se contenter du bon... Sa 
Majesté l’empereur s’est conduit divinement vis-à-vis de M. de 
Hautefort : j'en suis comblé, parce que je m'aperçois déjà que l’on 
commence ici à revenir de l’idée de sa haine personnelle contre 
le roi, et que, comme on ne peut pas prévoir tous les événe- 
mens de ce monde, il n’y a rien de plus dangereux selon nous 
que les préventions que les grands princes ont ou croient avoir 
les uns contre les autres... Nous perdons M. de Puisieulx (dit-il 
quand la retraite de ce ministre paraît décidée). Je suis très fâché 
de ce changement, je traitais des affaires avec lui d’une façon fort 
agréable et j'avais fait quelques progrès dans sa confiance, c’est à 
recommencer avec le nouveau ministre : on ne peut pas savoir à 
quel point nous nous conviendrons, au moins est-il certain que 
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cette familiarité qui fait tout l'agrément du commerce entre les 
hommes ne pourra pas y être dès l’abord.…. » 

Et quelques jours après, il juge en ces termes le successeur 
avec qui il a eu le temps de faire connaissance : « Le style de M. de 
Saint-Contest est beaucoup plus laconique que ne l'était celui de 
M. de Puisieulx. Cest un homme qui n’a pas cette dose de con- 
fiance en lui-même qui est nécessaire à l’homme sage vis-à-vis de 
lui-même et qui a toujours peur de se commettre. » Enfin il résume 
ainsi son jugement sur l’état qu'il a sous les yeux : « À mesure que 
je vois de plus près cette cour et le gouvernement interne de 
cette monarchie, jy découvre plus de défectuosités. C’est une 
charrue assez mal attelée, et la plupart des choses s’y font par 
intrigue et par cabale. Nous avons de quoi nous consoler de ce 
que les choses ne vont pas mieux. » 

Voilà pour ce qui regarde les dépositaires officiels du pouvoir. 
Mais 1l sait bien que Ià n’est pas toute l'influence, qu’on peut la 
chercher et, en la ménageant bien, utilement l’exploiter aïlleurs. 
M°° de Pompadour ne vient-elle pas d’être appelée, comme autre- 
fois M*° de Maintenon, en tiers dans les entretiens du roi avec le 
ministre chargé des affaires étrangères? « Dès la première au- 
dience je n'ai point oublié, dit-il, d’avoir des attentions pour 
M°° de Pompadour. Je sais que le roi m'en a su gré et qu’elle 
y à été sensible. » Peu de temps s'écoule, et il a déjà vu la mat- 
tresse royale d'assez près pour porter sur elle ‘un jugement plein 
de finesse. C’est une bourgeoise, elle n’a point d’appuis na- 
turels à la cour où sa famille n’est pas reçue, ni à l’armée où 
elle ne compte pas de parens : elle est menacée à tout instant 
par les caprices du roi, ou par les accès de dévotion qui le re- 
prennent assez souvent et la jettent dans de cruelles alarmes, 
bien que jusqu'ici e/le en ait été quitte pour la peur. Ce sont là 
des conditions favorables et dont on peut profiter. « Il serait très 
fâcheux, dit-il, que le roi eût pour maîtresse une femme de condi- 
tion, parce quelle serait obligée de s’en tenir au ministère de la 
guerre pour faire la fortune de ses parens, n’en ayant point d’autres 
pour les gens de condition dans ce pays-ci, que dans le militaire; 
sa connexion avec ce ministre augmenterait nécessairement son 
crédit; et comme un ministre de la guerre ne joue jamais un 
plus beau rôle qu’en temps de guerre, son crédit serait dangereux. 
Tant que M°° de Pompadour sera en place, je ne crains ni 
M. d'Argenson, ni aucun des gens de ce parti... Si M°° de Pom- 
padour, dit-1l encore, se mêlait des affaires, j'ai lieu de croire 
qu'elle ne me rendrait pas de mauvais services, elle a beaucoup 
de bonté et de confiance en moi. À Compiègne j'ai eu occasion, 
par l’état de ma maison que j'y ai tenue, de faire des politesses 
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aux principaux courtisans qui sont de ses amis et de la coterie du 
roi. Je sais que ce prince y a été sensible, et que plusieurs de ces 
messieurs sont de mes amis : on m'a même fait entendre, mais 
que cela reste entre nous, je vous prie, que, s’il était possible de 
mettre un ambassadeur de la coterie du roi, Jen serais, Mais 
cela ne se peut pas. Bref, je ne sais pas comment cela s'est fait, mais 
ilest vrai que le roi et M”° de Pompadour et ceux qui l'environnent 
ont beaucoup de bonté pour moi. Tout cela ne fait rien assuré- 
ment au fond des affaires, mais ces sortes d’affections personnelles 
ne gâtent rien cependant et peuvent être de grande conséquence 
dans les occasions. » 

Vient enfin une offre de parrainage (l’occasion en revenait 
souvent) que l’impératrice s’est enfin décidée à faire à Louis XV, 
sans plus songer cette fois au dépit que peut en avoir le roi 
d'Angleterre. « Le roi, dit Kaunitz, a été très sensible à cette 
marque d'amitié de Leurs Majestés Impériales; j'ose dire même 
qu'il est entré de la tendresse dans la façon dont il l’a témoigné, 
à moi d’abord, et ensuite à ses courtisans par lesquels tout cela 
m'est revenu. J'ai eu occasion de causer aussi fort longtemps dans 
la même matinée avec M°"° la marquise de Pompadour, et je lui 
ai dit beaucoup de choses que je suis bien aise qu’elle redise 
au roi. Elle m'a assuré que le roi, non seulement aimait actuelle- 
ment l’impératrice, mais que même au milieu de la guerre, il avait 
toujours eu pour elle beaucoup d'amitié et la plus haute estime. 
Elle est convenue aussi avec moi que, si le roiet Sa Majesté l’impé- 
ratrice pouvaient se connaître, se voir et se parler, il régnerait entre 
eux à jamais la confiance la plus intime et la plus parfaite (1). » 

Les rapports familiers de l’envoyé autrichien avec la maïi- 
tresse du roi devaient être d’autant plus remarqués que les repré- 
sentans du roi de Prusse, s'ils tentaient de s’insinuer auprès de 
Louis XV par la même voie, étaient bien loin d'obtenir le même 
succès, faute ou d'adresse de leur part, ou de direction donnée par 
leur maître. Il ne faut ici pourtant rien exagérer : il n’est nullement 
vrai que Frédéric, comme on l’a beaucoup dit, et comme il s’en est 
vanté lui-même, se soit refusé de parti pris à ménager la triste et 
scandaleuse influence qui ne régnait que trop ouvertement sur 
l'esprit de Louis XV. C'eût été porter dans sa politique un prin- 

(1) Kaunitz à Koch, 1 novembre, 11 décembre 1150; 22 août 1751; 12 février, 
23 juin 172: Archives de Vienne. — Un fait très singulier est à remarquer dans ces 
correspondances intimes, que je tiens de la bienveillance de M. d’Arneth. Kaunitz 
s'exprime à plusieurs reprises comme s’il connaissait le compte que l'ambassadeur 
d'Hautefort rendait au ministre français de ses entretiens avec l’empereur, et même 
les réponses du ministre français. Il faut croire que la cour de Vienne avait une 
police épistolaire si bien faite qu'elle se procur: ait la copie de toutes les correspon- 


dances ministérielles de France. — J'aurai, dans la suite de ce récit, à signaler un 
fait de la même nature plus significatif encore, 


748 REVUE DES DEUX MONDES. 


cipe d’austérité morale qu'il n'imposait à personne autour de lui 
et dont il est plus que douteux qu'il fit l’application à lui-même 
dans sa vie privée. C'eût été de plus un scrupule entièrement nou- 
veau, Car 1l n'avait fait aucune difficulté d'entretenir avec la du- 
chesse de Châteauroux un échange de lettres et de portraits qui 
ne se ressentait nullement d’un puritanisme si rigoureux, et ce 
n'était pas la différence d’une grande dame à une bourgeoise qui 
importait à la morale plus qu’à la politique. 

Voltaire raconte bien, il est vrai, dans une lettre à sa nièce 
M°° Denis, que, chargé par M°° de Pompadour d'offrir ses res- 
pects au roi de Prusse, 1l n’obtint de lui que cette sèche réponse: 
Je ne la connais pas.— «Je compris alors, dit-il, que nous n’étions 
pas au Lignon », et 1l en fut réduit à composer lui-même un ma- 
drigal pour offrir à Vénus le compliment de Mars. — Mais il faut 
croire que Frédéric tenait, ce jour-là, à se faire voir au public 
philosophe que Voltaire venait représenter auprès de lui, dans 
une pose de convention, car ses correspondances récemment pu- 
bliées nous font assister à un dialogue entre les ministres de 
Prusse et leur souverain sur ce sujet délicat où il ne joue pas ce 
rôle de censeur des mœurs. 

Chambrier, par exemple, lui écrit que le crédit de M"° de 
Pompadour devient très apparent depuis qu’elle assiste aux con- 
férences du roi avec le ministre Puisieulx, il lui rappelle à cette 
occasion, qu'étant sa plus ancienne connaissance parmi les mi- 
nistres étrangers elle lui a fait des agaceries dans le voyage de 
Fontainebleau sur ce qu’elle ne le voyait pas assez souvent... puis 
il demande s'il ne conviendrait pas de voir « si on peut faire quel- 
que chose par son moyen... et tâcher de la rendre de bonne foi et 
ardente pour Votre Majesté. — Il m'est indifférent, répond le 
roi, à qui de l’un ou de l’autre sexe je dois m'adresser, pourvu que 
tout succède à bien. C’est pourquoi je laisse à votre dextérité et à 
votre prudence de faire à M°° de Pompadour autant de visites et 
de politesses et même d’insinuations et d'assurances de ma part 
que vous trouverez convenables à mes intérêts. » 

L'autorisation, bien que formelle, n’est pas conçue, jen con- 
viens, en termes bien chaleureux, mais Frédéric n’avait nulle 
confiance (et 1l n'avait pas tort) dans la dextérité de l’honnèête 
Neuchâtelois qui le représentait à Versailles, et en qui il ne trou- 
vait lui-même pas plus de finesse d'esprit, ni de grâce de manières 
qu'on n’en accordait généralement aux Suisses ses compatriotes. 
En concurrence avec Kaunitz, Chambrier était sûr de ne pas sou- 
tenir la comparaison et Frédéric faisait bien de ne pas trop le 
presser de s’y exposer (1). 

(1) Pol. Corr., t. VIII, p. 313, 29 mars 1751. 
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Mais Chambrier étant venu à mourir, Frédéric, pensant pro- 
bablement que son successeur serait homme à s’y mieux prendre, 
se montra tout de suite beaucoup moins froid sur la pensée de 
faire agir en sa faveur la grande influence féminine. « Comme je 
m'aperçois, écrit-il, que c’est la maîtresse qui fait la pluie et le 
beau temps, je serais bien aise que vous m'informiez s'il n'y à 
pas moyen de la gagner pour moi et quels seraient les moyens 
d'y parvenir. » 

Seulement ce nouvel envoyé lui-même se trouva, par d’autres 
raisons, presque aussi impropre que son prédécesseur à ce rôle 
insinuant et discret qu'on voulait lui faire remplir. Il était, à la 
vérité, assez singulièrement choisi. C'était un seigneur ÉCOSsais 
qui, banni de son pays comme jacobite, avait, par un accident 
extraordinaire, trouvé asile à Berlin; son nom propre était lord 
Keith, mais on l’appelait généralement Mylord Maréchal d'Écosse, 
parce qu'il gardait le titre de la fonction à laquelle, sous ses rois 
légitimes, sa naissance lui aurait donné droit. On prétendait assez 
généralement que le neveu du roi George n'avait désigné cet 
élranger comme son représentant à Paris que pour contrarier son 
oncle et répondre aux taquineries mesquines dont il était l’objet 
de la part de son maussade parent. Mylord Maréchal était un 
homme de mœurs aimables, d’un esprit doux et éclairé, toutes 
qualités dont il fit preuve lorsque, appelé au gouvernement de Neu- 
châtel, 1l accueillit et protégea Jean-Jacques Rousseau persécuté. 
Ce souvenir a fait à son nom une place honorable dans l'histoire 
des lettres. Mais son âge était déjà avancé, son tempérament mala- 
dif, et il n'avait accepté qu’à regret une fonction active dont il ne 
devait pas tarder à se démettre. Il ne se sentit pas d'humeur à 
rivaliser avec Kaunitz dans les soins empressés qu'il aurait fallu 
rendre à une beauté comblée d’hommages et ayant le droit d’être 
difficile sur leur nature ; et ce fut lui qui à son tour découragea son 
souverain de recourir, pour servir ses intérêts, à un genre d’auxi- 
liaire dont son génie n'avait pas besoin. « Toutes les petites atten- 
tons, lui dit-il, ou même les petits présens flatteraient la vanité de 
la marquise surtout de la part de Votre Majesté, quoiqu’elle y soit 
si accoutumée qu'elle ne le sent non plus qu’un parfumeur sent 
les bonnes odeurs dans sa boutique ; mais on ne la gagnerait pas 
par là. Elle est très intéressée, cependant elle n’oserait pas rece- 
voir une somme de Votre Majesté etelle courrait trop risque de se 
montrer partiale en votre faveur. De plus, Sire, à supposer que vous 
lui donniez une grosse somme, ce serait en pure perte: elle aurait 
toujours bien des échappatoires honnêtes de ne rien faire que ce 
qu'elle voudrait bien d'elle-même et ce qu'on lui conseillerait.… Il 
se pourrait aussi qu'il y entrât de la jalousie envers Votre Majesté. 
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Quand un bel esprit veut donner l’exemple d’un grand homme et 
d’un grand roi, on va d’abord à trois cents lieues de Versailles : ilest 
bien vrai qu'on n’épargne pas ici l’encens, mais ce sont les sujets 
qui l'offrent : les étrangers n’en offrent guère... Je suis persuadé 
que Votre Majesté leur fera toujours faire dans |le besoin tout ce 
qu'Elle voudra et qu’ils se conformeront à ses lumières, sans autre 
secours, ni aide, que celui de l'esprit de Votre Majesté. Après 
tout, Je ne perdrai pas de vue les occasions qui pourraient se pré- 
senter pour rendre la marquise plus favorable à Votre Majesté, et 
si jentrevois quelque moyen, j'aurai l’honneur d’en rendre 
compte à Votre Majesté. » 

Il faut croire qu'il ne s’en présenta pas, au moins tant que 
dura la mission fort courte de Mylord Maréchal. Quant à son suc- 
cesseur, le chevalier de Knyphausen, c'était un lourd personnage à 
qui Frédéric reproche lui-même à plusieurs reprises de ne savoir 
et de ne lui mander, en fait de nouvelles, que celles qui courent les 
halles de Paris. Aussi, renonçant à plaire, on ne lui voit à partir 
de ce moment que chercher à s’enquérir des sentimens de la mar- 
quise sans prétendre à se la rendre favorable. Un point cependant 
le préoccupe, et il en recommande la vérification à plusieurs 
reprises à ses agens. Serait-il vrai que l'Angleterre a gagné la favo- 


rite à ses intérêts, en lui offrant un placement avantageux des fonds. 


qu'elle tient de la libéralité du roi ? Si l’enquête ordonnéeau sujet 
de ce soupçon injurieux vint aux oreilles de M*° de Pompadour, on 
conçoit qu'elle en aitété vivement émue, n’ayant aucune bassesse 
de ce genre à se reprocher ; et personne, on le sait, n’est plus sen- 
sible aux reproches calormnieux que ceux qui donnent sur d’autres 
points plus de prise à de justes blâmes. Il y avait là, pour la mai- 
tresse offensée, un sujet d’irritation plus légitime que celui qu’elle 
put trouver dans des plaisanteries de mauvais goût qui lui furent, 
dit-on, rapportées et dont, ne fût-ce que par convenance d’État, un 
roi aurait bien fait de s'abstenir (1). 

Kaunitz restait donc le maître incontesté du terrain, et personne 
ne lui disputait les bonnes grâces de M”° de Pompadour. Aussi 
n'est-il pas surprenant que, lorsque peu d'années après l’alliance 
autrichienne devint une réalité qui éclata à l’improviste, l’opi- 
nion se soit accréditée que le plan en avait été ébauché dans ces 
confidences entre l'ambassadeur et la favorite, et qu'on ne l'avait 
tenu secret que pour ne pas l’exposer avant l’heure aux indiscré- 
tions et aux contradictions d’un débat ministériel. Mais c’est 
ici que l’impitoyable rigueur des textes vient détruire les fantai- 
sies de la légende, et les romanciers doivent faire leur deuil de 
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cette conspiration féminine. Si Kaunitz avait obtenu autre chose 
de M°° de Pompadour que la permission d’entrer avec elle dans 
un échange de coquetteries aimables qui lui permettait de diserètes 
insinuations ; si M°”° de Pompadour avait répondu à ces avances 
autrement que par quelques sourires gracieux, bien naturels chez 
une personne de petitecondition recevant les hommages d’un grand 
seigneur : assurément l’ambassadeur n'aurait pas manqué d’in- 
former de ce succès sa souveraine et de s’en faire un mérite auprès 
d'elle. C'est au contraire lui qui l’avertit à plusieurs reprises que, 
malgré les politesses et même les caresses dont il est comblé, il ne 
peut se vanter d’avoir fait un pas vers une entente sérieuse, et 
que rien ne lui permet d'espérer que l’ancien système soit encore 
ébranlé. Si Louis XV paraît pour sa personne flatté des bonnes 
paroles de Marie-Thérèse, « c’est affaire d'amitié et non d'alliance, 
et le roi de Prusse est toujours le maître de la politique... C’est 
déjà beaucoup, dit-il, d’être parvenu à partager l'attention de la 
France et à l’engager à ne plus envisager désormais comme le 
principal objet de ses soucis, celui de nous pincer et de nous 
susciter des embarras à propos de tout. Je vous démontrerai un 
jour au doigt et à l'œil les raisons pour lesquelles nous n'avons 
pas pu faire certains progrès à cette cour. Je suis trop heureux 
d’avoir fait en sorte qu'on ne nous hait pas (1). » 

Parmi les motifs auxquels il pouvait imputer le succès impar- 
fait de ses efforts, il devait assurément compter au premier rang 
le caractère du roi et cette timidité, étrange chez un souverain, qui 
empêchait Louis XV, non seulement d'imposer, mais même de 
faire connaître ouvertement sa volonté à ses ministres. Nul doute 
que Louis, au fond de l’âme et dans son for intérieur, ne fût in- 
quiet et mécontent de la politique toute dévouée à la Prusse qu’on 
lui faisait suivre, et Kaunitz était trop perspicace pour ne pas s'être 
aperçu de ce malaise dont l’origine remontait aux faits de la 
dernière guerre. 

- Cen’est donc pas assez (pensait évidemment Louis XV) de l’avoir 
rendu presque ridicule en lui faisant signer une paix dont les résul- 
tats insignifians ont prêté à rire à tous les juges compétens, et que 
de tristes détails d'exécution ont fini par rendre humiliante. Depuis 
lors on le traîne à la suite d’un prince qui n’est son égal ni par 
l'ancienneté ni par l'éclat de la race, qui était hier son protégé, qui 

(1) Kaunitz à Koch, 22 août 1151, 12 février 11752 (Archives de Vienne). — 
D’après M. d’Arneth, il y a eu même un moment, pendant le cours de cette ambas- 
sade, où Kaunitz semble perdre tout à fait courage, Il propose à! l’impératrice de 
renoncer à se concilier la France, mais il l’avertit qu'alors il faudra se rapprocher 
tout à fait de la Prusse et renoncer à lui disputer la Silésie. J'ai peine à croire que 


ce remède héroïque ait été proposé sérieusement à l’impératrice, qui ne paraît pas 
non plus l'avoir pris au sérieux (D’Arneth, t. V, p. 331-333). 
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a grandi par son appui, s’est enrichi à ses frais et qui prend avec 
lui des airs de maître. Combien avec Marie-Thérèse 1l se sentirait 
plus à l’aise dans des rapports plus dignes du roi de France, et, si 
on peut ainsi parler,en meilleure compagnie royale! Quels autres 
motifs n’a-t-il pas encore de déplaisance et de juste ressentiment 
contre ce difficile et volage allié? Peut-il ignorer que la cour de 
Berlin sert de rendez-vous et d’asile à toute une colonie française 
uniquement composée des lettrés etdes savans qui, par des écrits 
irrévérencieux contre la religion et la royauté, ont mérité les 
censures de l'Eglise et du Parlement? Et n'est-ce pas de ce centre 
que partent tous les quolibets à l'adresse ou de sa personne ou 
de ses ministres, ou de ses favoris, qui circulent dans les cafés de 
Paris et prennent place dans les gazettes de Hollande? Ceux de 
ces médisans et de ces mécréans que Frédéric ne peut pas appe- 
ler auprès de lui, il les recherche et les pensionne en France 
même, ne négligeant rien pour se créer là une cour d’adulateurs 
et d’admirateurs plus dévoués à sa personne que celle de Ver- 
sailles ne l’est au roi. Hier c'était Voltaire qui abandonnaiït pour 
aller, servir ce maître étranger le poste de chambellan et d’histo- 
riographe auquel M°° de Pompadour l'avait fait appeler. Puis 
c’est Le petit abbé de Prades, censuré en Sorbonne pour un discours 
athée, qui va recevoir à Berlin un poste lucratif. Quant à d’Alem- 
bert, qui ne veut pas émigrer, on ne lui en sert pas moins une 
rente de quinze cents francs. Par toutes ces raisons diverses, le 
joug ministériel qui attache Louis XV à la Prusse lui pèse, mais, 
pour le secouer, il faudrait faire un effort et surtout prendre 
une charge qui lui pèserait encore davantage. Il faudrait im- 
primer lui-même à la politique une impulsion nouvelle, choisir 
ou révoquer ces agens d’après l'appréciation de leurs mérites, 
et non par complaisance pour l'intrigue et la faveur, leur dicter 
des instructions, en surveiller lui-même l’accomplissement, par- 
ler haut et faire entendre sa voix au dehors, apparaître, en un 
mot, au milieu des rivalités qui partagent l’Europe dans une atti- 
tude d’arbitre souverain qui ferait reconnaître l'héritier de 
Louis XIV. Mais cette tâche virile et royale que son aïeul aurait 
su remplir, il n’est pas né pour l’entreprendre et n’en sent en soi 
ni la capacité ni le courage. Ce serait trop de peine et de soucis, 
trop d'heures de plaisir à sacrifier, trop de résistances à braver, 
autour de lui trop d’intrigues à déjouer, à étouffer trop de mur- 
mures. Il continuera donc à laisser passer ce qui lui déplaît, et ce 
qu'il n’a pas le courage d'empêcher, et à suivre mollement la pente 
qu'on lui fait descendre ; mais il reste témoin ennuyé et chagrin 
de tout ce qui se fait en son nom. 

L'indice de ce singulier état d'esprit, je le trouve surtout dans 
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le fait très singulier lui-même, naguère encore mal connu et sur 
lequel j'ai eu la bonne fortune de jeter quelque lumière; car c’est 
précisément en ces années d'incertitude et de transition, pendant 
que des influences contraires se disputent autour de lui une con- 
fiance qu'iln'accorde tout entière à personne, qu'une idée étrange, 
un caprice en apparence inexplicable lui vient: c’est d'organiser 
lui-même, à l'insu de tout le monde, de son ministère comme de 
sa maîtresse, en dehors de la diplomatie officielle, une diplomatie 
occulte, servie souvent par les mêmes agens, mais ne recevant 
d'instructions que de lui seul et ne communiquant qu'avec lui. Le 
secret du ro1, en un mot (comme on l’a appelé), date précisément 
de cette époque. C’est aussi à ce moment que dans Les Journaux du 
temps (ceux du duc de Luynes et d’Argenson par exemple) on voit 
mentionner, à côté des conseils de brut et des audiences accor- 
dées au comte de Kaunitz, de mystérieuses conférences du roi 
avec le prince de Conti, dont la longueur et la fréquence éton- 
nent et dont l'objet est inconnu. Et nous savons aujourd’hui que 
c’est ce prince, disgracié pendant la guerre pour ses dissentimens 
avec le maréchal de Saxe, mais rentré bientôt en faveur, qui est 
le chef de ce cabinet secret, et que c’est par son intermédiaire 
que se passent et s’'échangent les correspondances. Nous avons 
appris également que le premier acte de la diplomatie clandestine 
est l'appui prêté au prince de Conti lui-même pour préparer, en 
vue de la mort prochainement attendue d’Auguste IT, sa propre 
candidature au trône de Pologne. L'idée d'assurer à un prince 
français cette royauté élective n'était pas nouvelle, puisqu'elle 
avait été réalisée un instant dans la personne du dernier Valois, 
et que le prince pouvait se souvenir que l'exécution en avait été 
tentée de nouveau avec quelque chance de succès sous Louis XIV, 
en faveur d’un autre Conti, son aïeul. Mais c'était une vue poli- 
tique qui paraissait complètement abandonnée et réputée chimé- 
rique depuis qu'on n'avait pu réussir, malgré de sérieux efforts, 
même à maintenir en possession d’une dignité déjà acquise le père 
de la reine de France, Stanislas Leczinski. C’est dans le tête-à- 
tête royal que le dessein est repris en cachette, et c’est par un 
ordre exprès de Louis XV lui-même qu'un jeune et nouvel ambas- 
sadeur, le comte de Broglie, va se trouver à la fois officiellement 
accrédité à Dresde auprès d'Auguste IT, et chargé de s'entendre 
à Varsovie avec tous les ennemis de sa famille, et personne à Ver- 
sailles n’est averti de ce double jeu. Rien de plus bizarre, assuré- 
ment, que ce procédé d’un maître se cachant de ses serviteurs au 
lieu de s’en faire obéir; mais, quelque explication qu'on donne 
d’une si étrange fantaisie (et elle ne sera Jamais CR on 
y trouve au moins la preuve certaine de la persistance, dans l'âme 
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de Louis XV, d'une méfiance sourde et profonde contre des mi- 
nistres qu'il ne veut prendre l'embarras ni de révoquer ni de 
désavouer. Sincérité, habileté, il ne croit évidemment plus à rien 
de leur part, et la politique qu’il leur laisse conduire, il veut au 
moins être sûr de la connaître et en mesure de la contrôler. Peut- 
être conserve-t-1l encore un dessein vague de tenir tous les in- 
strumens prêts pour apparaître un jour lui-même, écarter les com- 
parses qui occupent la scène, et, faisant acte de maître, arrêter 
le cours ou prévenir les conséquences de trop graves erreurs. Ce 
jour, on le sait, n’est jamais venu. La diplomatie secrète ne re- 
cevra jamais aucune application utile. Louis la conservera jus- 
qu'à sà dernière heure comme un jouet qui amusera sa curiosité 
sénile, ou comme une protestation impuissante contre les fautes 
que sa débile volonté aura laissé commettre en son nom. 

Quoi qu’il en soit, aux yeux et de l’aveu de Kaunitz lui-même, 
l'épreuve est faite. D'un prince qui se dérobe à toute action per- 
sonnelle, d’un ministère que toute nouveauté effraie, le confident. 
de Marie-Thérèse n’espère pas voir partir l'initiative du grand 
changement politique qu’il est venu provoquer. Des événemens 
seuls qu'il n’est pas impossible de prévoir, en les pressant et. 
même en les forçant d'agir, feront sortir l’un de son indolence 
et les autres de leurs habitudes routinières. Mais cette nécessité 
venant du dehors, il faut savoir l’attendre. C’est ce que Kaunitz 
fait entendre en termes formels à l’impératrice. — « Je ne me 
flatte pas, lui écrit-il, que nos représentations les plus solides 
fassent changer cette cour de principe etde système. Cela ne peut 
arriver que par quelqu'un de ces événemens dans lequel la France 
verrait son avantage réel, et jusqu'ici il ne s’en est pas présenté 
de cette espèce. » 

Marie-Thérèse comprit l'avertissement et calma son impatience. 
Seulement, voyant que rien de mieux n’était à faire à Paris et ne 
voulant pas se passer plus longtemps du plus aimé de ses conseil- 
lers, elle rappela Kaunitz auprès d’elle en lui confiant la direc- 
tion suprême de la politique, avec le poste de chancelier d’État. 
Cest la haute situation qu'il devait garder, on le sait, pendant 
près de quarante ans. Son successeur à Paris, le comte de Stah- 
remberg, reçut de lui une instruction volumineuse, où il lui était 
recommandé seulement de rester en bons rapports avec la cour de 
France, mais sans excès de condescendance. Tous les personnages 
importans de la cour, Belle-lsle, Noailles, Richelieu, Tencin, ÿ 
sont passés en revue dans une suite de portraits tracés évidemment 
par Kaunitz lui-même d’après les originaux qu’il a connus. Mais 
le nom de M°*° de Pompadour (fait justement remarquer M. d’Ar- 
neth) n'est même pas prononcé. 
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Pendant que Kaunitz quittait Versailles, Hautefort, de 
son côté, retournait en France, rappelé par le soin de ses affaires 
privées, dégoûté peut-être aussi de n'avoir pu faire partager ses 
vues à ses supérieurs. L'impératrice le vit partir avec regret el 
sans cacher sa contrariété de la froideur obstinée qui répondait 
à ses avances. Quelques jours après le départ de l'ambassadeur, 
le chargé d’affaires qui le remplaçait étant venu à la cour annon- 
cer la naissance d’un fils de la dauphine, la princesse lui témoigna 
la joie la plus vive, et, lui serrant le bras avec une sorte d’enthou- 
siasme : — « Croyez-moi, dit-elle, monsieur Dumont, je suis Fran- 
çaise plus qu’on ne le pense. » — Mais le successeur d'Hautefort 
arrivait mis en garde par ses instructions contre des politesses 
dont on lui avait enjoint de se méfier. Il ne rechercha aucune 
confidence, et on ne lui en offrit pas. Rien ne l’empècha de suivre 
à la lettre les instructions ministérielles qui lui étaient données 
dans ces termes maussades : 

« Chargé d'exposer avec franchise à Leurs Majestés Impériales 
les véritables sentimens du roi, le sieur d'Aubeterre saura se tenir 
en garde contre les complimens affectueux d’une cour artificieuse 
qui ne s’est jamais occupée que de son intérêt particulier. Ilne doit 
cependant montrer aucune méfiance à cet égard, mais, en paraissant 
convaineu de la sincérité apparente de LL. MM. Il., il aura soin 
d’épier toutes leurs démarches. Il tâchera de pénétrer si la cour 
de Vienne ne songe point à enfanter de nouveaux projets, à faire 
de nouvelles alliances, à réveiller d'anciennes prétentions, ou bien 
à en former de nouvelles (1). » 

La plume qui a tracé ces lignes est bien la même qui, presque 
à la même date, rappelle au ministre de France à Berlin de bien 
remarquer que « la gloire et la sûreté du roi de Prusse ont la prin- 
cipale part dans les motifs qui dirigent Les vues et les démarches 
du roi... qu'on n'en peut trop donner l'assurance à ce prince, 
ainsi que celle de la véritable amitié du roi et de son admiration 
sincère pour ses grandes qualités (2). » 

Ainsi rien n’est fait et rien n’est changé : le rapprochement 
tenté sans succès par Kaunitz n’a laissé que des semences jetées 
d’une main adroite qui devront lever et fructifier à leur heure. 


Duc DE BROGLIE. 


((1) Instructions du marquis d’Aubeterre, ambassadeur à Vienne, 20 septembre 1153 
Correspondance de Vienne : ministère des Affaires étrangères). 

(2) Instructions données à La Touche, mai 1152 (Correspondance de Prusse + 
ministère des Affaires étrangères). 
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PREMIÈRE PARTIE 


Le rapide de Paris à Belfort file à toute vapeur à travers la 
banlieue. Bien qu’on soit en mai, la matinée est maussade. De 
gros nuages chassés par un vent de nord-ouest crèvent en brusques 
giboulées sur les champs de blé, de colza et de luzerne qui couvrent 
de leurs cultures bariolées les monotones plaines de la Brie. 
L'ondée strie de hachures ruisselantes les glaces fermées d’un 
coupé où s'est installé un seul voyageur, qui ne paraît guère se 
soucier du mauvais temps. Les jambes enveloppées dans un plaid, 
un pince-nez sur les yeux, il est absorbé par la lecture de pièces et 
de plans qu’il extrait à mesure d’un volumineux dossier étalé sur 
les coussins, et dont la chemise de papier jaune porte cette anno- 
tation : Forét du Val-Clavin. — Demande de cantonnement par 
les usagers. Le paysage aperçu à travers la pluie n’a rien de 
particulièrement intéressant; mais le ciel fût-il plus gaîment 
ensoleillé et le pays plus pittoresque, on devine à la tension des 
muscles du visage, à la préoccupation du liseur, qu’il n’en resterait 
pas moins indifférent aux choses du dehors. C’est un homme de 
cinquante ans environ. Néanmoins il a les mouvemens aisés et 
désinvoltes ; sa tenue soignée, correctement élégante, lui conserve 
une tournure jeune et une apparence de verdeur. Ses traits sont 
fins,sa barbe taillée en pointe et ses cheveux bruns sont mélangés 
de fils blancs; le ferme modelé de la bouche et du nez aquilin, 
les deux plis horizontaux que creuse sur le front le rapproche- 
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ment des sourcils, indiquent une volonté tehace. Lorsqu'il enlève 
son pince-nez pour essuyer les verres embués d'humidité, on voit 
à plein deux yeux dont la douceur bleue et l’affable regard cor- 
rigent l'expression un peu fermée et froide de l’ensemble du vi- 
sage. La boutonnière de la jaquette noire est ornée d’une minus- 
cule rosette rouge. Une grande distinction de manières jointe à 
une attitude réservée, à une gravité étudiée, révèlent un person- 
nage appartenant au monde administratif, et, quand le dossier 
qu'il compulse ne trahirait pas sa profession, on devine en lui 
le fonctionnaire arrivé à un grade supérieur et pénétré de l’impor- 
tance de ses fonctions. 

En effet, « Delaberge (Amable-Francisque) O # », comme 
porte l’annuaire, est inspecteur général des Forêts. Sorti de l’école 
de Nancy à vingt-deux ans, il a eu un avancement rapide et 
mérité. Non seulement il possède des connaissances étendues en 
matière de sylviculture, mais il s’est montré un administrateur 
remarquable. Ayant l'amour du métier, doué d’une merveilleuse 
puissance de travail, il unit à l'esprit d'organisation l’habileté 
pratique de l’homme d’affaires. Aussi parle-t-on de lui comme 
d'un futur directeur général. La seule chose qu’on pourrait lui 
reprocher est une certaine froideur d'âme, — l’impassibilité égoïste 
du célibataire qui a peu souffert de la vie et qui est mal disposé à 
comprendre les souffrances des autres. — Ce défaut, chez Dela- 
berge, est dû moins à une naturelle sécheresse de cœur qu'aux 
conditions particulières dans lesquelles son enfance et sa jeunesse 
se sont développées. 

Fils d'employé, il a été dès ses premières années la victime 
de cette vie nomade d’oiseau sur la branche, de ces multiples 

changemens de résidence, qui font des enfans de fonctionnaires 
autant de petits « sans- patrie ». Trimballé de collège en collège 
jusqu’au jour de son entrée à l’École forestière, il n’a pas eu à 
proprement parler de pays natal, et, par conséquent, il ne connaît 
pas cette lente et chère accoutumance qui attache l’homme à la 
province où il est né, à la maison où il a grandi, aux pierres, aux 
arbres, aux horizons contemplés chaque jour. Les liens ténus et 
nombreux qui vont du monde extérieur au monde de notre âme 
sont autant d’agens créateurs de la sensibilité. La première cha- 
leur du nid colore l'imagination de l'enfant et imprègne son 
cœur; elle a manqué à Delaberge. Sa jeunesse s'est passée dans 
une atmosphère frigide, au milieu des préoccupations d'examens 
à subir et d’avancemens à conquérir à la pointe de l'épée. Il a 
ignoré la passion qui attendrit l’âme en la meurtrissant. Tout au 
plus a-t-il eu à cette époque quelque galante liaison légèrement 
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nouée et rapidement” rompue. Séparé de bonne heure de ses 
parens, qu’il a perdus avant d’avoir atteint sa trentième année, il 
a peu goûté les joies intimes de la famille. Ne possédant aucun 
patrimoine, il n’a plus songé qu'à faire vite et honorablement 
son chemin. Le travail a pris sa vie; le désir de parvenir a tendu 
toutes ses facultés vers la réalisation de ses projets ambitieux. 
Comme beaucoup de fonctionnaires sans fortune, il a reculé de- 
vant l’aléa du mariage, estimant que les obligations et les respon- 
sabilités de La société conjugale sont une entrave aux fonctions 
administratives. Il est resté célibataire et s’est absorbé de plus 
en plus en des besognes qui lui prenaient ses journées et sou- 
vent même ses soirées; arrivant le premier à son bureau, en par- 
tant le dernier, dînant au restaurant ou à quelque table officielle, 
et ne rentrant chez lui que pour y dormir. Ainsi sa vie s'est écoulée 
de la trentaine à la cinquantaine, méthodique, correcte, digne et 
laborieuse, mais sans une chaude intimité, sans une douce halte 
dans le rêve ou la fantaisie. | 
Pourtant, aujourd’hui que l’aisance est venue, que son ambi- 
tion est plus qu’à demi satisfaite et que sa fortune administrative 
a grandi, il fait parfois de mélancoliques retours en arrière; il 
constate avec effroi combien son passé est vide de souvenirs 
réchauffans, et il a conscience de son isolement. Quand, au sortir 
de la maison d’un collègue où il a entendu des rires d’enfans et 
des voix de jeunes filles, il regagne son appartement de garçon, 
il est secoué par un frisson de regret et d'inquiétude, en songeant 
à la rapidité des années, à l’époque plus prochaine de la retraite, 
aux prosaïques misères, aux asservissantes compromissions qui 
troublent le soir de la vie d’un célibataire. Sur ce plateau de la 
cinquantaine, ilressemble à un voyageur mal renseigné, quia gravl 
la montagne par d'abrupts et rocailleux sentiers, et qui, parvenu 
à la cime, reconnaît qu'il s’est trompé de route. De là-haut il 
aperçoit maintenant le vrai chemin, s’élevant en pente douce à 
travers d’heureux villages, des bois arrosés de sources vives, des 
prairies en fleurs dont il ne retrouvera plus jamais l’enchante- 
ment... Quand ces regrets lui reviennent, Delaberge se demande 
s’il n’a pas sottement lâché la proie pour l’ombre. Alors des idées 
de mariage le hantent comme une obsession. Il se regarde dans 
la glace, constate qu'il est encore vert, et murmure, ainsi que 
Jean de La Fontaine : « Ai-je passé le temps d'aimer? » Même du- 
rant ces crises d’amertume le vieil égoïsme coutumier reparaît. Il 
songe moins à aimer qu’à être aimé. Dans le mariage, ce qu'il con- 
sidère c’est surtout une compagnie qui le récréera, un enfant en 
qui il revivra. Au milieu de ces réveils de jeunesse, de ces désirs 
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de rompre avec une existence casanière, c’est toujours la préoccu- 
pation de lui-même qui domine. Il veut donner de l’air à son cœur, 
connaître la joie de l’imprévu, les émotions rares et inéprouvées. 

Aussi, lorsqu'une décision ministérielle l’a chargé de se trans- 
porter dans la Haute-Marne et d’arranger à l’amiable avec les 
usagers l’interminable affaire du cantonnement du Val-Clavin, 
a-t-il accepté avec empressement cette mission en province. 

Un sifflement prolongé annonce l’approche d’une station. 
Après avoir dépassé Bar-sur-Aube, le train va s'arrêter à Clair- 
vaux. Delaberge lève la tête, quitte son dossier et abaisse la glace 
pour respirer une bouffée d’air pur. La physionomie du paysage 
s’est peu à peu modifiée. Les collines sont plus hautes et la vallée 
s’est rétrécie. L'aspect du ciel aussi a changé. Une embellie se 
produit et la pluie ne tombe plus. Les lourdes nuées fuyantes 
s'écartent, et de rapides flambées de soleil courent sur la cam- 
pagne, faisant fumer les prés humides et scintiller les pommiers 
en fleurs ruisselans de gouttes d’eau. Un coin de bleu s'ouvre dans 
une masse nuageuse, au-dessus d’un petit bois de peupliers dont 
les feuilles d’or pâle frissonnent et blondissent sous ce coup de 
lumière, tandis qu’en arrière, comme repoussoir, s'étendent 
d’épaisses buées sombres où s'enfonce la base d’un arc-en-ciel. 
Dans les intervalles d’ensoleillement une joie printanière s’épand 
sur la terre verdissante, comme les risées de vent qui argentent 
la surface d’un lac. Cette gaîté radieuse luit successivement sur 
toute la campagne, sur les mouvans champs de seigle, sur les 
sainfoins roses et les talus semés de rouges coquelicots. Elle se 
communique aux bruyères des friches où les insectes se remettent 
à bourdonner, aux bouquets d'arbres où les merles recommencent 
à siffler. Elle pénètre jusqu’au cerveau de Delaberge, qu’elle repose 
et distrait de ses laborieuses méditations juridiques. 

Après une halte de quelques minutes à Clairvaux, le train 
roule entre des collines boisées où, çà et là, miroitent parmi les 
prés les eaux claires de l'Aube. Le soleil à décidément triomphé 
des nuées et le ciel redevient d’un bleu soyeux. Une pacifiante sé- 
rénité émane des bois mouillés que coupent de profondes tran- 
chées herbeuses, où le regard se rafraîchit dans un bain de verdure. 
L’inspecteur général a bouclé la courroie de son dossier et l’a ren- 
fermé dans l’un des compartimens de sa valise. Maintenant il 
revient s’accouder à la portière et respire avidement l’odeur sa- 
lubre des futaies. Son cœur de forestier se réjouit à la vue des 
arbres. À vrai dire, la forêt a été le seul fervent amour de sa vie, 
et il se sent attendri en retrouvant les grands massifs où 1l a passé 
sa Jeunesse. 
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Cet attendrissement ramène son esprit vers les pensées mé- 
lancoliques et troublantes qui le sollicitent depuis quelque 
temps. Une coupe de bois où des bücherons font la sieste 
après avoir mangé la soupe; un village où tintent des cloches 
matinales et où des fumées nimbent les toits de tuile; un logis 
campagnard au revers du coteau, avec ses fenêtres ouvertes où 
flottent des rideaux blancs, son linge de lessive séchant sur 
la haie, son verger et sa vigne, l’induisent en des rêves de vie 
rustique. Il se demande si l'existence d’un honnête bourgeois, 
entre sa femme qui le choie et ses enfans qui grandissent, ne 
présente pas une somme de satisfactions plus réelles que ces 
factices plaisirs parisiens dont il jouit si peu. Lui Delaberge, 
attaché à sa chaîne bureaucratique, affairé du matin au soir à 
tourner la meule administrative, ne reste-t-il pas cent fois plus 
étranger aux choses du cœur et de l'intelligence que ce proprié- 
taire retiré en son village? Et dans dix ans, dans quinze ans au 
plus, quand il aura cessé d’être un des rouages importans de 
l'administration, quelle perspective aura-t-il? La vieillesse 
désorientée et solitaire d’un fonctionnaire en retraite, qui 
languit en son désœuvrement et ne sait où aller planter sa 
tente. 

Alors, de nouveau, comme un sphinx harcelant, se dresse 
devant lui la question qui le tracassait : — A-t-il passé l’âge où 
l’on peut sans imprudence se marier et se créer une famille ? — 
Cette fois (grâce peut-être à l'influence de ce gai soleil de mai), 
la réponse se formule en son esprit avec moins de trouble et d'hé- 
sitation. Il a toujours mené une vie sobre et 1l constate en lui un 
fonds de vigueur virile, une réserve des verdeurs de la Jeunesse. 
Ce n’est pas une illusion, il ne se laisse pas duper par de fausses 
apparences. [1 jouit d’une santé de fer, il n’a perdu ni ses dents 
ni ses cheveux; ses muscles ont toute leur solidité, ses articula- 
tions toute leur souplesse. Dans le monde officiel où 1l fréquente, 
il s’est aperçu quelquefois que les femmes se plaisent encore en 
sa société. D'ailleurs, il ne serait pas assez fou pour épouser une 
toute jeune fille; mais s’il rencontrait d'aventure une personne 
approchant de la trentaine, agréable et sympathique, rien ne 
s'opposerait à ce qu’il songeât au mariage. [Il n’a que cinquante 
ans. Il pourrait voir encore ses enfans grandir, passer de l’ado- 
lescence à la jeunesse, et, qui sait? peut-être vivrait-1l assez long- 
temps pour les marier à leur tour... Avoir des enfans, un fils 
dans lequel il se retrouverait, cela redonnerait un essor et un but 
à son énergie... Quand il s’examine à fond, Delaberge s’avoue 
même que dans ce changement d’état ce qui lui sourit surtout, 
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ce sont moins les charmes de la compagnie conjugale que l'espoir 
ét les joies de la paternité. 

Pendant que l'inspecteur général se plonge en cette médita- 
tion, le train file à toute vitesse et l'aspect du paysage se trans- 
forme de ‘nouveau. La voie ferrée quitte la vallée de l'Aube et 
gravit une rampe. Maintenant elle s’allonge au milieu d’un pla- 
teau pierreux où poussent de maigres champs de seigle et où de 
modestes bouquets de bois s’espacent de loin en loin. Un siffle- 
ment aigu déchire l'air. Le train court avec une légèreté de mé- 
téore sur un long viaduc à trois rangs d’arches, du haut duquel 
on aperçoit la Suize onduler comme une couleuvre parmi les 
prés. Des profils de clochers, de dômes et de toits de tuile appa- 
raissent à l'horizon mêlés à des massifs d'arbres, et la marche du 
convoi se ralentit. 

— Chaumont! Dix minutes d’arrêt, buffet! 

Gest ici que Delaberge doit descendre. Il rassemble ses bagages 
et se penche à la portière, cherchant à reconnaître, sur le trot- 
toir, le conservateur des forêts, son ancien camarade d'école, qu'il 
a averti de son arrivée et chez lequel il doit descendre. 

Le ‘conservateur est là, en effet, plongeant un regard investi- 
gateur dans chaque compartiment. C’est un petit homme replet, 
trottinant sur des jambes courtes, serré dans une redingote, coiffé 
d’un chapeau mou et ganté de noir. Cette tenue moitié cérémo- 
nieuse et moitié négligée accentue encore sa tournure provin- 
ciale. | 

Delaberge est descendu, et les deux camarades se serrent la 
main. 

— Mon cher inspecteur général, commence le conservateur, 
heureux de vous revoir... Avez-vous fait un bon voyage? 

— Très bon, mon cher Voinchet... Ah! ça, tu me dis « vous » 
maintenant, toi mon ancien ? 

— Mon Dieu, bredouille Voinchet, je pensais que les conve- 
nances hiérarchiques.… 

— Tu plaisantes!.… Entre nous les convenances hiérarchiques 
n'ont rien à faire... Dis-moi vite « tu », ou sinon je vais loger à 
l'auberge ! 

Je t’obéis, répond le conservateur, qui se sent visiblement 
plus à l’aise. 

Pendant un bon quart d'heure, en attendant le train, il s’est 
demandé anxieusement s’il tutoierait Delaberge comme jadis ou 
si, par déférence pour son grade, il lui donnerait du « vous ». 
Maintenant il est allégé et s’épanouit. Pendant qu'on charge les 
bagages, il regarde son camarade et sourit aimablement : 
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— Sais-tu que tu n'as presque pas changé! Tu es aussi vert 
et robuste qu’au sortir de l’école. 

— Flatteur! réplique Delaberge : la vérité est que nous gr1- 
sonnons tous deux et que nous avons vingt-huit ans de plus sur 
les épaules. 

Au fond, néanmoins, le compliment ne lui déplaît pas, surtout 
lorsqu'il constate que son contemporain parail plus vieux que 
lui. La maturité a alourdi le conservateur et empâté son visage; 
la somnolente monotonie de la vie de province a éteint la viva- 
cité de ses yeux ; l'habitude de veiller constamment sur ses actes 
et ses paroles a donné je ne sais quoi d’effacé et de terne à sa 
physionomie. L’omnibus roule en cahotant sur le pavé de la 
chaussée, et Voinchet reprend : 

__ M" Voinchet nous attend pour déjeuner... Oh ! un déjeu- 
ner sommaire, après lequel tu pourras aller sans façon te repo- 
ser.… Je dois te prévenir, mon cher, que ce soir tu auras à subir 
une corvée. Nous avons invité quelques personnes à diner en 
ton honneur. 

__ Diable! murmure Delaberge, visiblement contrarié, c'est 
un traquenard, tu sais! 

__ Éxcuse-moi, mais les journaux du cru ont annoncé ton 
arrivée. Nous nous serions mis à dos nos relations, si nous les 
avions privées du plaisir de passer une soirée avec toi... Tu 
n’imagines pas, mon pauvre ami, les susceptibilités de la pro- 
vince! D'ailleurs, nous ne serons pas nombreux... Il y aura le 
président du tribunal, le secrétaire général de la préfecture, mon 
inspecteur et sa femme, c'est tout. 

— Cest bien assez! dit Delaberge avec un sourire rési- 
gné. 

— Ah! j'oubliais. Nous aurons aussi une amie de ma femme, 
M"° Liénard, la principale usagère des bois du Val-Clavin.. Tu 
ne seras peut-être pas fâché de causer avec elle, et si tu peux lui 
faire entendre raison, l'affaire du cantonnement ira sur des rou- 
lettes, car elle est la plus ardente et la plus sérieuse adversaire 
de l'administration... Bon, nous voici arrivés! 

L'omnibus s’est arrêté à l’entrée d’une rue déserte où l'herbe 
verdoie autour des pavés. En face de l’église Saint-Jean, s'ouvre 
le porche d’un antique hôtel situé entre cour et jardin. Tandis 
que le conducteur décharge les bagages, Voinchet s’élance pour 
appeler un domestique. Resté seul, Delaberge contemple un mo- 
ment la rue endormie sur laquelle les bas-côtés de la vieille 
église étendent une ombre claustrale. Et dans la froide austérité 
de ce quartier solitaire, la perspective d’un diner officiel avec les 
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notables qui habitent cette ville morte lui donne un frisson de 
malaise et d’ennui. 


Ip 


Vers six heures et demie, Delaberge, qu'une moelleuse sieste 
avait rafraîchi et reposé, songea que le moment du diner appro- 
chaïit et procéda minutieusement à sa toilette, non point par co- 
quetterie, mais par principe. Il estimait qu’une tenue irréprochable 
s'impose aux fonctionnaires qui représentent l'administration. En 
nouant sa cravate, 11 songeait à la corvée de ce diner officiel où il 
serait toute une soirée en représentation devant les convives du 
conservateur, et où le devoir professionnel l’obligerait à discuter 
avec la principale usagère des bois du Val-Clavin. À en juger 
par M” Voinchet, excellente femme d'intérieur, mais quadragé- 
naire insignifiante à la figure moutonne, M" Liénard, son amie, 
devait être une personne mûre et peu attrayante. Delaberge se 
voyait déjà aux prises avec une plaideuse campagnarde, et cette 
maussade perspective le rendait soucieux. 

Lorsqu'il descendit dans le salon vert et or, encombré de 
meubles et décoré de bibelots d’un goût douteux, la plupart des 
convives étaient arrivés. On les lui présenta à la file : le prési- 
dent du tribunal, — un petit homme s'exprimant avec une préten- 
tion fleurie, rasé de frais, cravaté de blanc, à l’œil émerillonné, 
au teint rose; — le secrétaire général de la préfecture, grand, 
carré des épaules, portant beau, fier des succès de salon que lui 
valait sa voix de baryton; — l'inspecteur, brun, hâlé, les sourcils 
en broussaille, la moustache en brosse et les cheveux taillés à 
l'ordonnance, offrant un type réussi du forestier de la vieille 
école, bourru comme un sanglier et rugueux comme un chêne. 
Tandis que l’inspectrice, maigre et quasi séchée dans sa robe 
marron brodée de jais, se tenait assise sur un canapé en compa- 
gnie de M”° Voinchet et l’entretenait longuement de la difficulté 
qu'on à maintenant à se procurer de bons domestiques, Delaberge 
accaparait l'inspecteur et l’entraînait à l'écart pour se renseigner 
d’une façon complète sur la situation actuelle de l'affaire du can- 
tonnement. Le forestier, flatté d’absorber l'attention de son supé- 
rieur, lui prodigua les détails techniques. Il pérorait depuis un 
grand quart d'heure, quand Delaberge, à travers les phrases pro- 
lixes de son subordonné, entendit M"° Voinchet s’écrier : 

— Ah! enfin!... je commencçais à être inquiète... Comme vous 
êtes en retard, chère amie! 

À quoi une voix gaie, bien détachée des lèvres, répondait avec 
un léger accent langrois : 
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— Excusez-moi, j'ai voulu mettre une robe neuve en votre 
honneur, et la couturière me l’a apportée à la dernière minute... 
Je me faisais un mauvais sang ! 

Au même moment, la porte de la salle à manger s'ouvrait à 
deux battans, et un domestique en gants de coton blanc eten redin- 
gote noire, annonçait: « Madame est servie ! » 

_—_ Monsieur l'inspecteur général, dit M"° Voinchet en s'ap- 
prochant de Delaberge, votre bras, s'il vous plaît! 

Celui-ci arrondissait déjà son bras pour l’offrir à son hôtesse, 
quand M"° Voinchet, s’interrompant d'un air consterné, se retour- 
nait vers la nouvelle venue et, lui prenant la main, murmurait : 

— Que je suis distraite !.. Il faut d’abord que je vous présente 
ma petite amie... M"° Camille Liénard , propriétaire de la Rose- 
lière, au Val-Clavin… M. Delaberge, inspecteur général des Forêts. 

Bien qu’il fût d'ordinaire très maître de lui, Delaberge ne par- 
vint pas à dissimuler une expression de surprise. Au lieu de la 
vieille plaideuse qu'il imaginait, il voyait une jeune femme de 
vingt-six ans environ, svelte, fraîche, accorte, avec de sourians 
yeux bruns qui lui plurent tout d’abord. Il salua, un peu ébaubi. 
Sa mine étonnée n’eût certainement pas échappé aux yeux grands 
ouverts de M"° Liénard, si elle-même n’eût été préoccupée par 
une égale surprise. Ses claires prunelles dévisageaient l'inspecteur 
général ; elle avait l'air rêveur de quelqu'un qui est frappé par une 
confuse ressemblance et qui se demande où 1l a déjà rencontré 
la personne qu’on lui présente. Tout cela, du reste, fut l'affaire 
de quelques secondes. M"° Liénard ébaucha une leste révérence, 
Delaberge reprit le bras de son hôtesse, et l’on passa dans la salle 
à manger. 

À table, l'inspecteur général fut naturellement placé à la droite 
de M"° Voinchet; en face, le conservateur siégeait encadré par 
l'inspectrice et par M°° Liénard; de sorte que Delaberge avait 
pour vis-à-vis la propriétaire de la Roselière. Il put donc l’observer 
à son aise pendant Le recueillement qui règne d'habitude au début 
d’un diner. 

La fameuse robe neuve qui avait motivé le retard de M"° Ca- 
mille Liénard était noire avec une garniture de rubans mauves, 
et Delaberge, habitué aux raffinemens de l'élégance parisienne, 
dut constater que la couturière aurait pu mieux employer son 
temps. Le corsage de satin n’avantageait point la taille, qui cepen- 
dant semblait devoir être ronde et souple. L’étoffe grimaçait aux 
épaules et engonçait le cou désagréablement. En somme, la jeune 
femme était fagotée, mais elle paraissait médiocrement s'en sou- 
cier. Sa bonne humeur ne s’en épanouissait pas moins, et l’expres- 
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sive vivacité de son geste n’en était nullement gènée. Avec sa 
bouche trop grande, son menton un peu massif, ses sour- 
cils minces, elle ne semblait pas précisément jolie, mais elle 
avait de beaux yeux lumineux et vivans, d’abondans cheveux 
châtains bouffant sur les tempes, une grande fraicheur, un 
éclatant sourire, et cela produisait une impression de verdeur, de 
bonne grâce et de saine gaîté qui réjouissait le cœur. On sentait 
qu'elle était tout en dehors, pleine de naturel et de spontanéité. 

— M" Liénard est mariée ? demanda tout bas Delaberge à sa 
voisine. 

— Non, veuve. Voilà plus de deux ans qu’elle a perdu son 
mari... un monsieur fort peu aimable. Elle n’a pas d’enfans et 
vit seule à la Roselière, où elle fait beaucoup de bien. 

Delaberge reporta avec plus de complaisance ses yeux sur la 
Jeune femme. Elle discutait à mi-voix avec l’inspecteur son voi- 
sin, et, tout en conservant son air enjoué, le harcelait de mali- 
cieuses récriminations. L'autre se hérissait et regimbait d’un ton 
bourru. 

— Ah ! vous n'êtes pas tendre pour le pauvre monde! se ré- 
criait-elle. 

À ce moment elle releva la tête et surprit le regard attentif et 
curieux de son vis-à-vis. Loin de s’en offenser, elle sourit en ren- 
coutrant les yeux de Delaberge, et poursuivit : 

— Tenez, décidément il vaut mieux s'adresser au bon Dieu qu'à 
ses saints. J'en appelle à M. l'inspecteur général ! 

Ainsi pris à partie, celui-ci demanda de son air gravement 
affable : 

— De quoi s'agit-il, madame ? 

— Du cantonnement que l’administration forestière veut nous 
imposer. Sous prétexte qu'il est impossible d'évaluer séparément 
les droits des usagers, M. l'inspecteur ici présent nous offre comme 
compensation un canton de forêt quiestà une lieue du Val-Clavin… 
Je soutiens, moi, que c’est inique et barbare ! 

— Voilà des mots bien durs, objecta Delaberge en riant. 

— Durs, mais exacts... Voyons: j'ai, moi, un droit d'affouage; 
les gens du Val-Clavin ont un droit de pacage... On nous olfre 
un canton impropre à la pâture et très éloigné de chez nous. 
Vous appelez cela de la justice? 

— Madame, interrompit plaisamment l'inspecteur général, 
tous mes complimens; vous traitez la question comme un juris- 
consulte. 

— Oh! dit le conservateur, tu auras affaire à forte partie. 
M°° Liénard est ferrée sur ses droits. 
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— Sur les miens et sur ceux des autres, cher monsieur Voin- 
chet! reprit la jeune femme en s’animant; les habitans du Val- 
Clavin méritent encore plus que moi qu’on ait égard à leurs récla- 
mations : ce sont de pauvres gens, et pour conduire leurs bêtes 
au pacage, il leur faudra faire plus d’une lieue à travers champs, 
puisque la forêt où on prétend les cantonner n'est reliée au vil- 
lage par aucune voie directe. 

— Nous les dédommagerons en leur établissant un beau che- 
min. 

— Les dédommagerez-vous aussi de la perte de temps et de la 
mauvaise qualité du pacage ?... Ces bois de Charbonnière sont 
pleins de marécages et de fondrières, et si vous connaissiez le 
pays, monsieur l'inspecteur général !.… 

— Je le connais, repartit Delaberge : c’est au Val-Clavin où 
j'ai débuté comme forestier. 

— Ah ! vraiment, s’écria M”° Liénard, eh bien ! en ce cas. 

Elle regarda autour d'elle, vit que le président et l’inspec- 
trice étouffaient un bâillement, et se mit à rire. 

— Pardon! ajouta-t-elle, je me monte, et j'oublie que cette 
discussion n’intéresse pas les convives de M. Voinchet ; nous ferons, 
bien d’en rester là, mais je ne me tiens pas pour battue! 

La conversation redevint générale, au grand regret de Dela- 
berge. Sa curiosité était piquée par la vivacité avec laquelle 
M"° Liénard défendait ses droits. L'originalité de cette jeune 
femme contrastait avec l'effacement et la banalité de la plupart 
des invités. Dans le feu de la discussion, sa figure devenait tout 
à fait charmante. Il n’y avait en elle rien d’apprêté ni de convenu, 
rien de cette prudence timorée, de ce quant à soi, qui donnent 
une si monotone insignifiance aux femmes de la province. On 
sentait la sincérité, la générosité jaillir de son cœur. M”° Lié- 
nard plaisait à Delaberge par des qualités tout opposées aux 
siennes. Cet homme réservé, discret, boutonné, s’intéressait à ce 
caractère enjoué et prime-sautier. Aussi, lorsqu'on sortit de table 
et qu'on rentra dans le salon, manœuvra-t-1l pour se retrouver 
près de la jeune femme. 

Justement elle venait à lui, tenant en main la cafetière et une 
tasse qu’elle lui offrit. Quand elle eut achevé son service d’échan-. 
son, elle retourna s’asseoir sur le canapé, non loin de Delaberge, 
qui, debout, achevait de boire son café. 

__ Monsieur, dit-elle, vous seriez beaucoup plus à l'aise si 
vous vous asseyiez. 

En même temps elle se reculait pour lui ménager une place 
sur le canapé. L'inspecteur général ne demandait qu’à obéir à 
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cette engageante invitation; mais, comme sa tasse l’embarrassait, 
il fit d’abord le geste d’aller la déposer sur un guéridon. M”° Lié- 
nard le prévint, s'empara de la tasse et courut vers le domestique 
qui passait avec un plateau. Cette bonne grâce familière, cette pré- 
venante déférence, donnèrent le change à Delaberge. Bien qu'il fût 
peu enclin à la fatuité, 1l s’'imagina que la jeune femme se mettait 
en frais pour lui plaire, et il éprouva un chatouillement de satis- 
faction, — sans réfléchir qu'un homme de cinquante ans paraît 
déjà un peu un vieillard à une femme qui en a vingt-six. Mais De- 
laberge, ainsi que la plupart d’entre nous, ne se voyait pas vieillir. 
Il raisonnait comme un homme persuadé qu’il peut encore in- 
spirer de la tendresse ; il ne se disait pas que les prévenances de 
M°° Liénard pouvaient provenir tout simplement de la sponta- 
néité d’une âme naturellement affectueuse et encouragée à se mon- 
trer aimable, parce que précisément la différence d'âge semblait 
enlever tout prétexte à une interprétation équivoque. Néanmoins, 
tandis que la jeune femme, avec une vivacité enjouée, revenait 
s'asseoir près de lui, la méliance de l'inspecteur général se ré- 
veilla; 11 se demanda s’il n'était pas dupe de quelque rouerie 
féminine, et si M"° Liénard ne méditait pas de le circonvenir, de 
le gagner à la cause des usagers et de le forcer à se départir de 
sa rigueur administrative. 

Elle s'était accoudée nonchalamment au bras du canapé, et, 
par-dessus son éventail lentement agité, elle regardait Delaberge 
en sourlant. Celui-ci, devenu soupçonneux et se mettant sur la 
défensive, étudiait la physionomie de sa voisine. Il se sentit bien 
vite rassuré. Non, dans ces yeux limpides, sur ce front pur, sur 
ces lèvres franchement bienveillantes, 1l n’y avait pas trace de ruse 
ou de duplicité. Au fond de ces prunelles couleur café, on ne dé- 
couvrait aucune de ces lueurs troubles et fuyantes qui sont l'indice 
du mensonge. Ni le front n1 la bouche n'étaient marqués de ces 
plis qui décèlent les âmes fausses et compliquées. Décidément 
M°*° Liénard n'avait rien d’une Dalila. 

Elle referma brusquement son éventail, se pencha vers Dela- 
berge et dit : 

— Ainsi, monsieur, vous avez habité le Val-Clavin? 

— Oui, madame, pendant deux ans. 

— Il y a longtemps? 

— Hélas! oui, très longtemps... À cette époque vous ne de- 
viez pas être née. Mais je me souviens du pays comme si c'était 
hier. Je revois très nettement la route qui mène à la Roselière et 
où je faisais ma promenade quotidienne. On accédait à la propriété 
par une allée plantée de jeunes frênes..…. 
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— Les jeunes frênes ont grandi et donnent maintenant un 
bel ombrage. 

— En ce temps-là, poursuivit-il, la Roselière était occupée par 
un original nommé M. Le Maroise. Il avait des mœurs singulières, 
se calfeutrait tout le jour dans une chambre aux volets clos, et ne 
sortait qu'à la nuit tombée, dans une vieille berline conduite par 
un cocher aussi excentrique que son maître. 

— Cet original était mon grand-oncle, interrompit-elle en 
riant. 

— Ah! pardon! 

— Ne vous excusez pas, répliqua-t-elle : c'était un être bizarre, 
et si vous me poussiez, je vous avouerais que je l'avais pris en 
grippe... [l existait encore quand je me suis mariée; il m'avait 
dotée, à condition que mon mari et moi nous habiterions avec 
lui... Ce qu'il nous a rendu la vie insupportable, on ne se l’ima- 
gine pas! Enfin il est mort, le pauvre homme, et je confesse que 
je l’ai peu pleuré... Il a failli me faire haïr la Roselière. 

— Est-ce que vous y demeurez toute l’année? 

— Parfaitement, c’est à peine si je fais deux ou trois fugues 
par an à Dijon ou à Chaumont, pour des affaires d'intérêts. Quand 
J'ai passé une semaine en ville, je n'ai qu'un désir, regagner ma 
maison au plus vite. 

— Vraiment, à votre âge, vous ne trouvez pas cette solitude 
un peu austère? Vous ne vous y ennuyez jamais? 

— Rarement... D'abord il faut que vous sachiez que j'ai un 
tempérament de paysanne. Dès que la belle saison commence, je 
vis constamment dehors... Je m'occupe de mes bêtes, de mes 
fleurs, de mes arbres; je surveille mes coupes de bois. Je vous 
assure que j'ignore quasiment ce que c’est que l’ennui. 

— Mais l'hiver? 

— L'hiver, j'allume de belles flambées de hêtre et je m'in- 
stalle au coin de ma cheminée avec un livre... Il y a à la Rose- 
lière une bibliothèque assez bien garnie et que j’augmente encore 
en me tenant au courant de ce qui paraît. Je suis une enragée 
liseuse.. Quand j'ai un livre intéressant et, à portée, un sac de 
pralines à grignoter, je passe des heures délicieuses près de mon 
leu 

Tandis qu'ils causaient à l'écart, le conservateur organisait une 
table de whist, et, sur le refus de Delaberge et de M"° Liénard, s’y 
installait avec l’inspectrice, le président et le secrétaire général, 
M°° Voimchet et l'inspecteur examinaient le jeu des partners, en 
attendant qu'ils prissent la place de l’un d’eux; de sorte que la 
jeune veuve et son interlocuteur, grâce à la préoccupation des 
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joueurs de whist, se trouvaient isolés sur le canapé comme au 
fond d’un bois. Ce tète-à-tête dans la pénombre les rapprochait 
familièrement et donnait quelque chose de plus intime et de plus 
confiant à leur entretien. M°° Liénard ne semblait nullement inti- 
midée par son grave vis-à-vis. Elle s’étonnait elle-même de se 
trouver si à l’aise avec ce Parisien qu’elle connaissait depuis quel- 
ques heures à peine. Quant à Delaberge, 1l était à la fois surpris et 
charmé de lasympathie visible que lui témoignait la Jeune femme. 
Il l’écoutait parler avec plaisir et se sentait rafraîch1 par le naturel, 
le bon sens et la gaîté de sa voisine. Il oubliaitson accent langrois, 
sa robe mal façonnée et ses traits irréguliers. Si elle avait la tour- 
nure provinciale, elle possédait en revanche une culture d'esprit, 
un jugement net et surtout une faculté d'enthousiasme qu'on ne 
rencontre pas souvent, même à Paris. Au sujet de ses lectures, 
elle s’exprimait avec une indépendance, un sens critique et une 
vivacité qui ravissaient ce Parisien, habilué aux réticences pru- 
dentes, aux admirations convenues et aux opinions superficielles 
du monde bureaucratique au milieu duquel il vivait. Au bout 
d’une heure de causerie, il était tout à fait enchanté de M"° Lié- 
nard et se félicitait de cette heureuse soirée. Il remarquait avec 
plaisir que, pendant cette longue conversation, la propriétaire de 
la Roselière n'avait pas fait la plus légère allusion à l'affaire du 
cantonnement, et il lui savait gré de sa délicate réserve. IT était 
secrètement flatté de ne devoir qu’à lui-même les gracieuses pré- 
venances de la veuve. Il se reprochait ses injustes soupçons, et, 
comme pour l’en dédommager, il s’efforçait à son tour de se 
montrer expansif, aimable, presque galant. 

Tout à coup, s'interrompantau milieu d’une discussion animée, 
M"° Liénard tira de sa ceinture une petite montre qu'elle con- 
sulta : 

— Déjà onze heures! s’écria-t-elle : j'ai absolument oublié que 
je loge chez des amis et que ces excellentes gens se morfondent en 
m'attendant.… 

Elle se leva et tendit la main à Delaberge : 

— Bonsoir, monsieur, et au revoir, puisque vous irez bientôt 
au Val-Clavin Je rentre dès demain matin à la Roselière, et, 
bien qué nous soyons ennemis, administrativement parlant, j'es- 
père que j'aurai le plaisir de vous y voir pendant votre séjour 
dans nos bois. 

Elle lui fitune rapide révérence, courut embrasser M"° Voinchet, 
salua à la ronde et, comme Cendrillon au coup de minuit, s'es- 
quiva précipitamment, sans permettre au conservateur de l’ac- 
compagner. 
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III 


Francisque Delaberge se réveilla avec une sensation de Joie 
confuse, comme il arrive lorsque au ‘petit matin on conserve en- 
core l'impression d’un joli rêve évanoui ; puis, les derniers brouil- 
lards du sommeil s'étant dissipés, il s’aperçut que sa Joie était 
causée par le ressouvenir de son entretien avec M°° Liénard. Il se 
rappela également que, ce matin même, la jeune veuve devait. 
repartir pour la Roselière, et du coup sa sourde allégresse se 
trouva gâtée par la perspective d’une prolongation de séjour à 
Chaumont. La petite ville lui apparut plus frigidement morose 
que la veille. L'ombre portée de l’église Saint-Jean, obscurcissant 
la cour humide du logis Voinchet, semblait s'étendre jusqu'au 
fond de l’âme de l’inspecteur général. Aussi prit-1l la résolution 
de brusquer son départ. 

Dès qu'il fut habillé, il employa sa matinée à compulser les 
dossiers de la conservation et à recueillir des notes; puis, immé- 
diatement après le déjeuner et malgré les instances de son cama- 
rade Voinchet, il monta dans le train rapide et descendit à 
Langres. Là il se mit en quête d’une voiture de louage et se fit 
conduire au Val-Clavin. 

Il y a six bonnes lieues de Langres à ce bourg, niché dans les 
bois. Après avoir roulé d’abord sur la route de Dijon, la voiture 
tourna à droite et s’engagea dans le chemin vicinal qui court à tra- 
vers un long plateau pierreux, d’une nudité austère. La lumière 
de l'après-midi, blutée par de fines nuées, veloutait la plaine ver- 
dissante et les lisières de bois qui bleuissaient à l’horizon. Ce ciel 
à demi couvert, ces clartés diffuses s’harmonisaient avec les flot- 
tantes pensées de Delaberge. À vrai dire, c'étaient moins des 
pensées que des rêves. Fatigué de sa laborieuse matinée, bercé 
par le roulis de la victoria, il se laissait aller à une somniolente 
contemplation où les images perçues suscitaient de vagues res- 
souvenirs. Le moutonnement des forêts lointaines le faisait songer 
à l'affaire du cantonnement, et soudain il se disait, non sans une 
secrète satisfaction, que parmi les usagers du Val-Clavin se trou- 
vait une certaine veuve aux limpides yeux bleus, aux bandeaux 
châtains bouffant sur les tempes, avec laquelle 1l avait passé une 
agréable soirée. Du milieu des seigles, une alouette essorant vers 
la nue et s’y perdant, tandis que sa vive ritournelle résonnait gai- 
ment, remémorait à Francisque le réveillant enjouement et la 
voix nettement timbrée de M"° Liénard. À travers sa rêverie, 
l’idée de revoir la jeune femme à la Roselière filtrait doucement, 
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pareille à la lumière discrète que tamisait la floconneuse mousse- 
line des nuées. 

Quand on fut au fond de la combe de Pierrefontaine, le con- 
ducteur sauta à bas de son siège. La rampe qu’il fallait remonter 
était longue et assez raide; le cheval la gravissait au pas, en 
soufflant. Pour alléger Le locatis et aussi pour secouer sa somno- 
lence, Delaberge imita le conducteur, et, d’un pied leste encore, la 
tête légèrement penchée, chemina au long des talus fleuris de 
marguerites et de lotiers. Derrière lui, le cocher faisait claquer 
bruyamment son fouet. Au fond de la combe, le martellement 
saccadé de l’enclume retentissait dans l’appentis d’un maréchal- 
ferrant; pendant les intervalles de silence, on percevait comme des 
sons de fifres invisibles la chanson des alouettes. Peu à peu ces 
bruits rustiques réveillèrent en l’âme de l'inspecteur général des 
souvenances depuis bien longtemps endormies… 

Il se revit grimpant cette même rampe, à vingt-quatre ans, 
en automne, par une après-midi toute pareille. Il s'en allait 
alors, léger d'argent et riche d’espérances, prendre possession de 
son poste de garde général au Val-Clavin. Plus ingambe, mais 
moins philosophe qu'aujourd'hui, il sondait d’un œilinquiet l'âpre 
solitude du plateau de Langres et ne se rassérénait un peu qu’en 
pénétrant dans les bois accidentés qui entourent le village. Dela- 
berge se souvenait de la sensation d'isolement qu'il avait éprouvée 
en arrivant au soir dans ce petit bourg de trois cents feux, situé au 
confluent de deux ruisseaux dont la réunion forme la rivière de 
l'Aube. Tombant sans transition en ce pays sauvage, au sortir 
de l’École de Nancy, il s’y était trouvé tout d’abord esseulé et dés- 
orienté. L'hiver y était rude, les distractions nulles. La société 
se composait de deux ou trois employés, de quelques propriétaires 
campagnards, tous mariés et peu disposés à recevoir chez eux le 
nouveau venu. Comme il s'était ennuyé pendant les jours som- 
bres de décembre et de janvier! Durant deux mois la terre restait 
couverte de neige et il était impossible de sortir. La besogne n'a- 
bondait pas; sa quasi oisiveté lui rendait les journées plus ternes 
et plus insupportables. 11 n'avait plus de goût à relire les quelques 
livres qu'il possédait et qu'il savait par cœur. Les heures se suc- 
cédaient si longues et si vides, la solitude lui devenait si odieuse, 
qu'il en arriverait peu à peu à une déprimante veulerie morale, 
née de ce féroce ennui. — Il logeait à l'auberge du Soleil d'Or et y 
prenait pension. Cette auberge, fréquentée par des rouliers et des 
marchands de bois, résonnait du matin au soir de discordans ta- 
pages. Il mangeait seul ou en compagnie de son maître d'hôtel, 
M. Princetot, un gros Bourguignon au teint fleuri, à l'œil endormi 
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et finaud, dont la conversation roulait invariablement sur les vins 
qu'il emmagasinait dans sa cave pour les revendre le plus cher 
possible aux petits débitans de la montagne. — Dans cette gri- 
sâtre et morne symphonie de l'ennui, la seule note colorée et 
révetllante était donnée par son hôtesse, M Princetot. 

Micheline Princetot courait alors sur ses vingt-huit ans. Assez 
grande, bien faite, avec un teint mat et de langoureux yeux gris, 
elle avait d'engageantes façons, et le sourire de ses lèvres charnues 
creusait de chaque côté des joues ces affriolantes fossettes que le 
peuple appelle des « nids d'amour ». Intelligente et très fine, elle 
menait par le nez le gros Princetot, qui, tout affairé à son com- 
merce de vins, lui laissait gouverner l'auberge à son gré. Elle s'y 
entendait à merveille. Proprette, attirante et, de plus, excellente 
cuisinière, elle savait aguicher et retenir les cliens, Grâce à elle, 
les notables du canton descendaient fréquemment au Soleil d'Or. 
On prétendait, à la vérité, qu’elle poussait la coquetterie un peu 
loin et n'était pas aussi fidèle épouse que diligente ménagère ; tou- 
tefois les méchans propos colportés par des envieux ne réussis- 
salent pas à ébranler la confiance de maître Princetot, 

Au commencement, Francisque, ayant encore dans les yeux 
les provinciales élégances des grisettes et des belles dames de 
Nancy, n'accordait qu'une attention distraite aux grâces campa- 
gnardes de son hôtelière. Mais, dans une solitude comme celle du 
Val-Clavin, une jeune femme près de laquelle on vit matin et 
soir finit par exercer un attrait lent et sûr. Après avoir regardé 
la dame avec indifférence, Delaberge arrivait graduellement à 
découvrir en elle des charmes d’abord inaperçus. Lsolement 
aidant, elle lui paraissait de jour en jour plus désirable. Souvent, 
quand le forestier dinait seul, après la nappe enlevée, M"*° Miche- 
line s'attardait à deviser avec son pensionnaire. Plutôt que de 
remonter dans sa chambre maussade, le jeune homme prêtait 
volontiers l’oreille au babil de son hôtesse, et ses yeux s’arrêtaient 
avec plus de complaisance sur l’épais chignon, sur la nuque 
blanche où frisaient des cheveux fous, sur la flexibilité de la 
taille et la rondeur provocante du buste. Parfois ils restaient 
silencieux; le langoureux regard de Micheline rencontrait les 
yeux bleus du garde général: celui-ci, d'ordinaire froid et réservé, 
se dégourdissait, risquait une galante insinuation, et, avec son 
intuition féminine, l'hôtesse du Soleil d'Or devinait, à certaines 
inflexions émues de la voix de son.pensionnaire, qu’il se dége- 
lait et devenait moins insensible à ses charmes. 

Cependant l'hiver passait, Le printemps reverdissait les bois, et 
sous son Influence une plus familière privauté s'établissait entre 
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Delaberge et M°"° Princetot. Une après-midi de dimanche, Miche- 
line était montée dans la chambre du forestier, et, penchée àä-la 
fenêtre, s’efforçait d'atteindre les branches d’un lilas en fleurs qui 
se balançait à hauteur de l’embrasure. Ce jour-là, elle avait sa 
robe la plus seyante, et les mouvemens qu'elle faisait mettaient en 
valeur la ligne du cou, la souplesse de la taille, les rondeurs des 
hanches. Debout à côté d'elle, Delaberge l’aidait de son mieux. 
A un moment, comme elle se penchait trop témérairement en 
dehors, le garde général s’enhardit à la retenir en lui étreignant 
la taille. M°° Princetot se retourna en riant de ce rire sensuel qui 
creusait des fossettes dans ses joues, et sa bouche se trouva si 
près de celle de Delaberge qu'il ne résista pas à la tentation. I] la 
baisa à pleines lèvres; les grappes de lilas roulèrent sur le car- 
reau, et Micheline tomba dans les bras de son pensionnaire. 

A partir de ce moment, M*° Princetot fut la maitresse du 
garde général, et celui-ci ne s'ennuya plus au Val-Clavin. 
M. Princetot s'absentait souvent pour aller acheter son vin en 
Bourgogne ou le revendre à des cliens de la montagne, et les 
amoureux en profitaient. Ils se figuraient que leur très étroite 
intimité échappait à l'attention er aux médisances du village; 
mais les amours les mieux cachées répandent une odeur subtile 
qui les trahit. Le secret de leur liaison s'évapora insensiblement 
à travers les rues du Val-Clavin, et les langues commencèrent à 
jaser. Princetot seul ne se douta de rien. Cette intrigue dura dix- 
huit mois: Delaberge sentait déjà la satiété venir, quand brusque- 
ment il reçut la notification d'un changement de résidence. En 
apprenant cette fâcheuse nouvelle, M"° Micheline fondit en 
larmes. Mais quoi? Delaberge devait obéir aux injonctions admi- 
mistratives: l'hôtesse ne s'était jamais dissimulé qu'il la quitterait 
un jour ou l’autre; et, tout en soupirant, elle se résigna. Une 
Semaine plus tard, après un dernier rendez-vous d'amour, Île 
garde général partait pour Paris, non sans éprouver un vague 
soulagement. 

Ils s'étaient promis de s’écrire : n1 l'un ni l’autre ne tinrent 
leur promesse. Un silence absolu tomba entre eux. Delaberge, 
dont les sens seuls avaient été occupés, ne s'en inquiéta point. I 
supposait que M°° Micheline s'était rapide ment consolée et lui 
avait tout naturellement donné un successeur. Peu à peu son 
amourette campagnarde lui apparut comme ces brèves étoiles 
filantes qui naissent dans un ciel d'août, le traversent et s’étei- 
gnent. Les préoccupations du métier et de l'avancement avaient 
vite étouffé le souvenir de cette aventure Juvénile. Des années 
et des années avaient passé, emportant comme un torrent ses 
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désirs et son énergie vers de bien autres rives que celles du 
Tendre. S'il repensait parfois aux épisodes de son début au Val- 
Clavin, c'était avec le souriant dédain de l’homme mür pour les 
enfantillages de la première Jeunesse. Et voilà que les hasards 
administratifs le ramenaient dans ce village perdu au fond des 
bois; voilà que les détails du paysage, l’air ambiant, la physio- 
nomie de la route jadis tant de fois parcourue, évoquaient devant 
lui l’image de M°"° Micheline, qu'il croyait ensevelie sous une 
profonde couche d'oubli.… 

Mais la mort seule apporte avec elle le véritable et total oubli. 
Tant que nous cheminons dans la vie, nous risquons de nous re- 
trouver face à face avec les personnes et les choses que nous 
avions à jamais effacées de notre mémoire. À Paris, cette possi- 
bilité d’une rencontre avec son ancienne maîtresse avait à peine 
effleuré son esprit; mais maintenant qu'il se rapprochait du vil- 
lage où il l'avait connue, une inquiète appréhension s’éveillait en 
lui. La prudence du fonctionnaire s’alarmait. Il craignait, au cas 
où M°° Princetot habiterait encore le Val-Clavin, d'être exposé à 
des familiarités compromettantes pour son caractère officiel. A 
la vérité, il se disait que vingt-six ans — plus d’un quart de 
siècle — amènent, même dans un village, des changemens radi- 
caux. Parmi les gens qui l’avaient connu jadis, beaucoup sans 
doute avaient disparu. Les hommes mürs étaient maintenant des 
vieillards, les marmots d'autrefois avaient pris leur place et ne se 
souciaient guère du temps passé. M"° Princetot comptait elle- 
même cinquante-quatre ans, et la maturité l'avait certainement 
assagie. Et puis, qui sait? elle avait peut-être quitté le pays. Prin- 
cetot devenu riche avait dû vendre son auberge, et Le Soleil d'Or 
n'existait probablement plus. Au reste, il était facile de se 
renseigner sur ce point en consultant le conducteur. Cet homme, 
qui voiturait souvent des voyageurs dans la montagne, était cer- 
tainement au courant des choses du pays... Justement on était 
arrivé au sommet et on gagnait le Ran de la Mancienne, qui 
forme le verdoyant vestibule de cette région forestière. En re- 
prenant sa place dans la victoria, Delaberge demanda au co 
cher : 

— Vous connaissez le Val-Clavin? 

— Pour le sûr, monsieur: jy mène assez de cliens en été, et 
pendant la saison des chasses ! 

— Quelle est la meilleure auberge? 

— La meilleure? Il n’y en a qu’une bonne : le Soleil d'Or 
Les autres sont de méchans cabarets. 

— La maison est bien tenue? 
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— Pour ça oui, et on y mange bien. Les gens de Langres y 
viennent déjeuner en partie de plaisir... Voyez-vous, le Soleil 
d'Or ne date pas d'hier: voilà plus de trente ans qu'il rapporte de 
belles rentes au Prince et à sa femme. 

— Quel Prince ? s’exclama Delaberge désorienté. 

Le conducteur éclata de rire : 

— M. Princetot, pardi!... C’est un sobriquet qu'on lui donne, 
rapport à ce qu'il est riche, puissant. On l’appelle « le Prince » et 
sa femme « la Princesse ».…. Et je vous réponds qu’ils en ont, des 
champs au soleil! La moitié du finage est à eux... Le père Prin- 
cetot a ajouté à son auberge une distillerie où il gagne de l'ar- 
gent gros comme lui, et ce n’est pas peu dire. Ils n'en sont pas 
plus fiers pour ça et continuent de tenir leur hôtel, comme s'ils 
en avaient besoin... Que voulez-vous? l'habitude !... 

Delaberge était redevenu taciturne. Tandis que la voiture filait 
entre deux lisières de bois, parfois interrompues par les cultures 
d'une ferme, il songeait, non sans ennui, à cette rencontre Inévi- 
table avec M"° Princetot. Quelle figure lui ferait-elle et comment 
s’'aborderaient-ils? Bah! ils avaient changé tous deux en vingt-six 
ans, et peut-être ne le reconnaîtrait-elle pas? Oui, mais le lende- 
main il lui faudrait décliner ses qualités, et adieu l’incognito! De 
plus, sa réserve en ce cas paraîtrait étrange au bonhomme Prin- 
cetot. En dépit de son expérience et de son esprit délié, l’inspec- 
teur général était pétri du même limon que le reste de l'humanité. 
Il ne s’étonnait pas d’avoir oublié les gens, mais 1l s’imaginait 
mal que les autres eussent pu oublier sa propre personne. — 
Pendant qu'il ruminait toutes ces hypothèses, le cheval, sentant 
l'écurie prochaine, trottait plus allégrement; la distance s'accour- 
cissait, et déjà, du haut de la dernière rampe, on apercevait sous 
bois les maisons du Val-Clavin ramassées comme des œufs au 
fond d’un nid. Parmi les prés, la rivière miroitait par place, et le 
coq du clocher pointu reluisait au soleil couchant. Bientôt on 
entrait dans le bourg, qui ne s'était guère modifié. Des deux côtés 
du vieux pont en dos d'âne, les jones de l'étang frissonnaient 
comme autrefois au vent du soir. Avec le même bruit frais, 
l'Aubette bouillonnait dans le déversoir du moulin, et les cente- 
naires tilleuls de la promenade moutonnaient au-dessus des toits 
nimbés de fumées bleues. Aux dernières rougeurs du crépuscule, 
l'ombre des anciens jours se levait devant les yeux de Delaberge, 
et les figures de ce passé lointain apparaissaient plus nettes, plus 
en relief en ce mélancolique soleil couchant du Souvenir. Il son- 
geait avec un léger battement de cœur à la vieille auberge avec 
son perron de cinq marches et son enseigne rouillée, aux yeux 
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langoureux de M"° Micheline, à la mine rabelaisienne et finaude 
de M. Princetot.… 

Tout à coup la voiture s'arrêta net devant une maison blanche, 
et ce fut à grand’peine que Francisque reconnut l'auberge, ré- 
champie à neuf et agrandie d’une aile en retour. L’enseigne grin- 
çante avait disparu, mais on lisait sur la façade, en belles majus- 
cules : HÔTEL DU SOLEIL D'or. Plus loin, à l’angle de la route,on 
distinguait les murs de pierre de taille et les tuiles neuves de la 
nouvelle distillerie construite par M. Princetot. — Justement, il était 
là, campé sur son perron, appuyant un large dos au chambranle 
de son huis, celui qu'on appelait maintenant « le Prince ». — 
Rubicond, ventripotent, vêtu d’un complet de gros drap, il'elignait 
ses petits yeux envahis par la graisse, et, sans bouger, examinait 
flegmatiquement le client qui lui arrivait de Langres. 

Tandis que le voyageur mettait pied à terre, M. Princetot se 
décidait à héler un garçon d’écurie et lui ordonnait de s'occuper 
des bagages. Delaberge, au dernier moment, avait résolu d'aller 
bravement au-devant des questions. Il gravit donc les marches, et 
suivant le maître d'hôtel dans la cuisine toute flambante de casse- 
roles de cuivre, il l’interpella le premier : 

— Bonsoir, monsieur Princetot... Je vois que vous ne me re- 
connaissez pas? 

Le Prince cligna de nouveau ses petits yeux, passa une main 
dans ses cheveux devenus blancs, et, tout perplexe, se gratta 
l'oreille : 

— Ma foinon, monsieur, je n’ai pas le plaisir de vous remettre. 

— Je suis pourtant un de vos anciens pensionnaires. M. De- 
laberge. 

Une femme qu'il n'avait pas remarquée d’abord et qui se tenait 
courbée sur ses fourneaux, au fond de la cuisine, se retourna 
brusquement, et, rien qu’à la visible émotion de la dame, l’inspec- 
teur général devina qu'il avait devant lui Micheline Princetot. 
Elle respirait péniblement, baissait les yeux, roulait machinalément 
autour de ses doigts les cordons de $on tablier et saluait sans des- 
serrer les lèvres. Hélas! elle ne ressemblait guère à la séduisante 
Micheline du temps passé! Sa taille s'était épaissie, son visage 
s'était empâté, un bonnet de linge avançant jusque sur le front 
cachait presque ses cheveux grisonnans. Sa robe foncée, à plis 
droits, ses yeux mi-clos, son visage de cire, l'expression réservée 
et doucereuse de sa physionomie, lui donnaient des airs de bé- 
guine. 

— M. Delaberge! murmura-t-elle avec plus de surprise que 
de joie. — Puis elle ajouta, en pinçant les lèvres et sans lever 
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les yeux : — On ne pensait guère vous revoir au Val-Clavin. 

— M. Delaberge? reprenait le Prince, attendez donc... Je me 
rappelle! Vous étiez ici comme garde général à l’époque où on 
rebâtissait l’église... Excusez-moi de ne pas vous avoir reconnu, 
mais nous avons vu passer tant de monde depuis ce temps-là! 

Tout en parlant, il dévisageait de nouveau son voyageur, relu- 
quait la rosette de sa boutonnière, et soupconnant qu'il avait 
affaire maintenant à un client considérable, devenait moins indif- 
férent. 

— Ah! dame, continuait-il, c’est que nous avons tous pris de 
l’âge, et vingt-cinq ou vingt-six ans changent diantrement les 
figures. Et vous voilà donc de retour par chez nous? Ma femme, 
il faudra caser Monsieur dans la chambre rouge. 

Delaberge, un peu déconcerté par cet accueil banal et la con- 
statation de ce mortifiant oubli, déclara qu'il ne tenait pas à la 
« chambre rouge » : il préférait loger dans la pièce qu'il avait 
occupée autrefois et qui donnait sur le jardin. 

— Votre ancienne chambre? répliqua Princetot, ah!oui,voila… 
C'est qu'elle n’est plus libre... Nous l’avons remise à neuf et don- 
née à notre garçon... notre Simon, qui est revenu, il y a deux ans, 
de l’école de Cluny avec tous ses brevets. 

— Vous avez un fils? demanda l'inspecteur général surpris. 

— Au fait, vous ne pouviez pas le savoir. Notre Simon n'était 
pas encore au monde, de votre temps. — Il s’est fait un peu 
attendre, mais 1l a été tout de même le bienvenu : n'est-ce pas, 
madame Princetot? 

M°"° Micheline semblait agacée par le bavardage de son mari; 
sa placide figure de dévote prenait une expression mécontente et 
ses lèvres se plissaient nerveusement. Elle fit remarquer que 
M. Delaberge devait avoir besoin de se reposer et qu'il était inu- 
üle de le fatiguer en lui parlant de ce gachenet qu'il ne connaissait 
pas. 

— Mais, repartit obstinément Princetot, Monsieur le connaîtra 
sil reste quelques jours au Val-Clavin, et Simon est bon à con- 
naître... Ge soir, malheureusement, il ne rentrera que tard, car il 
est en forêt pour une expertise. Les gens de chez nous ont eu 
recours à lui pour une affaire de cantonnement, et comme il est 
très malin et très au courant du régime des bois, on l’a chargé de 
défendre les droits des usagers. 

— Oui, oui, une méchante affaire qu'il s’est mise sur les bras! 
interrompit M°° Princetot. 

Plus perspicace que le Prince, elle soupçonnait que Delaberge 
devait être venu précisément pour cette question de cantonne- 
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ment, et elle craignait que son mari n’eût la langue trop longue. 

— Une méchante affaire, qu'en sais-tu? riposta ce dernier 
avec un mystérieux clignement d'œil: Simon a de l'esprit et du 
flair, et 1l est assez grand garçon pour marcher tout seul. 

— Enfin, soupira M”° Micheline, il est à souhaiter que tout 
ce micmac ne lui donne pas plus de chagrin que de profit! — 
Puis, pour couper court à cette conversation, elle demanda au 
voyageur sil dinerait à table d'hôte. 

— Non, répondit Delaberge : veuillez me servir chez moi, et 
ayez la bonté de prévenir le garde général de mon arrivée... J'ai 
besoin de causer avec lui dès ce soir. 

Quelques minutes après, il était installé dans la « chambre 
rouge », réservée d'ordinaire aux hôtes d'importance. Cette pièce, 
au parquet ciré et au grand lit tendu de damas groseille, était 
percée de deux fenêtres, l’une ouvrant sur la rue, l'autre sur le 
jardin, qui montait en pente douce vers les bois. 

Delaberge, après s'être lavé de la poussière de la route, vi- 
dait sa valise, quand on frappa discrètement. Ce fut avec un pe- 
tit mouvement d'anxiété qu'il cria d'entrer. Il croyait voir appa- 
raître M"° Micheline, désireuse sans doute de l’entretenir seule 
à seul; mais il fut rapidement détrompé. Une maigre et alerte 
fille, pénétrant dans la chambre avec un panier à bouteilles et 
une pile d’assiettes, se mit en devoir de dresser le couvert. Quand 
tout fut prèt, elle s'esquiva, puis remonta avec la soupière. En se 
faisant servir chez lui, l'inspecteur général avait un peu espéré 
qu'il pourrait ainsi s'expliquer amicalement etune fois pour toutes 
avec M°° Princetot. Il se trouva déçu. Il devenait évident que 
M”"° Micheline ne se souciait pas de provoquer une explication 
rétrospective. Était-ce indifférence ? ou plutôt désirait-elle, dès le 
début, faire comprendre à son hôte qu'il fallait éviter toute allu- 
sion au passé? « Comme elle voudra: se dit Delaberge : peut-être 
d’ailleurs vaut-il mieux qu'il en soit ainsi. » Néanmoins, en son 
for intérieur, il éprouvait une sorte de désappointement. Pendant 
qu'il s'enfonçait dans ses ressouvenances, le long de la rampe de 
Pierrefontaine, et revivait en imagination le temps du Val-Clavin, 
il ne s'attendait pas à sy trouver si complètement oublié, si erû- 
ment traité en étranger! Cela le rendit mélancolique, et il s’at- 
tabla morosement devant son dîner solitaire. 

Commeil achevait son dessert, on lui annonça le garde général : 
un mince garçon obséquieux et balbutiant, qui se confondait en 
salutations et n’osait s'asseoir, tant il était intimidé. Delaberge, 
après d’inutiles efforts pour le mettre à l’aise, lui donna briève- 
ment ses instructions pour le lendemain et lui indiqua l'heure à 
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laquelle ils se rendraient ensemble en forêt; puis il sortit de l’au- 
berge avec lui et se promena un moment, seul, au bord de l'Aube. 
IL faisait complètement nuit, mais le ciel fourmillait d'étoiles et 
des rossignols chantaient dans les vergers du voisinage. Il écouta 
cette même musique qui jadis avait accompagné ses duos d'amour 
avec M”° Micheline. Il se sentait devenir sentimental: malheu- 


reusement, 1l s'apercevait aussi, au frisson que lui causait la frai- 


cheur de la rivière, qu’il n’était plus à l’âge où l’on rêve à la belle 
étoile. De sorte qu'il rebroussa chemin. 

Quandilrentra à l'hôtel, M. et M"° Princetot avaient disparu. La 
cuisine était confiée à la garde d’une servante qui alluma un bou- 
geoir et qui le guida jusqu'à la chambre rouge en lui souhaitant 
une bonne nuit. Delaberge, en fermant ses fenêtres, songea que 
la Roselière était proche et que, le lendemain, s’il le voulait, il 
pourrait se dédommager de cette maussade soirée en rendant visite 
à l’aimable M"° Liénard. Cette pensée le rasséréna. Il se dévêtit 
en la ruminant et se mit philosophiquement au lit. 


IV 


Delaberge était la ponctualité même. À l'heure convenue, en 
compagnie du garde général et d’un brigadier forestier, il explo- 
rait le triage de Charbonnière qu'on proposait d’affecter au can- 
tonnement des usagers. — La fin de mai est la saison où les fo- 
rêts de la montagne langroise se montrent dans leur gloire, et le 
temps était à souhait pour la promenade. Un léger vent d’est avait 
séché les chemins; très haut parmi les jeunes feuillées, un ciel 
bleu souriait ; les marges des sentiers foisonnaient de fleurs et par- 


tout les oiseaux rossignolaient. Delaberge, que ses fonctions sé- 


dentaires avaient si longtemps confiné à Paris et qui ne connais- 
sait quasiment plus d'autre verdure que celle des cartons de ses 
bureaux, jouissait de cette fête du printemps en forêt comme on 
jouit d’un vieil ami retrouvé. [respirait avec délices la fine odeur 
des aspérules mêlée à cette senteur aromatique que répandent les 
merisiers à l'époque de la floraison. En même temps son humeur 
mélancolique de la veille se dissipait. Le matin, à l'heure du dé- 
jeuner, il avait derechef constaté que M°”*° Micheline se ‘dérobait 
prudemment chaque fois qu'il entrait dans la cuisine. Cette réserve 
de son ancienne maîtresse, qui l’avait d’abord agacé, lui appa- 
raissait à la réflexion comme le meilleur modus vivendi qu'on püt 
souhaiter. Elle rendait sa situation plus nette, et le soulagement 
qu'il en éprouvait le disposait mieux encore à savourer les joies de 
ce retour en forêt. Il avait un plaisir d’écolier à reconnaître les 
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chemins parcourus autrefois. Étant doué d’une excellente mé- 
moire locale, 1l mettait une sorte de gloriole à étonner le garde 
général en lui indiquant d’avance la nature du sol et la direction 
des tranchées. 

En débouchant dans un carrefour, il s’écria allégrement : 
«Ah! voici la Belle-Étoile, et voici la table de pierre où je m’as- 
seyais jadis en revenant de mes tournées! Rien n’est changé, 
et pourtant il y a vingt-six ans de ça! » À mesure qu’il s’enfonçait 
sous bois, 1l lui semblait que chaque pas l’allégeait d’une année 
et que sa Jeunesse reverdissait avec la feuillée des hêtres. L'inter- 
valle d’un quart de siècle disparaissait et ne comptait plus. — 
Mieux que tout autre milieu, la forêt possède une merveilleuse 
vertu de rajeunissement. La fuite du temps, les métamorphoses 


qu’elle produit, s'y marquent moins que partout ailleurs. Ce sont 


les mêmes arbres, les mêmes floraisons, les mêmes chansons 
d'oiseaux, et cela vous donne l'illusion d’une halte enchantée, 
d'une suspension dans le vol rapide des jours. 

Pendant cette course à travers Les bois de Charbonnière, De- 
laberge put facilement vérifier la justesse des objections de 
M°° Liénard. Le triage où l’on voulait cantonner les usagers du 
Val-Clavin n'était relié au village que par d'anciens chemins 
creusés de profondes ornières et parfois disparaissant sous l’enva- 
hissement du taillis. Des sources souterraines humectaient le sol 
spongieux, et, ne trouvant pas de pente, stagnaient en marécages 


où foisonnaient les cirses, les souchets et les eupatoires, toutes 


plantes fort pittoresques, mais impropres au pâturage. — La vé- 
gétation se ressentait de la mauvaise qualité du sol: le taillis était 
rabougri; çà et là de vieux chènes cagneux et tout rugueux de 
lichen tordaient leurs branches en partie veuves de feuillage. Il 
était évident que, par excès de zèle et de fiscalité, l’administra- 
tion locale avait cherché à se débarrasser au profit des usagers 
d’un des plus mauvais cantons de la forêt. L'inspecteur général 
fut obligé de constater que les propositions de son camarade 
Voinchet étaient iniques et abusives. [l n’en laissa naturellement 
rien paraître devant son subordonné; mais, après avoir pris des 
notes, 1l dirigea l'exploration vers un triage qui occupait le ver- 
sant opposé du vallon et dépendait de la forêt de Montgérand. Là, 
au contraire, le sol, ferme et frais à la fois, était riche en humus. 
Les hêtres et les chênes poussaient drus et sains, élevant haut 
dans l’air leur opulente frondaison. Le taillis était varié d’essences 
et bien portant. Dans les clairières et au long des tranchées, une 
herbe épaisse et salubre offrait des pâtis plantureux. De plus, une 
belle route forestière longeait la crête de la colline et descendait 
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en pente douce vers le Val-Clavin. — De toute façon la désigna- 
ton de ce triage était de nature à satisfaire aux exigences des usa- 
gers sans nuire aux intérêts du Trésor, et Delaberge en conclut 
que c'était de ce côté qu'il fallait chercher un projet de transac- 
tion. 

Certainement, dans ce travail d'appréciation, il n’était déter- 
miné que par le désir de concilier le droit strict et l'équité; toute- 
fois il ne put s'empêcher de penser que, si ses propositions étaient 
acceptées par l'administration centrale, il aurait un vif plaisir à 
en porter la nouvelle à M*° Liénard. Cette réflexion réveilla l’a- 
gréable souvenir de la veuve et de l'invitation qu’elle lui avait 
adressée en le quittant. 

Justement, à ce moment même, on entrait dans une large 
tranchée, un profond couloir de verdure au bout duquel on aper- 
cevait le faite d’une tourelle coiffée d’un toit en éteignoir. 

— N'est-ce pas la Roselière qu'on voit là-bas? demanda Dela- 
berge au brigadier. 

— Oui, monsieur l'inspecteur général, la tranche où nous 
sommes y mène tout droit. 

La brusque apparition de la Roselière, à l'instant précis où il 
songeait à M”° Liénard, fut pour Delaberge doucementsuggestive. 
Cette coïncidence le frappa et l’induisit à modifier le plan de sa 
soirée. En quittant le Soleil! d'Or,il n'avait nullement l’idée de 
rendre ce jour-là visite à M°° Liénard. Il ne comptait se pré- 
senter chez elle qu'un peu plus tard, craignant qu’un empresse- 
ment trop marqué ne fût de mauvais goût. Mais le voisinage de 
la Roselière agit sur lui comme un aimant et modifia sensiblement 
ses résolutions. [l jeta un rapide coup d’œil sur sa toilette : ses 
chaussures, à la vérité, étaient poudreuses, mais sal/jaquette et son 
pantalon n'avaient pas trop souffert de la course à travers bois et 
sa tenue, en somme, était correcte. D'ailleurs il se rappelait que 
M"° Liénard n’était nullement façonnière et n’accordait qu’une 
médiocre importance à des questions de forme : cela Le décida. A 
un endroit où la tranchée était coupée par la route forestière qui 
descendait au Val-Clavin, 1l congédia ses deux compagnons et 
s'achemina seul vers la Roselière. Au bout d’un quart d'heure, il 
atteignit l’orée du bois et vit devant lui le parc et les jardins de 
l'habitation. 

Bien que dans le pays on lui conservât le nom de « château », 
la Roselière n'était qu’une confortable maison bourgeoise, bâtie à 
la fin du xviu* siècle et flanquée de deux tourelles au toit d’ar- 
doise, qui lui donnaient seules un reste de physionomie seigneu- 
riale. Le parc s’étendait des deux côtés de l’Aubette, qui contour- 
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nait ensuite le corps de logis et alimentait de son eau verte les 
douves creusées au pied des terrasses du rez-de chaussée. L’ave- 
nue de frênes dont Delaberge avait gardé le souvenir conduisait 
à une grille de fer forgé, puis se continuait au delà du pont de 
pierre jeté sur les douves. — Du versant où il s'était arrêté, l’in- 
specteur général distinguait les parterres, la façade principale ta- 
pissée de chèvrefeuilles et de rosiers grimpans, les charmilles du 
jardin dessiné à la française et les futaies du parc. Au delà des 
clôtures, dans l’espace libre laissé par le recul de la forêt, des prés 
à l’herbe drue, des seigles aux ondes mouvantes, des champs de 
sainfoin et de luzerne s’étalaient au soleil; puis les bois recom- 
mencçaient sur les flancs largement évasés de la combe et couron- 
naient de leur verdure moutonnante cette pacifique et riante 
solitude. La maison aux fenêtres ouvertes, les jardins aux vives cou- 
leurs, les champs onduleux, étaient enveloppés d’une atmosphère 
de sécurité et de bien-être. L'ensemble avait une physionomie 
amène et hospitalière qui encouragea Delaberge à persister dans 
sa résolution. Il lui semblait retrouver sur cette demeure Île re- 
flet de la personnalité avenante et cordiale de la propriétaire. 

Quelques minutes après, il sonnait à la grille, demandait 
M”° Liénard, et traversait Les terrasses, guidé par la jardinière, qui 
le remettait aux mains d’une accorte femme de chambre. Cette 
dernière l’introduisait dans un salon situé au rez-de chaussée. 

— Ah! monsieur! comme c’est gentil d’avoir tenu votre pro- 
messe | 

En même temps, avec sa vivacité prime-sautière, M°° Lié- 
nard, vêtue d’une robe de tussor au corsage en forme de 
blouse, où son buste se mouvait à l’aise, s'avançait vers l’ins- 
pecteur général et lui tendait gaîment la main. Delaberge, s'in- 
clinant, répondait de son mieux à l’étreinte de cette petite main 
brunie au soleil, puis s’excusait du négligé de sa toilette : « Une 
course en forêt l'avait amené à deux pas de la Roselière, et il s’en 
serait voulu de passer si près de M°*° Liénard sans lui présenter 
ses hommages... » Comme il achevait son compliment, 1l aperçut 
au fond du salon un visiteur qui s'était levé en l’entendant an- 
noncer et se disposait à prendre congé. 

C'était un jeune homme de moyenne taille, à la tournure 
leste et robustement élégante. Très brun, avec une barbe châtaime 
légèrement frisante, il semblait un peu effarouché par l'apparition 
d’un étranger; mais ce mouvement de timidité n'avait rien de 
gauche, ni d’obséquieux. Debout derrière un fauteuil, son cha- 
peau rond à la main, il attendait gravement que le nouveau venu 
eût cessé de parler, pour prendre congé de M"° Liénard. Au pre- 
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mier abord sa physionomie sérieuse et méditative le faisait pa- 
raître plus âgé qu’il ne l'était réellement; mais quand on l’exami- 
nait avec plus d'attention, on remarquait dans ses yeux bleus un 
éclat de jeunesse et de passion en contradiction avec la précoce 
maturité de ses traits. Au moment où Delaberge se retournait 
vers lui, le jeune homme s’approcha et dit avec une certaine brus- 
querie : 

— Au revoir, madame: il faut que je monte jusqu'à la forêt 
de Charbonnière. 

— Mais vous repasserez parici, s’écria M°° Liénard, je ne vous 
tiens pas quitte! Monsieur, poursuivit-elle en s'adressant à 
l'inspecteur général, puisque vous avez bien voulu venir à la Ro- 
selière, permettez-moi de vous garder à diner, sans cérémonie. 
Vous savez, à la campagne, on ne se visite qu'à table... D'ailleurs 
vous aurez un compagnon de route pour rentrer au Val-Clavin, 
car, avant de s’en aller en forêt, M. Simon va me promettre de 
diner avec nous... Bon! s’interrompit-elle en riant, je suis si 
étourdie que j'ai oublié de vous le présenter... M. Simon Prince- 
tot. M. Delaberge, inspecteur général des Forêts. 

Les deux hommes se saluèrent cérémonieusement. Delaberge, 
frappé par ce nom de Princetot, fixait curieusement son regard 
sur le jeune visiteur qu'on venait de lui présenter; mais celui-ci 
se dirigeait déjà vers la porte, tandis que, en le reconduisant, la 
veuve répétait : 

— C'est entendu, je compte sur vous! Nous nous mettrons 
à table à sept heures! 

Quand il eut disparu, Delaberge demanda : 

— Est-ce que ce M. Princetot serait par hasard le fils de mon 
hôtelier du Soleil d'Or? 

— Oui... Cela vous étonne? Il n’a point paternisé, heureu- 
sement! C’est un brave cœur et un esprit distingué. Il adore 
son village, et, bien que ses parens soient riches, il n’a pas voulu 
devenir un monsieur... Après avoir fait d'excellentes études agri- 
coles, il est rentré au pays, et en matière forestière, ne vous en 
déplaise, il rendrait des points à votre garde général du Val- 
Clavin. 

Francisque se mit à rire : — Gageons, Madame, que c’est lui 
qui vous conseille dans l'instance du cantonnement! 

— Vous avez deviné juste... Lorsque M. Simon, il y a deux 
ans, est revenu de Cluny, il a offert aux usagers de prendre gra- 
tuitement leur affaire en main, et nous lui avons tous donné 
pleins pouvoirs. C’est ainsi que je me suis trouvée en rapports 
avec lui. Il m'intéresse. Si ma situation ne m'obligeait pas à une 
grande réserve, j'aurais plaisir à le recevoir plus souvent; mais 
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lui-même agit fort discrètement et ne vient ici que pour parler 
d'affaires... Je suis enchantée, monsieur, que vous ayez été 
assez aimable pour accepter mon invitation : cela m'a permis de 
retenir M. Simon à dîner... 

Delaberge, en son par-dedans, se disait qu'il eût préféré dîner 
en tête à tête avec la veuve. Celle-ci, cependant, ouvrait la porte- 
fenêtre et montrant le jardin à son hôte : 

— Vous n'échapperez pas au tour du propriétaire :... Mais 
auparavant il faut que vous m'excusiez pour quelques minutes. 

Elle sonna, donna de rapides instructions à sa femme de 
chambre, coiffa un grand chapeau de paille, puis vint rejoindre 
l'inspecteur général sur la terrasse. 

— N'est-ce pas? reprit-elle, la Roselière s’est embellie depuis 
que vous n’y êtes venu? Du temps de feu mon grand-oncle, 
c'était une grenouillère ; l'Aubette inondait les parties basses, Les 
arbres empiétaient sur les pelouses... J’ai donné de l'air à ce 
fouillis et j'en ai fait ce que vous allez voir. 

Allègre et enjouée, elle entraïnait son hôte à travers les allées, 
lui montrait ses collections de glaïeuls, expliquait la façon dont 
elle avait drainé le sol et endigué l’Aubette qui serpentait main- 
tenant entre des berges plantées d’iris et de bambous. Il l’écoutait 
jaser comme une fauvette des roseaux et admirait son esprit à la 
fois pratique et imaginatif. Tout en le promenant dans le parc, 
elle passait sans transition d’un sujet à un autre, avec la grâce 
capricieuse d’un papillon qui vole ou se pose à sa fantaisie. Tan- 
tôt elle dissertait doctement sur l’acclimatation du pin sapo ; 
tantôt elle hasardait de timides allusions à l'affaire du canton- 
nement ; tantôt, devenant plus communicative, elle contait ingé- 
nument son histoire et celle de son premier mari, ses luttes pour 
arriver à transformer la Roselière, ses projets de futurs embellis- 
semens. Delaberge, flatté de la confiance qu'elle lui témoignait, 
la trouvait de plus en plus charmante. Tout à coup elle s'arrêta : 

— Je suis sûre que mon bavardage vous ennuie, monsieur! 

— Vous vous trompez, madame, répondit-il avec animation, 
tout ce que vous me dites m'intéresse vivement... En me parlant 
de vous et de vos occupations, en m'initiant à votre vie, vous me 
donnez une marque de confiance dont je suis très touché. 

Et en effet il était touché, — plus qu'il ne le croyait, l’inspec- 
teur général! — Ce caractère prime-sautier et franc, ce cœur de 
jeune femme qui s'ouvrait avec tant de bonne foi, ces limpides 
yeux bruns qui souriaient, cette causerie intime au fond du jardin 
plein de fleurs, avec l'accompagnement du sifflet des merles et 
du roucoulement des ramiers, tout cela le grisait comme un vin 
nouveau. Et ce vin-là, quand on a la cinquantaine, vous monte 
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d'autant plus vite à la tête qu'on n’y est plus habitué. Pour ce 
fonctionnaire qui avait si longtemps vécu sagement avec ses dos- 
siers, ces confidences féminines murmurées par une jolie voix, 
éclairées par la vivacité lumineuse de deux jeunes yeux, étaient 
plus périlleuses que pour tout autre. 

— Oui, reprit-il d’un ton pénétré, bien que nous nous con- 
naissions seulement depuis quelques jours, vous me parlez comme 
à un vieil ami, et je vous en suis profondément reconnaissant. 

Une rapide rougeur monta aux joues de M"*° Liénard. 

— Mon Dieu, dit-elle, je suis peut-être trop expansive.… C’est 
mon défaut... Mais dès les premiers mots que nous avons échangés 
chez M"° Voinchet, je me suis trouvée à l’aise avec vous. Expli- 
quez-moi pourquoi certaines personnes nous attirent et nous 
rendent immédiatement communicatifs ?... Au premier abord, 
vous paraissiez très grave et très renfermé, et pourtant, moi qui 
suis une sauvage, je ne me suis pas sentie intimidée. Il y avait 
dans votre regard quelque chose qui me rassurait et m'encoura- 
geait. Je me disais : Voilà un homme droit, loyal et sérieux; je 
puis me fier à lui... 

— Presque autant qu'à M. Simon Princetot ! interrompit 
plaisamment Delaberge. 

— Vous croyez rire? Eh bien, M. Simon vous ressemble au 
moral et même un peu au physique... Ne trouvez-vous pas? 

— Je ne l'ai pas vu assez longtemps pour constater la ressem- 
blance… 

Ils contournaient les allées du parc, et, comme le chemin 
devenait plus accidenté, il crut devoir courtoisement offrir son 
bras à M°° Liénard. Elle l'accepta sans façon et le garda jusqu'au 
moment où la cloche du dîner les ramena vers la terrasse et où 
ils trouvèrent Simon Princetot qui les attendait. 

En voyant la jeune femme au bras de Delaberge attentif et 
souriant, Simon sembla impressionné désagréablement. Son visage 
se rembrunit, et ce fut avec une froide raideur qu'il salua de nou- 
veau l'inspecteur général. On passa dans la salle à manger et on 
s’attabla. Au début, il y eut une certaine gêne réfrigérante. Les 
deux hommes s'observaient sans s'adresser la parole; mais ce 
n'était point l'affaire de M°° Liénard, qui désirait au contraire 
servir de trait d'union entre ses deux convives. Elle s’efforça de 
mettre Simon sur un terrain qui lui était familier. Elle loua son 
amour pour les choses de la campagne, le questionna sur ses 
études de sylviculture, sur ses projets d'avenir. Le jeune homme 
répondait simplement et sobrement. Lorsqu'il parlait économie 
rurale ou forestière, on sentait qu'il connaissait son sujet à fond. 
Parfois, dans la conversation, il lui arrivait d’effleurer des ques- 
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tions scientifiques ou sociales, et sa façon de les discuter dénotait 
une culture solide et variée. Tout en le contredisant et en lui 
poussant des objections embarrassantes, Delaberge était surpris 
de la netteté et de la justesse de ses répliques : M"° Liénard ne 
l'avait pas surfait. Chaleur de cœur, sûreté de jugement, géné- 
rosité, on devinait tout cela en l’entendant causer. Chez un gar- 
con né et élevé au fond d’une auberge de village, cet affine- 
ment de l'esprit et des manières était étonnant. À mesure quil 
développait ses idées, fréquemment opposées à celles de l’inspec- 
teur général, celui-ci étudiait la physionomie de son adversaire 
et cherchait vainement à y retrouver quelque ressemblance avec 
le couple Princetot. De fait, le jeune homme n'avait ni paternisé 
ni même maternisé. Il n'avait dans les yeux ni la somnolente 
roublardise du Prince, ni la langueur indolente de sa mère. Seuls, 
ses cheveux noirs, épais et légèrement frisottans rappelaient 
l’opulente chevelure crêpelée de M°° Micheline. Son ton était un 
peu brusque et âpre. Cette âpreté de pomme sauvage ne s’'adou- 
cissait que lorsqu'il répondait aux questions de M*° Liénard. 
Pour elle, sa voix prenait soudain des intonations affables et 
presque tendres. 

Avec un mélange d'intérêt, d'envie et de regret, Delaberge 
contemplait ce garçon solide, bien découplé, au regard profond et 
franc, aux manières simples et aisées, et ne pouvait s'empêcher 
de songer : « Voilà un fils comme il m'en aurait fallu un! » Puis, 
ramené sur la pente de ses rêves matrimoniaux, il ajoutait inté- 
rieurement : « Après tout, je suis encore en âge d’avoir des enfans, 
tout espoir n’est pas perdu; il ne manque que la femme, et j'en 
sais une, non loin d'ici, que j'épouserais volontiers... » Ses yeux 
se dirigeaient avec plus de complaisance vers M”° Liénard. Il se 
disait que la veuve courait sur ses vingt-sept ans, qu'elle unissait 
à un esprit charmant un cœur honnête, beaucoup de jugement et 
de sensibilité; qu'elle serait à la fois une excellente ménagère et 
une compagne très désirable. Et comme s’il continuait tout haut 
cette conversation intérieure, il se penchaït avec attendrissement 
vers sa voisine, lui prodiguait de menues attentions, tournait en 
son honneur des complimens fleuris dont la forme un peu surannée 
révélait qu'ils n'avaient pas servi depuis le temps de sa jeunesse. 
Dans son empressement, il ne s’apercevait pas que ces galantes 
prévenances mettaient une lueur chagrine dans les yeux de Simon 
Princetot et assombrissaient son humeur. 

On se leva de table et on passa sur la terrasse au moment où 
le soleil disparaissait derrière les bois de Montgérand. M*° Lié- 
nard se fit apporter une cafetière russe et prépara elle-même 
le café. Lorsqu'elle offrit le sucrier à l'inspecteur général, 


hier 


PATERNITÉ. 187 


celui-ci la remercia, déclarant qu’il buvait son café sans sucre. 

— Tiens! dit étourdiment la veuve, c’est comme M, Simon! 

Cette similitude de goûts avec un garçon qui, pendant tout le 
diner, lui avait marqué plus d’hostilité que de sympathie, laissa 
Delaberge fort indifférent. Il en voulait à Simon de son attitude 
combative et méfiante. On devisa quelque temps encore sur la 
terrasse, où, dans le crépuscule, les chèvrefeuilles répandaient 
leur odeur vanillée; puis, la nuit étant tout à fait venue et le crois- 
sant de la lune se montrant au-dessus des bois, Delaberge se leva 
pour prendre congé, et Simon Princetot l’imita. 

— Bonsoir, messieurs! dit M"° Liénard, vous ferez route en- 
semble... Monsieur Delaberge, puisque vous restez encore une 
semaine au Val-Clavin, j'espère que vous n'oublierez pas le che- 
min de la Roselière! 

Une fois hors de la grille, les deux hommes marchèrent un 
bon moment sous la voûte des frênes sans s'adresser la parole. 
La même gêne qui avait glacé le commencement du diner 
semblait de nouveau les rendre taciturnes. Tous deux étant par 
tempérament fort peu communicatifs, cette froideur menaçait de 
s'éterniser, quand Delaberge, agacé, se décida à rompre le 
silence. 

— Monsieur Princetot, dit-il, je sais que vous êtes l’adversaire 
de l’administration que je représente, mais puisque je loge chez 
votre père et puisque nous venons de rompre le pain ensemble, 
je ne vois pas pourquoi nous nous traiterions personnellement en 
ennemis. Pour ma part, soyez-en persuadé, j'apporterai dans 
l’accomplissement de ma mission l'esprit le plus conciliant, et si 
vos réclamations me paraissent fondées. 

— Elles le sont,monsieur, interrompit Simon sans se départir 
de sa raideur; seules, les personnes étrangères au pays et à ses 
besoins peuvent les méconnaître. 

— Permettez, je ne suis pas aussi étranger au pays que vous 
paraissez le croire... Je l'ai habité avant que vous fussiez au 
monde... Quel âge avez-vous? 

— Vingt-cinq ans, bientôt. 

— Eh bien, moi, à vingt-quatre ans, j'étais au Val-Clavin en 
qualité de garde général... Il n’est pas un canton de vos bois que 
je n'aie visité et dont je ne connaisse les ressources. 

— En ce cas, monsieur, si vous êtes juste, vous changerez 
votre projet de cantonnement.… Les propositions de l’administra- 
tion sont inadmissibles; elles lèsent nos intérêts et nous ruinent. 

— Vos intérêts sont respectables, mais nos bois aussi ont 
droit à quelques égards... Nous sommes chargés de les conserver, 
et si vous étiez comme moi un vieux forestier. 
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— Sans être forestier par état, s’exclama Simon, on peut avoir 
de l'amour pour les forêts! Vous autres, vous les chérissez pour 
l'argent qu’elles rapportent au Trésor; nous, nous les aimons pour 
elles-mêmes. 

— Vous aimez les arbres? demanda Delaberge, redevenu 
affable. 

— Si je les aime!... répliqua le jeune homme en s’animant; 
je les aime comme des amis avec lesquels on a grandi, comme ma 
maison, comme mon pays dont ils sontla beauté! Songez donc 
que je suis presque né dans les bois et que depuis ma peüte 
enfance j'ai vécu au milieu d’eux!... Un bel arbre, tenez, comme 
celui-ci... 

Impétueusement il s’élançait vers un des hêtres de bordure et 
enlaçait avec passion le tronc lisse, argenté et puissant. 

… Un hêtre sain et vigoureux, reprit-il, mais c’est pour moi 
comme une personne, comme un frère, et 1l me prend des envies 
de l’embrasser! 

Delaberge, ravi de cet enthousiasme qui jaillissait brusque- 
ment comme une eau vive, regardait avec émotion ce svelte 
garçon de vingt-cinq ans, dont les yeux brillaient au clair de 
lune. Le hêtre et lui semblaient, en effet, de même essence : tous 
deux avaient une verdeur semblable; tous deux, robustes et 
énergiques, s’élançaient vers la vie. 

— Allons, dit-il 'en souriant, voilà au moins un point sur 
lequel nous nous entendrons... Sur le terrain juridique nous 
nous battrons à armes courtoises ; mais jusque-là concluons une 
trêve... Voulez-vous? 

Il tendait la main au jeune homme. Celui-ci, après un 
moment de surprise ou d’hésitation,avança la sienne, et Delaberge 
la serra amicalement: puis ils continuèrent leur route en 
devisant pacifiquement du reboisement des montagnes. Ils ne se 
séparèrent que dans la cuisine du Soleil d'Or, où la servante, 
affalée sur une table, les attendait en somnolant. 

Delaberge remonta dans la chambre rouge, mais les incidens 
de la soirée l’avaient surexcité et il ne se sentait pas en humeur 
de dormir. Ilouvrit celle de ses fenêtres qui donnait sur le jardin. 
À l’autre extrémité de la facade, il vit une baie de croisée 
s'éclairer et reconnut son ancienne chambre, maintenant occupée 
par Simon Princetot. Peu après, il aperçut le jeune homme 
accoudé à la barre d'appui et rêvant en face de la campagne en- 
sommeillée. Sans pouvoir détacher ‘ses yeux de cette songeuse 
silhouette, l'inspecteur général se laissait doucement glisser 
dans l’eau profonde du souvenir. En écoutant les nocturnes 


« 


rumeurs des champs et des bois, il perdait peu à peu la notion 
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des jours et des années. Le susurrement de la rivière, la note 
mélancolique des crapauds sous les poutrelles du pont, le lointain 
roulement d'une voiture attardée, tous ces bruits résonnaient 
mystérieusement et le berçaient avec une musique pareille à celle 
d'autrefois. — Et lentement halluciné, il lui semblait se revoir 


à vingt-cinq ans, penché à cette même embrasure de croisée, 
en pleine sève, en pleine floraison de jeunesse. 


v 


Delaberge passa la matinée suivante à rédiger un rapport 
dans lequel il exposait à l’administration centrale le résultat de 
sa visite au triage de Charbonnière. Aprèsavoir fourni ses appré- 
ciations au sujet du cantonnement proposé, il démontrait la 
nécessité d’avoir égard aux légitimes objections des usagers, for- 
mulait un contre-projet avec plan à l’appui et demandait une 
prompte réponse, afin qu'à la prochaine réunion des repré- 
sentans de la commune, il püt indiquer les bases d’un arran- 
gement. Il travaillait avec entrain, sous l’impression toute 
fraîche des incidens de la veille. À son insu, la souriante image 
de M”° Liénard et la sympathique personnalité de Simon Prin- 
cetot exerçaient une subtile influence sur ses déterminations. 
Son argumentation était plus serrée, plus chaleureuse ; ses con- 
clusions avaient une éloquence qu’on ne trouve guère habituelle- 
ment dans les rapports administratifs et dont Delaberge lui-même 
n'était pas coutumier. 

Par les fenêtres ouvertes, la claire gaieté de la matinée, 
la sonorité réveillante des rumeurs rustiques, entraient dans la 
chambre rouge, et leur allégresse gagnait le cœur et l’esprit du 
rédacteur. Comme il en était aux dernières lignes du rapport, son 
attention fut distraite par un remue-ménage assez bruyant qui se 
produisait au seuil de l'auberge. Un cheval piaffait et s'ébrouait; 
une voix virile cherchait à calmer son impatience par des inter- 
jections caressantes : « Ho!... la, la!... Doucement, Brunet! » 
Puis cette même voix s'écriait : « Allons, papa, dépêche-toi, 
nous serons en retard! » Delaberge s’approcha de la fenêtre et vit 
devant le perron une charrette anglaise attelée d’un petit cheval 
bai très vif, près duquel se tenait Simon Princetot. Au même 
moment, le Prince, lent et majestueux, parut sur le seuil en 
compagnie de M"° Micheline. L’hôte du So/erul d'Or, rasé de frais, 
avait passé une blouse par-dessus son complet de gros drap, et 
coiffé un chapeau mou aux larges ailes. Il monta lourdement 
dans la charrette où Simon, les rênes en main, vint le rejoindre. 
Tandis que M°° Princetot leur adressait de prolixes recomman- 
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dations, le Prince souriait, clignait ses yeux malins et passait 
amicalement sa main rouge sur l’épaule de Simon. Il tapotait 
doucement le dos de son filset le regardait avec une admiration 
béate. 

— Sois tranquille, la mère, on te le ‘soignera, ton garcon! 
répondait-il à sa femme, et, tu sais, si nous ne rentrons qu'à la 
nuit, ne te fais pas de mauvais sang. 

En même temps le fils envoyait à M*° Micheline un baiser et 
ajoutait : 

— À ce soir, maman, je te réponds de papa! 

Du bout du fouet il chatouillait le cou du cheval, et la bête 
prenait immédiatement le grand trot dans la direction de Recey. 

M°° Micheline, une main en abat-jour, les suivait de l'œil 
jusqu’au tournant de la route, puis rentrait solitairement dans sa 
cuisine. 

Delaberge avait tout observé du haut de sa croisée. 

— Ces gens-là sont heureux et ils s'aiment! songeait-1l; ce 
gros Princetot si positif, si enfoncé dans la matière, a une tou- 
chante tendresse animale pour ce fils unique dont il est fier; 
Micheline, en dépit de son détachement de dévote, dévore des yeux 
son garçon; et Simon a pour ces deux êtres une affection qui 
l’aveugle sur leurs défauts. De quel regard bon enfant 1l payait 
tout à l'heure les caresses balourdes de son père, et comme, pour 
rassurer sa mère, sa voix trouvait des inflexions gaiement 
câlines!... Décidément ce Simon n’est pas seulement une intelli- 
gence d'élite ; il a le cœur bien placé. 

L'inspecteur général s'émerveillait en constatant que ce garcon, 
si supérieur comme aspirations et comme culture aux gens de sa 
famille, n'avait pas ce sot respect humain qui pousse certains fils 
de bourgeois enrichis à rougir des ridicules de leurs parens. Au 
contraire, avec de délicates prévenances, avee bonne humeur, 
il s’efforçait de combler le fossé qui le séparait d'eux, et ainsi 
tous trois vivaient de plain-pied et en harmonie. IL fallait quil 
y eût dans la vie de famille une vertu et des grâces particu- 
lières pour lier aussi intimement des êtres si dissemblables d’édu- 
cation et de goûts. L'Écriture avait raison de dire: Væ Soi! 
Le célibataire ignorait ces fusions d’âmes, ces élans de cœur du 
père vers le fils, de l’enfant vers son père; ces sacrifices, ces solli- 
citudes qui donnent seuls, en somme, un prix et un intérêt 
véritables à l’existence… | 

Tout en méditant là-dessus, Delaberge, revenu à sa table, 
relisait son rapport, jetait un dernier coup d'œil sur les anno- 
tations du plan et mettait le tout sous enveloppe. IL alla lui- 
même porter son courrier à la poste, puis, quand il l’eut déposé 
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entre les mains de la receveuse, regagna lentement l'hôtel. 
Comme il atteignait le couloir du premier étage, il entendit du 
bruit dans sa chambre dont la porte était restée entre-bâillée. In- 
trigué, il entra brusquement... et aperçut Micheline Princetot 
occupée à épousseter les meubles. 

Elle l'avait cru sans doute absent pour quelques heures et, pro- 
fitant de cette sortie, elle était venue jeter le coup d'œil du mai- 
tre sur l’arrangement et le nettoyage de la chambre rouge. La 
soudaine apparition de Delaberge lui causa un saisissement tel 
qu'elle laissa choir son plumeau et devint blafarde. 

— Ne vous dérangez pas, madame Princetot! dit-il en refer- 
mant la porte derrière lui. 

Ce tête-à-tète qu'il n'avait pas cherché l’embarrassait un peu; 
mais 1l réfléchissait qu'après tout, la rencontre était presque iné- 
vitable, et que, si une explication devait avoir lieu, il était préfé- 
rable de profiter pour cela de l'absence du Prince et de son fils. 

— Pardon, monsieur Delaberge, répondit l’hôtesse d’une voix 
mal assurée, je vous croyais parti en forêt, sans quoi je ne me 
serais pas permis. 

Il remarqua sa pâleur, ses lèvres crispées, son effroi. Elle bal- 
butiait et restait appuyée au manteau de la cheminée, sans oser 
lever les yeux. Il eut pitié de son trouble. 

— Vous n'avez pas besoin d’excuses, chère madame, reprit-il 
de son ton le plus affable ; je suis bien aise, au contraire, de vous 
trouver ici, car, depuis mon arrivée, j'ai à peine eu l’occasion de 
vous entrevoir... Je voulais justement vous faire tous mes com- 
plimens au sujet de votre fils avec lequel j'ai eu Le plaisir de faire 
connaissance hier soir. 

— Ah!... vous l'avez vu? murmura faiblement Micheline. 

Une peur anxieuse altéra plus encore ses traits, comme si le 
seul fait de cette rencontre eût été un désastre, comme si elle y 
eût vu le présage dequelque calamité imminente. Ses deux mains 
qu'elle tenait croisées sous les manches larges de son casaquin se 
séparèrent et,avec un geste las,ses bras tombèrent le long deson 
corps. Son exclamation peureuse, son attitude effarée étonnèrent 
l'inspecteur général. Ses lèvres aux coins infléchis exprimaient 
un absolu découragement. Elle avait l’air consterné de quelqu'un 
qui voit tous ses efforts paralysés par la malechance. Delaberge ne 
comprenait pas comment la seule annonce de son entrevue avec 
Simon pouvait produire un pareil désarroi. Il supposa que 


_M°° Princetot s’alarmait sans doute à cause de l'hostilité bien 


connue de son fils à l'égard de l’administration forestière, et re- 
doutait quelque désagréable conflit. Afin de la rassurer, il 
ajouta : 
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— Oui, j'ai passé la soirée avec votre fils, à la Roselière… 

Un soupir douloureux s’échappa des lèvres de Micheline et 
redoubla la surprise de son interlocuteur. Il s'arrêta un moment, 
puis reprit : | 

— Nous sommes revenus ensemble au Val-Clavin et, pendant 
cette promenade, j'ai pu reconnaître que M°° Liénard ne m'avait 
pas exagéré les brillantes qualités de M. Simon. C’est un garçon 
d'esprit et un brave cœur. Bien qu'il soit l'adversaire de mon ad- 
ministration, j'espère que nous deviendrons bons amis... Je suis 
heureux d’avoir fait sa connaissance. 

Cette déclaration, loin d’apaiser M”* Princetot, parut accroître 
son émoi. Ses deux mains s'étaient rejointes sur son tablier et se 
tordaient nerveusement. En même temps, Delaberge crut distin- 
guer des larmes sous ses paupières voilées. 

— Qu'avez-vous? continua-t-il, on dirait que mes paroles 
vous chagrinent... Je serais désolé de vous faire de la peine invo- 
lontairement.…. | 

Il s'était rapproché de son hôtesse et, avec une voix plus affec- 
tueuse : 

— Voyons, Micheline, murmura-t-il doucement, pourquoi 
manquez-vous de confiance en moi?... Je ne suis pas pour vous 
un étranger... Souvenez-vous qu'autrelois… 

Il voulut lui prendre amicalement les mains, mais elle le re- 
poussa avec le geste indigné d’une dévote qu’on essaierait d’induire 
en tentation. 

— Taisez-vous ! supplia-t-elle, ca me fait honte d'entendre 
reparler de ce temps-là! | 

— Pourquoi n’en pas reparler? répliqua-t-1l, choqué par cette 
exagération de pudibonderie, maintenant que l’âge nous a müris, 
ma chère dame, cela est sans danger. Et d’ailleurs, si jadisnous 
avons eu le tort d’être trop jeunes, c’est un péché qui est bien 
effacé aujourd’hui! 

Elle cachait sa figure dans ses mains; volontiers elle eût 
bouché ses oreilles. 

— Taisez-vous! répétait-elle, ah! mon Dieu, pourquoi êtes- 
vous revenu 101? 

— Je ne m'imaginais pas, répondit-il impatienté, que ma pré- 
sence vous fût à ce point déplaisante... Vous ne me faites pas 
l’injure de douter de ma discrétion, Je suppose? Rassurez-vous 
donc, tout cela est resté et restera entre nous. 

Micheline se laissa choir sur une chaise et gémit de sa voix 
dolente : 

— Ça n'empêchera pas les méchantes gens de jaser en vous 
revoyant par chez nous! 
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Et alors le chagrin la rendant plus expansive, elle commenca 
de sourdes lamentations : — Assurément, elle ne doutait pas de 
l'honnêteté de M. Delaberge; mais, pas moins, son arrivée au 
Soleil d'Or avait réveillé la malignité des envieux qui jalousaient 
le Prince, parce qu'il avait réussi. On allait clabauder et remuer 
de vilaines histoires. Elle avait pourtant assezpleuré dans le temps 
pour laver ses péchés! Elle avait usé ses genoux à l’église, brûlé 
des cierges, accompli de dures pénitences. Elle croyait bien le 
secret de ses fautes enterré dans le confessionnal de M. le curé. 
Petit à petit les mauvaises langues s'étaient lassées et on l'avait 
laissée tranquille. Elle commençait à respirer, elle vivait heureuse 
entre le Prince et son fils, espérant que tout était fini, quand De- 
laberge était tombé chez eux comme la foudre... Ah! oui, un vrai 
coup de tonnerre... Quand elle l'avait vu au milieu de sa cuisine, 
son sang n'avait fait qu’un tour et elle avait failli se trouver mal. 
Depuis, elle ne dormait plus, elle vivait dans les transes et sen- 
tait un malheur suspendu au-dessus de sa maison. 

Delaberge écoutait avec ennui ces loquaces jérémiades. Il 
compatissait médiocrement à la douleur de cette femme que la 
crainte du qu'en-dira-t-on tourmentait plus que le remords. Il 
estimait ses terreurs disproportionnées avec la faute commise. 
Vingt-six ans avaient passé sur ces peccadilles de jeunesse. 
M°° Princetot, en se réfugiant dans le giron de l’Église, devaitse 
croire depuis longtemps absoute. Tout cela était couvert par la 
prescription. M. Princetot, qui ne s'était douté de rien, quand 
l'infidélité était patente, serait encore plus rebelle aux soupcons, 
aujourd'hui que l’hôtesse du Soleil d'Or faisait l'édification de la 
paroisse. Dans l’esprit de l'inspecteur général, tout cela paraissait 
de l’enfantillage. Néanmoins cette scène de larmes devenait pé- 
nible. L'opulente poitrine de M°° Princetot était secouée par des 
sanglots, et ses lèvres charnues s’agitaient con vulsivement. 

Ayant déchaïîné cet orage, Delaberge se sentit tenu en con- 
science de l’apaiser. 

— Ma chère dame, dit-il, vous vous mettez martel en tête 
pour des chimères... Calmez-vous... Fiez-vous à mon amitié et à 
ma délicatesse. J’agirai de façon que votre tranquillité ne soit 
pas troublée.…. Je vous promets d’abréger autant que possible mon 
séjour à Val-Clavin. 

Micheline, pour la première fois, leva vers lui ses grands yeux 
mouillés, auxquels les larmes avaient rendu un peu de leur bril- 
lant et de leur langueur sensuelle : 

— Oui, s'écria-t-elle en joignant les mains, partez... Partez 
le plus tôt que vous pourrez, je vous en prie! 

Il admirait avec quelle naïveté égoïste cette femme qu'il avait 
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jadis tendrement tenue dans ses bras lui signifiait son congé, et 
combien il lui tardait d’être débarrassée de son ancien amoureux. 

—_ Mon départ, répliqua-t-il sarcastiquement, dépendra beau- 
coup des dispositions de votre fils dans l'affaire du cantonnement. 

Elle fronca les sourcils et hocha la tête. 

__ Ah! geignit-elle, cette malheureuse affaire, pourquoi s'en 
est-il mêlé? C’est d'elle que viennent tous nos maux, et nous ne 
sommes pas au bout! 

__ Patience! Tout s’arrangera.. Je verrai M. Simon, et sil est 
raisonnable. 

Elle l’interrompit avec un singulier emportement : 

_— Non, ne le revoyez pas! Il ne vous a déjà que trop vu’... 

11 la regardait avec stupéfaction, se demandant si elle perdait 
la tête : 

__ Je ne vous comprends pas... que voulez-vous dire? 

HRiell riens. À 

Elle s’efforçait de reprendre son impassibilité de figure de 
cire et continuait : 

__ Laissez-moi causer avec Simon, cela vaudra mieux pour 
moi et pour vous. Promettez-moi seulement de partir dès que 
les choses seront arrangées. 

— Je vous le promets. 

— Merci, monsieur Delaberge ! 

Elle se leva de l'air contrit d’une femme qui sort du confes- 
sionnal. Mais comme, avant de partir, elle jetait un furüf coup: 
d'œil vers la glace, elle remarqua ses yeux rouges, son bonnet 
de linge rejeté en arrière et découvrant ses cheveux gris. Alors 
une réflexion prudente lui démontrant sans doute le danger de 
laisser voir au dehors les traces de son émotion, elle se dirigea 
vers la table de toilette, mouilla une serviette blanche, bassina 
ses paupières gonflées et rajusta sous le bonnet ses épais cheveux 
crèpelés. La façon dont elle s'y prenait pour réparer le désordre 
de sa coiffure rappela tout d'un coup à Delaberge le temps 
lointain de leurs rendez-vous, alors qu’elle usait des mêmes 
artifices, des mêmes minutieuses précautions pour lisser sa 
chevelure ébouriffée et baigner d’eau fraîche ses yeux battus. 
Cette soudaine résurrection du passé évoquée par la répétition 
d'un geste familier fit plus pour toucher l'inspecteur général 
que les lamentations de son hôtesse. Il oublia la quinquagé- 
naire à la coiffe de béguine, la dévote à la figure empâtée et 
aux paupières alourdies, et ne revit plus que la souple et enJô- 
leuse Micheline se glissant au soir dans sa chambre comme une 
chatte voluptueuse. En somme, dans sa laborieuse et continente 
carrière de fonctionnaire, l'amour de cette femme avait été le 
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seul rayon de soleil de sa jeunesse, la seule coupe de plaisir qu'il 
eût savourée. Son cœur s’amollit; obéissant à un mouvement de 
sensibilité, il attira Micheline à lui et voulut lui donner un té- 
moignage de reconnaissante tendresse en l’embrassant. Mais elle 
se débattit, le repoussa presque avec colère, et sortit précipitam- 
ment. 

Mortiñé, inquiet, agacé, il résolut de prendre l'air afin de 
secouer cette pénible impression. Quittant la chambre rouge à son 
tour, 1l s’éloigna de l’hôtel et remonta le cours de l’Aubette, en 
suivant une gorge étroite où le ruisseau court sous un fouillis 
d'arbres avant de se jeter dans l’étang du Val-Clavin. 

L'endroit était solitaire, couvert de saulaies, d’aunelles et de 
sorbiers qui avaient poussé rapidement dans les terres d’alluvion. 
Au-dessus de l’eau qui glougloutait invisible, des clématites et 
des chèvrefeuilles sauvages s'enchevêtraient follement. Des trem- 
bles frissonnans, des bouquets de charmes rameux et de larges re- 
tombées de hêtres faisaient régner une obscurité crépuseulaire 
dans ce couloir où Delaberge promenait jadis ses rêves de jeu- 
nesse. Là aussi, le temps avait opéré son œuvre de transforma- 
ton. Les arbrisseaux étaient devenus des arbres. Des branches 
mortes brisées par les bourrasques, des blocs de pierre détachés 
des parois rocheuses par les gelées obstruaient le sentier. Ces 
débris semblaient l’image du peu de durée des choses et de l’écrou- 
lement des années. De nouveau, en cette gorge ténébreuse, pleine 
de craquemens sourds, l'inspecteur général éprouva cette sensa- 
tion de malaise, cette inquiétude,qui l'avaient saisi après le départ 
de M°° Micheline. 

À mesure qu'il se remémorait les détails de leur entretien, il 
trouvait plus étranges les paroles et l'attitude de son hôtesse. — 
Pourquoi cette hâte de le voir partir? En admettant que sa pré- 
sence eût réveillé dans quelques esprits malveillans les médisances 
d'autrefois, M"° Princetot était trop fine et trop expérimentée pour 
n'avoir pas pris ses précautions et préparé ses moyens de défense. 
D’ailleursle bonhomme Princetot avait trop longtemps fait la sourde 
oreille pour s’'émouvoir maintenant... Brusquement une lueur tra- 
versa le cerveau de Francisque. Le Prince n’était peut-être pas le 
seul à qui Micheline désirât cacher ses fautes de jeunesse ?... La 
sympathique figure de Simon se dressa subitement devant les yeux 
de l'inspecteur général. M°° Princetot devait évidemment tenir à ce 
que son fils ignorât sa conduite coupable, et c'était avant tout pour 
lui qu'elle s'alarmait. — Comment Delaberge n’avait-il pas pensé à 
cela plus tôt? Maintenant une tendre pitié le saisissait en songeant 
au coup de poignard qu’une pareille révélation pouvait porter à 
ce Jeune et loyal cœur si imprégné d'amour filial... Pour la pre- 
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mière fois, il comprenait de quel poids les anciennes fautes que 
nous croyions vénielles pèsent plus tard sur nos destinées. Ces 
amourettes que nous traitons si légèrement au temps de notre 
jeunesse, laissent des semences éparses qui peuvent, dans l’âge 
mûr, devenir autant de plantes envahissantes et meurtrières. 

fl frissonna en pressentant dans l'ombre le vol de cette mys- 
térieuse Némésis qui reporte à nos lèvres la coupe que nous avons 
nous-même empoisonnée. Il avait conscience que déjà cette fa- 
tale loi du talion était en train de se vérifier pour lui. — L'opé- 
ration du cantonnement le ramenant dans ce Val-Clavin quil 
pensait ne jamais revoir; l'auberge du So/eil d'Or où il se retrou- 
vait face à face avec ses anciens hôtes, et où son arrivée réveillait 
comme autant de vipères assoupies les médisances d'autrefois; sa 
rencontre enfin avec le fils de son ancienne maîtresse, avec ce Si- 
mon dont il risquait de troubler le repos et de gâter à jamais la 
vie; —n'étaient-ce pas autant de signes avant-coureurs de quelque 
fâcheuse disgrâce ? — Sa loyauté, sa générosité, se révoltèrent. Il 
fallait à tout prix empêcher que le châtiment (si châtiment il y avait) 
ne frappât par ricochet une tête innocente. Car enfin 1l n’était pas 
juste que Simon payât pour les fautes commises par sa mère et par 
un étranger, pour une faiblesse qui n'avait pas laissé de trace! 
Et tout à coup un doute traversa le cerveau de Delaberge. — Un 
étranger? Pas de trace? En était-il sûr? Il tressaillit, la 
respiration lui manqua comme s’il eût reçu un formidable choc. 
Puis, secouant la tête pour chasser la pensée qui venait de lui 
donner une si violente commotion, il se remit à marcher. — 
«Non, ce n'était pas possible. Il l'aurait su... Micheline, après 
leur séparation, ne lui eût pas laissé ignorer pareille chose! » 
Un moment ces réflexions décousues semblèrent le rassurer, puis 
son cœur se remit à battre et sa tête à travailler. — « D'où ve- 
naient cette attitude inexplicable de M*° Princetot? ces façons 
ambiguës et inquiétantes?.… Pourquoi lui avait-elle défendu de 
revoir Simon ? Pourquoi s’était-elle écriée avec un étrange égare- 
ment : « Il ne vous a déjà que trop vu! » 

Tandis que Delaberge cheminait anxieux, le fourré devenait 
plus épais, Le ravin se rétrécissait, le chemin s’obstruait de plus 
en plus d'anciens éboulis tapissés de mousses et de fougères. Et 
dans le crépuscule de ce défilé, il semblait à l'inspecteur général 
que, comme un nouvel OEdipe, il s’avançait vers quelque Sphinx 
aux lèvres pleines d'énigmes menaçantes. 


ANDRÉ THEURIET. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


LE CONGRES RELIGIEUX DE CHICAGO 


ET 


LA RÉUNION DES ÉGLISES 


The Worid's Parliament of Religions, held in Chicago in connection with the Colum- 
bian Exposition of 1893 (11-27 sept.) by the Rev. John Henry Barrows; 
2 vol.in-8°; Chicago, 1893. 


Il y a dans les sociétés, comme chez les individus, un instinct 
de conservation qui les porte à s'unir, à serrer les rangs, quand 
elles se sentent menacées par un ennemi public et redoutable. 
Une voix secrète Les avertit alors que ce qu’elles ont en commun 
importe plus que ce quiles sépare, et que la chose essentielle, après 
tout, n'est pas de faire ressortir leur propre et original caractère, 
mais de vivre! C’est ce sûr instinct qui, au moyen âge, produi- 
sit le mouvement des croisades : on vit alors les peuples chré- 
tiens de l’Europe faire trêve aux guerres féodales ou interna- 
tionales, se lever en masse et s'unir à la voix des Pierre l’Ermite 
et des saint Bernard pour refouler les Sarrasins et reconquérir 
la Terre-Sainte. C’est au même instinct qu'obéirent les empereurs 
grecs quand, menacés par les Turcs, ils envoyèrent des députés 
aux papes Urbain V et Eugène IV, etque l’un d’entreeux vint même 
au Concile de Florence (LA 39) travailler à la réunion des Églises 
grecque et latine. De nos jours, les progrès du FOUT et de 
l'irréligion qui ne reconnaissent ni Dieu ni maître, et le dévelop- 
pement de leurs conséquences sociales, — le socialisme révolu- 
tionnaire et l’anarchie, — ont produit un effet semblable sur les 
différentes confessions chrétiennes. Elles sentent de plus en plus 
clairement qu’elles ont mieux à faire que de chercher à se con- 
vertir ou à s’exterminer, par la controverse ou la persécution; 
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qu'il s’agit de défendre le foyer même de toute religion, l’autel du 
vrai Dieu, la croix du salut et, en même temps, qu'il est urgent 
de porter les secours de la foi aux indifférens et les consolations 
de la charité à la foule des misérables. C’est là le sens de l’aver- 
tissement qu'Alexandre Vinet adressait aux croyans des deux 
confessions, 1l y a plus de quarante années : 

« Catholiques! vos dangers ne sont pas dans Le protestantisme : 
protestans, vos dangers sontencore moins dans le catholicisme. Les 
uns et les autres, vous avez un autre ennemi: c’est l’athéisme qui, 
du sein de la confusion de toutes les idées et du tumulte de toutes 
les passions, élève sa tête hideuse et promène ses regards sa- 
üsfaits sur un siècle sans foi (1) »! 

Les deux Eglises ne sont pas restées sourdes à cet appel, et 
depuis cette époque environ on peut relever bien des symptômes 
de rapprochement, bien des tentatives d'accord qui ont abouti, en 
certains cas, à une réconciliation. 


I 


L'honneur d'avoir fait les premiers pas, dans cette voie, appar- 
tient aux historiens. Quoi d'étonnant? L'histoire n'est-elle pas 
comme le jugement de la postérité, qui rend à chacun ce qui lui 
est dû ? Que de préjugés confessionnels ont fait tomber chez les 
protestans les belles leçons de M. Guizot sur l’histoire de la civi- 
lisation et les études,non moins impartiales, de Léopold Ranke sur 
l’histoire des papes; et chez les catholiques, les mémoires de 
Charles de Villers et du chanoine Dællinger sur les bienfaits de 
la réformation de Luther! Partis de points de vue opposés, mais 
ne cherchant que la vérité, ces écrivains en étaient venus à con- 
stater que les papes et les réformateurs, chacun à leur tour, à 
l'heure marquée par Dieu, avaient rendu service à la cause de la 
liberté des âmes, aux bonnes mœurs, et au progrès de l'esprit hu- 
main. 

Après l’histoire, la politique, qui à sa manière, elle aussi, est 
l’art des transactions, a rapproché les nations chrétiennes jadis 
séparées par les barrières du dogme. On à vu la reine Victoria, 
héritière de ces rois d’Angleterre qui avaient interdit à tout prêtre 
« papiste » de mettre le pied en Grande-Bretagne sous peine de 
mort, envoyer à Rome un agent diplomatique pour négocier avec 
le pape l’apaisement des catholiques d'Irlande. Les rois de Prusse 
de leur côté, après avoir réuni en une seule Église leurs sujets cal- 
vinistes et luthériens, ont accordé des libertés de plus en plus 


(1) Nouvelles Études évangéliques (1841-1847). 


LE CONGRÈS RELIGIEUX DE CHICAGO. 199 


grandes à l'Église catholique. Bien plus ! l’empereur de l’hérétique 
Allemagne a choisi le pape pour arbitre dans son conflit avec $S. M. 
Catholique au sujet des îles Carolines, et s’est incliné avec respect 
devant le verdict du Saint-Père. Il n’est pas jusqu'à la schisma- 
tique Russie qui, subissant l'attrait invincible d’un grand pape, 
digne héritier des Innocent IT et des Eugène IV, n’ait fait des pas 
vers Rome, dans l'intérêt de ses sujets catholiques de Pologne, 
et c’est hier que le tsar accréditait M. Iswolsky comme ministre 
auprès du Saint-Siège. 

La critique biblique et surtout les institutions de bienfaisance 
ont à leur tour contribué à cette œuvre d’apaisement des esprits. 
Les exégètes,renonçantà l'interprétation allégorique, ont cessé de se 
combattre à coups de textes des Saintes Ecritures, comme faisaient 
les controversistes du xvr° et du xvu siècle; les protestans, par 
exemple, ont renoncé à identifier la papauté avec la bête de l’Apo- 
calypse, le pape avec l’Antechrist, et à taxer le culte catholique 
d'idolâtrie. La croix, qui hier encore, dans le Midi de la France, 
était considérée par les huguenots comme un symbole de la ty- 
rannie catholique, commence à reparaître au pinacle des temples 
protestans. L'institution des diaconesses protestantes a été fondée 
sur le modèle des « sœurs de charité »; et les conférences de 
Saint-Vincent de Paul, organisées par Ozanam pour moraliser la 
jeunesse, ont suggéré aux protestans la création des « Unions 
chrétiennes de jeunes gens ». 

Il n’est pas rare de voir des ecclésiastiques des deux confes- 
sions concourir aux mêmes œuvres. C’est ainsi que le révérend 
Chapman, recteur d’une des paroisses anglicanes de Londres, 
soutint jusqu'au bout, au moyen de collectes faites parmi ses 
ouailles, l’œuvre que le Père Damien, prêtre belge, avait entre- 
prise chez les lépreux de l’île Molokaï (Sandwich). Et lorsque ce 
dernier eut succombé victime de son dévouement vraiment hé- 
roïque, après seize années de ministère, ce fut le pasteur qui prit 
l'initiative de fonder la Société du Père Damien pour l'étude et le 
traitement de la lèpre (1889). Qui ne sait encore l'accueil enthou- 
siaste que le cardinal Lavigerie trouva en Angleterre quand, il y 
a cinq ans, il alla y plaider la cause de la croisade anti-esclavagiste ? 
« Vous savez le vœu que je forme, — s’écria-t-1l devant un audi- 
toire composé mi-partie de catholiques et de protestans, — ce 
vœu, c'est de voir les haines qui séparent les chrétiens s’affaiblir 
et cesser, en présence des attaques toujours plus nombreuses de 
l’'athéisme (1889). » 

Les catholiques, de leur côté, deviennent plus tolérans pour 
ceux qu'ils traitaient naguère d’hérétiques, ils ne craignent plus 
de s'associer à eux pour des œuvres morales et philanthropiques. 
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C’est ainsi qu’au Congrès pénitentiaire de Paris (21-24 mai 1893), 
on à vu abbés, pasteurs et rabbins, sœurs de charité et diaco- 
nesses travailler et vivre côte à côte, avec la plus édifiante con- 
fraternité. Iei, encore, le ton a été donné par Léon XIII, avec la 
hauteur de vues et l'esprit vraiment apostolique qui le distinguent. 
Il vient d'en donner une preuve solennelle dans l’Encyclique du 
20 juin, par laquelle il invite les païens, les schismatiques et les 
protestans à se rallier dans l’unité de la foi et de la connaissance 
de Jésus-Christ. Quand M. Paul Desjardins lui a exposé le pro- 
gramme de son Union pour l’action morale, le pape lui a dit qu'il 
verrait toujours avec satisfaction des catholiques, et notamment 
des prêtres, participer à des œuvres entreprises par des juifs ou des 
protestans de bonne volonté. Le pape n'aurait certes désavoué ni 
le beau panégyrique que l’évêque de Fréjus a fait en octobre der- 
nier d'un marin protestant, l'amiral Jauréguiberry, ni les éloges 
que des écrivains catholiques, des prélats même, ont décernés aux 
livres, si profondément imbus d'esprit chrétien, du pasteur 
Wagner (1). 

Jusqu'ici, nous n'avons passé en revue que des actes indivi- 
duels, à titre de symptômes de l’évolution qui rapproche les es- 
prits d'élite dans les confessions catholique et protestante (2). 
Mais il y a plus, et des tentatives ont été faites depuis vingt ans, 
avec des succès divers, pour réconcilier des groupes entiers 
d'Églises. C’est ce que nous allons maintenant examiner. 

L'initiative a été prise par un catholique indépendant, le cha- 
noine Ignace Dœllinger (3). Le savant professeur de Munich, 
n'ayant pu souscrire en conscience au dogme de l'infaillibilité 
du pape, cherchait à se consoler de sa FHpRore avec l’Église 
romaine, en fraternisant avec d’autres schismatiques. A la 
suite de conférences sur la réunion des Églises, données par lui 
à Munich (1872), un comité de vieux catholiques d'Allemagne 
convoqua à Bonn des représentans, cleres et laïques, des églises 
anglicane, russe, et grecque orthodoxe. Dans trois conférences 
tenues à Bonn, en 1873, 1874 et 1875, ces délégués, réunis aux 
vieux catholiques d'Utrecht et de Suisse, adoptèrent, comme traits 


(1) Nous avons eu sous les yeux une lettre de M. Melchior de Vogüé, adressée à 
l’auteur de Justice et de Jeunesse, qui est un signe des temps. On y voit combien 
les âmes élevées, dans les deux confessions, sontrapprochées dans leur facon d’envi- 
sager les problèmes de la conscience, de l’ordre social et de la morale. 

(2) Voyez pour de plus amples détails le dernier livre de M. Ernest Naville : Le 
Témoignage du Christ et l'Unité du monde chrétien. Paris et Genève, 1893. 

(3) Il convient pourtant de mentionner la tentative faite par Martin-Paschoud, 
l'un des pasteurs de l’Église réformée de Paris, pour établir une Alliance chré- 
tienne universelle (14855) sur la base de l’amour de | Dieu, l'amour des hommes, 
l'amour de Jésus-Christ. 
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d'union les symboles des conciles œcuméniques des huit premiers 
siècles, antérieurs au grand schisme d'Orient. Des relations régu- 
lières s'établirent entre les Églises orthodoxes de Grèce et de Russie 
et les Églises anglicane et ancienne catholique. Malheureusement, 
au dernier congrès vieux-catholique tenu à Lucerne (1892), le 
levain sectaire a prévalu sur l'esprit vraiment catholique, qui 
avait animé les initiateurs du mouvement. Des orateurs ont fait 
entendre des récriminations amères à l'adresse du pape Léon XII, 
et le congrès a voté une première résolution où il est dit : « que 
l’ancien catholicisme n'est pas seulement une protestation contre 
les nouveaux dogmes du Vatican, mais encore un retour au vrai 
catholicisme de l’ancienne Eglise une et indivisée, par /’élimina- 
lion des corruptions contenues dans le système de l'Église papiste 
el pésuilique. » Singulière façon de préparer l'union des Eglises 
que d’excommunier par avance le pape et l’Église catholique rO- 
maine, la plus considérable de toutes! NÉE cette tentative, si 
l’on continue dans la voie d'exclusion où l’on est entré, nous 
paraît-elle condamnée à échouer misérablement. 

Léon XIIT à été mieux inspiré lorsqu'il a invité les Eglises or- 
thodoxes et schismatiques d'Orient à participer aux solennités eu- 
charistiques de Jérusalem. Le cardinal Langénieux, archevêque 
de Reims, a été délégué spécialement par le pape pour présider 
à ces solennités, qui ont attiré environ 3000 pèlerins et étrangers 
et ont fourni l’occasion d’un congrès entre les prélats grecs et la- 
tns (15-21 mai 1893). La base d'union paraissait de prime abord 
très heureusement choisie. Quoi de plus séduisant que la pensée 
de réunir les chrétiens autour de la table eucharistique, sym- 
bole du sacrifice qui a réconcilié Dieu et les hommes ! Quel plus 
beau modèle à présenter aux dissidens que le spectacle de cette 
première Église de Jérusalem dont saint Luc nous dit que : « tous 
ses membres persévéraient dans la doctrine des Apôtres et vivaient 
en communion fraternelle, par la fraction du pain et par les prières 
(Actes Il, 42). » Voilà, semble-t-il, la meilleure formule d'union : 
unitédans la foi apostolique, dans l’eucharistie et dans la prière, 
et liberté dans les rites et usages liturgiques. Sur ce second point, 
le cardinal Langénieux a été parfaitement explicite : « La multi- 
plicité des rites est non seulement tolérée par le Saint- Siège ; elle 
est nécessaire, parce qu elle répond, dans les différens pays, à des 
besoins impérieux, qu’elle sauvegarde des droits acquis et qu’elle 
respecte des libertés nationales. » 

Malheureusement, le vieil esprit dogmatique et autoritaire 
l'a emporté; on a interprété le verset de saint Luc dans un sens 
très éloigné de la pensée de l’évangéliste. La doctrine des Apôtres, 
ce serait tout le système des dogmes décrétés par les conciles ou 
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les papes, y compris le fi/ioque, cause du schisme d'Orient; la 
«fraction du pain » ne serait autre que la messe catholique, avec 
le dogme de la présence réelle. En outre, on demandait aux Grecs 
de reconnaître la suprématie du pape. Or, par ces conditions res- 
trictives, on a exclu de l’union les protestans, d’un côté; et, de 
l’autre, on a rendu bien difficile la réunion des chrétientés orien- 
tales, très attachées à leurs patriarches, et pour qui le mot « con- 
fession » est devenu synonyme de « nationalité ». 

Chicago offrait un terrain plus favorable que Lucerne ou Jé- 
rusalem, pour la réunion d’un congrès des religions. Cette ville, 
admirablement située sur les rives du lac Michigan, qui est comme 
la Méditerranée de l'Amérique du Nord, se trouve au centre de ce 
continent, à peu près à égale distance de l’Europe et de l'Asie, et 
l'Exposition colombienne, avec ses merveilles, y offrait un attrait 
de plus pour les étrangers. D'ailleurs, aux &tats-Unis, l'atmo- 
sphère religieuse est plus libre, plus dégagée des nuages orageux 
qui planent si souvent menaçans à l’horizon du vieux monde. Les 
dix races qui s'y croisent, au lieu d’être séparées et cantonnées 
dans des Églises hostiles, comme en Orient, sont étroitement mé- 
lées et, dans ce contact, ont sacrifié leurs préjugés particuliers, 
pour former une seule nation, qui a un sentiment très vif, tout 
ensemble, de son indépendance et de sa grandeur cosmopolite. 
Les Églises, de leur côté, affranchies de tout lien avec l'État, vi- 
vent ne des offrandes des fidèles ; la participation des 
laïques aux affaires de leur Église préserve le clergé de l'esprit 
clérical et rapproche les uns de l’autre dans le sein d’une même 
patrie, également aimée de tous, parce qu’elle respecte et protège 
également la liberté de tous les cultes. Le révérend John Henry 
Barrows, pasteur de la première Église presbytérienne de Chicago, 
fut donc bien inspiré, quand il conçut le projet de convoquer un 
congrès religieux dans cette jeune capitale de la civilisation 
occidentale. Avec un coup d'œil vraiment génial, il comprit le 
parti qu'on pourrait tirer, pour le réveil du sentiment religieux 
et pour l’union des Églises, de leur contact avec les religions non 
chrétiennes; il ti d’ élargir, comme on dit là-bas, la plate- 
forme du congrès et d'y inviter les représentans de toutes les 
grandes religions de la terre. 

Cette idée d’une conférence entre les ministres de cultes dif- 
férens est-elle absolument nouvelle, originale? Évidemment non; 
elle a dû venir à l’ esprit de tout homme supérieur, de tout souve- 
rain philosophe, mis en présence des dissensions religieuses. Elle 


(1) Discours de clôture au Congrès eucharistique de Jérusalem (21 mai 1893). 
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a sans doute guidé Alexandre Sévère quand il établissait dans 
son palais cette singulière chapelle, où Jésus-Christ avait une 
statue à côté d’Apollon et de Socrate; peut-être a-t-elle hanté la 
grande âme de Marc-Aurèle. Mais c’est dans l’Inde du xvi° siècle 
qu'on en trouve la réalisation première, et, chose étrange, l’hon- 
neur de cette initiative pacifique revient à un descendant de ces 
conquérans mongols qui avaient dévasté l’Asie et fait trembler 
l’Europe, à l’empereur Akbar, arrière-neveu de Tamerlan. 

Vers 1574, ce prince, que Renan a surnommé le Marc-Aurèle 
de l’Hindoustan, fit bâtir à Fathpour-Sikri, sa capitale, un édifice 
appelé l’Zbadat Khana, qui se composait de six grandes salles, où 
se réunissaient, tous Les jeudis soir, les savans et croyans des sectes 
diverses, pour y discuter les questions religieuses. La salle Ouest 
était réservée aux Saïds, descendans du prophète ; la salle Sud était 
pour les ulémas; la salle Nord, pour les cheiks et « les hommes 
de l’extase » sans doute Les soufis; la salle Est, pour les parias; les 
deux autres salles pour les brahmanes et les chrétiens. L'Empereur 
visitait les salles tour à tour et prenait souvent sa part des entre- 
tiens qui se prolongeaient jusqu’au lendemain matin (1). Mais à 
cette époque, dans l’Inde, les passions de race et de religion étaient 
encore trop vives; un soir les ulémas, à bout d’argumens, mon- 
trèrent le poing à leurs adversaires soufis. Le tolérant grand 
Mogol dut adresser aux trop bouillans théologiens de sévères ré- 
primandes. Les conférences de l’/badat Khana se prolongèrent 
pourtant jusqu’après 15178; nous savons qu'en cette année deux 
missionnaires jésuites, venus de Goa, prirent part à une contro- 
verse avec les ulémas. 

Les essais d’unification religieuse d’Akbar disparurent de 
l'Inde avec lui; ils devaient être repris en Amérique, sous l’in- 
fluence de l'étude comparée des religions. Vers 1860 parut à Bos- 
ton une brochure intitulée : La Sympathie des religions. L'auteur, 
le colonel Thomas Wentworth Higginson, était un des héros de 
la guerre de sécession ; chargé de commander un des régimens 
de noirs, il y avait fait des prodiges de valeur. Après la guerre, il 
se mit à voyager dans Les quatre parties du monde; 1l observa les 
peuples et leurs usages, surtout leurs rites religieux et, revenu 
à Boston, il y fonda « l'Association religieuse libérale » qui est 
indépendante de toute secte. Dans sa brochure, le colonel Hig- 
ginson, passant en revue les religions historiques, montrait les 
traits d'union qui les relient et exprimait cet avis que, sous toutes 
ces formes, diverses en apparence, il n’y a qu’une religion, dont 


(1) Voir comte C.-A. De Noër : L'Empereur Abkar, un chapitre de l'Histoire de 
l'Inde au XVI° siècle, 2 vol. in-8°; Leyde, chez Brill, 1885, I vol., p. 306-307. 


S04 REVUE DES DEUX MONDES. 


les deux articles fondamentaux sont la paternité de Dieu et la 
fraternité humaine (1). 


Il 


M. Barrows aurait pu prendre ces paroles du colonel Higginson, 
son précurseur, pour épigraphe de la circulaire qu'il lança dès les 
premiers jours de juin 1891 dans toutes les provinces du monde 
religieux. Cette circulaire, en effet, est animée des mêmes sen- 
timens et les exprime, parfois, dans des termes semblables :, 

« Nous croyons que Dieu existe et qu'il ne s’est nulle part 
laissé sans témoignage; nous croyons que la religion, par son 
influence, contribue à l'accroissement de la prospérité publique 
et qu’elle est la première force vive dans l’organisation sociale. 
Nous sommes convaincus que Dieu ne fait point acception de 
personne, mais qu’en toute nation il agrée les hommages de ceux 
qui le craignent et observent la justice ; e’est pourquoi nous in- 
vitons cordialement lesreprésentans de toutes les croyances à nous 
aider à présenter au monde, à l'Exposition de 1893, /es harmo- 
nies et les unités religieuses de l'humanité, et aussi à exposer les 
œuvres morales et spirituelles, qui sont à la racine du progrès. 

« On se propose d'examiner les fondemens de la foi religieuse, 
de passer en revue les triomphes de la religion dans tous les âges, 
d'exposer sa situation chez les différentes nations et son influence 
sur la littérature, les beaux-arts, le commerce, le gouvernement 
et la vie de famille ; d'indiquer l’efficace de la religion pour faire 
avancer la tempérance et la pureté des mœurs, et son harmonie 
avec la vraie science; de faire ressortir l'importance du jour de 
repos hebdomadaire : en un mot, d’accroître les forces qui pour- 
ront amener l’unité de l'espèce humaine dans le culte de Dieu 
et le service de l’homme. » 

La circulaire définissait ensuite l’objet de ce « Parlement des 
religions », qui était, non pas d’instituer une controverse, mais 
de mettre en évidence les harmonies des religions entre elles. Un 
dernier paragraphe annonçait en raccourci le programme des 
travaux, calculé pour seize journées, à trois séances par jour, et 
qu'on peut résumer ainsi : 

1. La religion en soi : universalité de la croyance en Dieu. 
L'idée d’un dieu unique, père de tous les hommes. Notions de la 
vie future. 

u. La religion dans ses rapports avec : 1° la famille; 2° les 
sciences, arts et lettres; 3° la morale; 4° les problèmes sociaux; 


(1) The Sympathy of Religions. — Unity mission office, 2° édition; Chicago, 1893. 
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5° l'humanité. La fraternité des peuples, la justice internationale 
et mire 

La situation actuelle de la religion : perspectives d’u- 
nion (re Églises chrétiennes et d'union religieuse de la famille 
humaine. La religion universelle et dernière. 

Si j'ajoute que, en même temps que ce congrès universel, 
devaient se tenir des congrès particuliers de toutes les Églises : 
catholique, presbytérienne, unitaire, israélite, etc., on avouera 
qu'il était impossible de tracer un programme plus large et qui ré- 
pondit mieux à la majesté de la religion. Le règlement d'ordre 
n'était pas moins sage. On ne devait pas doute en séance pu- 
blique; les débats et demandes d'explications étaient renvoyés à 
une section scientifique, qui siégea dans une plus petite salle, con- 
curremment avec les séances de la salle Christophe- Colomb 
et où furent lus les mémoires d’un caractère moins popu- 
laire. Les représentans de chaque religion furent invités à ex- 
poser les lacunes essentielles de leur culte respectif, 

Mais, malgré toutes ces mesures de prudence, les anciens con- 
ciles et synodes ont fait aux théologiens une si mauvaise répu- 
tation en fait de tolérance, que le projet d’un parlement des re- 
ligions rencontra d’abord plus d'adversaires ou d’incrédules que 
d'adhérens. On lui prédit le sort de la tour de Babel. Sa propre 
Église refusa de seconder le pasteur Barrows dans son entreprise. 
Il essuya aussi, au dehors, plusieurs refus, entre autres, du sultan 
de Turquie, chef de l'islamisme : de l’Assemblée générale de 
l'Église presbytérienne d° Amérique (1892) ; de la plupart des pas- 
teurs de l'Eglise épiscopale des États-Unis. Un de ceux auxquels 
il fut le plus sensible fut celui de l’archevèque de Cantorbéry, 
primat de l'Église anglicane; il était conçu en ces termes : 

« Le christianisme est la religion unique. Je ne puis com- 
prendre comment cette religion peut être regardée comme mem- 
bre d’un parlement des ie sans qu'on place les autres 
cultes sur un pied d'égalité avec elle. D'ailleurs, votre programme 
admet que l’Église de Rome est l'Église catholique et traite 
l'Église épiscopale d’ Amérique et, par analogie, l Église d'An- 
gleterre comme étant hors de l’ Église RARE or cette situa- 
tion qui nous est faite est intolérable. ) 

Mais le pasteur Barrows est un de ces hommes de la trempe 
de Christophe Colomb, qui non seulement ont foi dans une idée, 
mais qui ont assez d'énergie pour lutter et, au besoin, souffrir pour 
elle, parce qu'elle s’identifie pour eux avec la cause du Christ. 
Cest un homme d’une quarantaine d'années, qui joint à l’ar- 
deur du tempérament français le sang-froid et la persévérance 
d’un Anglo-Saxon; son front large et dégarni est celui d’un pen- 
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seur; 1l a la bouche de l’orateur et le regard d’un hardi capi- 
taine. [1 réussit à faire partager ses vues à un laïque swedenbor- 
gien, M. Charles Bonney, président des divers congrès de l’Expo- 
sition ; au révérend Jenkin Lloyd Jones, pasteur de l'Église uni- 
taire de « Toutes-âmes ; » et à quelques femmes aussi intelligentes 
que généreuses : M°° Potter Palmer, présidente, M"° Charles 
Henrotin, vice-présidente du comité féminin d'administration, 
et lady Henry Somerset, qui s’est tant occupée des œuvres de 
tempérance, et de patronage des enfans. 

Mais ce fut surtout l'adhésion des prélais catholiques améri- 
cains qui décida du succès du congrès. Le docteur Keane, rec- 
teur de l’université catholique de Washington, un des hommes les 
plus savans et les plus concilians que j'aie rencontrés, fut chargé 
de présenter un rapport sur la question à un conseil des évêques 
catholiques réunis à Baltimore, sous la présidence du cardinal 
Gibbons, et, sur son avis favorable, les évêques se prononcèrent 
à l’unanimité pour la participation officielle. Cette décision fut, 
sans aucun doute, communiquée au pape, qui l’approuva. Dès le 
mois de mai 1893, le nombre des adhésions parvenues au comité 
était tel qu'on ne douta plus que le congrès serait en nombre 
suffisant. 

Outre des centaines d’adhésions écrites, et de nombreux mé- 
moires envoyés, cent soixante-dix délégués ont assisté en per- 
sonne au parlement des religions: ils représentaient environ un 
milliard deux cent mille âmes et peuvent se répartir ainsi : 


Religions de la Chine (Taoïsme, Confucianisme, Bouddhisme). # 
—— du Japon (Shintoïsme, Bouddhisme) . . , . . . . 140 
— de l’Indo-Chine et de Ceylan (Bouddhisme), . . . 3 


— de l’'Hindoustan (Brahmanisme, Brahmo-somaij, Jaï- 


nisme, Parsisme). + Fées SEE PTE 8 

— diverses (Peaux-Rouges, Nègres, Polynésiens) . . . 6) 
Judaisnne:! 74000 SN NORRIS 
Isiamisme 4,4. Li RL RUE TS METRE RER 2 
Arménienne) (Église;chrétienne) .. !: LS. CMOS 
Grecque orthodôxe (Eglise) + APS MONSRENEREE 4 
Catholique romaine (Eglise) . LH PRES 18 
Eglises protestantes (y compris 18 dames déléguées). . . . . 100 
AgTOStIQUuES, 4 LME PME EE MR 2 
LOUE ER Se Mn 


J'ai décrit, ailleurs, l'aspect bigarré, le spectacle pittoresque, 
qu'offrait cette assemblée de prêtres, de théologiens laïques de 
vingt races, de seize religions différentes. Au premier coup d'œil 
on napercevait que des contrastes : entre ces hommes, aucun 
lien ni de race, ni de langue, ni de culte. Mais, en y regardant de 
plus près, on lisait dans tous les yeux une expression de bien- 
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veillance, une aspiration commune, ce je ne sais quoi qui pousse 
tout homme digne de ce nom à lever les yeux au ciel et à y cher- 
cher le secours d’une puissance invisible, dont il dépend, et puis 
le sentiment de solidarité dans la souffrance, l’ardent désir de se 
concerter pour triompher du mal. Oui! c'était bien là le double 
sentiment qui avait fait venir des extrémités du monde asiatique 
ces types de race et de religion naguère hostiles l’une à l’autre. 

Dès la séance d'ouverture, ces sentimens trouvèrent d’éloquens 
interprètes : 

« Dans ce congrès, s’écria M. Charles Bonney en souhaitant 
la bienvenue aux délégués étrangers, religion signifie amour et 
adoration pour Dieu, amour et service des hommes. On ne de- 
mande à personne ici d’abjurer ses croyances, ni même de faire 
le moindre compromis avec ses convictions. Nous ne prétendons 
pas davantage attribuer à toutes les religions un mérite égal. Ce 
que nous voulons, c’est former la sainte ligue de toutes les reli- 
gions contre l’irréligion et les amener toutes à conserver entre elles 
des rapports fraternels, pour le bien des mœurs, pour le progrès 
de la charité et du respect mutuel. » 

EtM® Redwood, archevêque catholique de la Nouvelle-Zélande, 
fit écho à cet appel d’un laïque protestant, par la déclaration sui- 
vante : 

« Je ne prétends point, en tant que catholique, posséder toute 
la vérité et être en état de résoudre tous les problèmes. Je sais 
apprécier la charité et tout élément de vérité en dehors de mon 
Église. Christ seul a pu dire : Je suis la vérité. Partout où il y a 
une vérité, 1l y a quelque chose de digne du respect, non pas 
seulement de l’homme, mais de Jésus-Christ, cette incarnation de 
Dieu... L'homme n’est pas seulement un être moral, il est un être 
social. Or la condition de son développement, de sa prospérité, 
c’est qu'il soit libre, libre non seulement en matière politique, mais 
en matière religieuse. Aussi faut-il espérer qu'aujourd'hui com- 
mencera une ère nouvelle, où, dans tout l’univers et dans chaque 
nation, sera extirpée cette idée qu’on doit opprimer l’homme pour 
cause de religion. C’est la charité seule qui peut amener les âmes 
à la lumière. » 

Voilà certes un beau langage, digne de l’âge d’or du christia- 
nisme, et auquel les évèques d'Europe ne nous ont guère habitués. 
Si on le rapproche des paroles hautaines par lesquelles le pri- 
mat de l’Église anglicane avait motivé son refus, il est permis 
de se demander quel est le vrai apôtre de la tolérance, du prélat 
catholique ou du primat protestant ? 
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III 


Le congrès religieux de Chicago, — s’il n’a été ni un concile, 
ni un parlement en ce sens qu’on n’y a ni discuté, ni voté, ni 
excommunié personne, — à eu du moins les caractères d’une 
assemblée vraiment œcuménique. C'étaient des hommes de foi, 
venus de tout pays et de toute Eglise, qui se réunissaient, avec le 
désir sincère et ardent d'aborder les plus urgens problèmes de la 
religion et de là philanthropie. On trouvera dans les deux volumes 
du Rev. Barrows les témoignages recueillis sur ces questions et sur 
la situation religieuse des pays représentés. Nous nous contenterons 
ici d'en marquer les trois traits principaux : l'attitude réciproque 
des païens et des organes du christianisme; les rapports de ces 
derniers avec le judaïsme ; enfin et surtout le rapprochement qui 
s’est produit entre les diverses branches de la chrétienté. 

L’attitude des ecclésiastiques et des missionnaires vis-à-vis 
des païens a été, à peu d’exceptions près, d’une courtoisie par- 
faite, mieux encore, d’une franche sympathie ; en quoi le pasteur 
J.-H. Barrows a donné le bon exemple. Cest aux païens qu'il 
avait procuré un gîte dans les maisons les plus hospitalières, c’est 
à eux qu'il réservait les places le plus en vue sur l’estrade, c’est 
à eux qu'il à fait la part la plus large, pour le nombre ou la lon- 
gueur des discours. Et non sans raison ! Les délégués du Japon, 
de la Chine et de l’Inde n’avaient-ils pas eu à franchir les plus 
grandes distances par terre et par mer, pour se rendre à Chi- 
cago ? N'était-ce pas leur témoignage qui importait le plus dans 
cette vaste enquête sur les croyances? N'était-ce pas sur eux que 
l’on comptait, comme sur les champions les plus vaillans de la 
cause de la pacification religieuse ? Ces soins n’ont pas été vains ; 
les païens ont été fort sensibles à cet accueil des clergymen 
américains et des dames américaines, — si sensibles même que l’un 
d'eux, un vénérable grand prêtre du shintoïsme, au mépris de 
tous les usages, a embrassé une lady en pleine séance, et tant était 
grand l'enthousiasme qu'il n’a recueilli que des applaudissemens! 
Tous ont exprimé leur reconnaissance, dans les discours d’adieux, 
tout en soulignant avec une fine ironie le contraste remarqué 
entre les égards qu'on leur montrait à Chicago, et les procédés 
arbitraires dont ils avaient eu à souffrir dans leur pays, de la part 
des soi-disant chrétiens. 

Bien que les païens laïques, les bonzes et les brahmanes aient 
fait preuve en général d’une politesse, d’une réserve qui allait par- 
fois jusqu à voiler les caractères offensifs du polythéisme, — les 
idoles polycéphaleset les rites cruels ou lascifs, — on a pu fort bien 
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distinguer parmi eux deux attitudes, l’une agressive, l’autre conci- 
liante. Les uns n’ont pas craint de dire au congrès en quoi le chris- 
tianisme leur déplaisait et ont fait franchement leur procès aux 
missionnaires. C'étaient les représentans de la tradition, les con- 
servateurs. D'autres, au contraire, avouant les transformations 
profondes subies par leurs cultes, ont fait au christianisme des 
concessions, voire des avances significatives. C’est un bouddhiste 
laïque du Japon qui s’est attaqué le plus vivement aux mission- 
naires. Kinza Riuge Hiraï est un homme d’une trentaine d'années; 
il a la figure d’un ascète, les yeux enfoncés dans leurs orbites, 
le regard brillant : sa physionomie respire la conviction, la fran- 
chise, l'intrépidité. Parlant anglais couramment, il a reproché 
aux puissances chrétiennes d'Occident de traiter son pays d’une 
façon inique et de transgresser les maximes de l Évangile. 

« Vous envoyez vos missionnaires au Japon, et ils nous 
exhortent à observer la morale et à croire au christianisme. Or 
nous désirons observer la morale, nous savons que le christia- 
nisme est une bonne chose et nous reconnaissons votre amabilité. 
Toutefois notre peuple reste perplexe et ne sait à qui entendre. Car, 
en même temps, les puissances chrétiennes se refusent à reviser 
ce traité de Tokio, qui nous a été imposé à l’époque du régime 
féodal (1858) et qui nous ôte toute juridiction sur les crimes com- 
mis chez nous par des étrangers. À tout moment, Américains et 
Européens foulent aux pieds nos droits et nos usages, sans que 
nous puissions recourir à un tribunal impartial. Est-ce donc là 
la morale chrétienne? la justice chrétienne ? Je lis dans la Bible : 
« Si quelqu un te frappe à la joue droite, tends-lui la gauche »; 
mais je ne puis découvrir un passage où il soit écrit : « Si quel- 
qu’un te demande justice, frappe-le sur la joue droite, et, une fois 
tourné, frappe-le sur la gauche. » Je lis encore dans la Bible : 
« Si quelqu'un te fait un procès et veut te prendre ton manteau, 
laisse-lui aussi la tunique »; mais je n'y puis trouver cette 
maxime : « Si tu poursuis un homme en Justice et que tu reven- 
diques son manteau, fais-lui donner la tunique par-dessus le 
marché, » 

Ces critiques étaient si bien fondées, la contradiction si criante, 
que personne, diplomate ou missionnaire, n’a tenté de réfuter 
l'orateur. Un grand courant d’indignation s’est emparé de l’audi- 
toire ; on a applaudi avec frénésie ce païen, qui, mieux que Vol- 
taire, savait séparer la cause de l’rvangile et celle de ses indignes 
disciples. On avait senti vibrer en lui ces deux cordes, foncièrement 
humaines : le patriotisme et le sentiment de la justice. — Quelques 
séances après, le bouddhiste Dharmapala et le brahmane Nara- 
sima Charya (de Madras) reprirent la critique des missionnaires. 
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Ils leur reprochèrent de manquer d’humilité, de désintéressement, 
de tolérance. « Vos missionnaires, s’écria le dernier, dans leur ar- 
deur iconoclaste, attaquent quelques-uns de nos préjugés, qui ne 
sont pas nécessairement contraires au christianisme. Par exemple, 
on érige en article de foi pour un Hindou converti de se mêler à 
d'autres castes, on fait de l’usage de nourriture animale une con- 
dition pour l’admettre au baptême. Or, laissez-moi vous dire, par 
ma propre expérience, que ces choses soulèvent chez nous une 
répugnance physique. » Et le brahmane demanda ensuite ironique- 
ment si les apôtres saint Pierre et saint Paul avaient eu les mêmes 
exigences ? 

Les révérends R.-A. Hume, missionnaire aux Indes orien- 
tales, et Haworth, missionnaire au Japon, repoussèrent quelques- 
uns de ces reproches, mais ils avouèrent que beaucoup d’évan- 
gélistes étaient, en effet, fort ignorans des livres sacrés et des rites 
et usages de ces religions antiques; et qu’au lieu de déblatérer 
contre le paganisme en bloc, on ferait mieux de reconnaître les 
élémens de vérité qu'il renferme. Le missionnaire G. Candlin (de 
Shanghaï) ajouta qu'il fallait changer radicalement la méthode 
d'évangélisation, substituer la preuve spirituelle, qui se trouve 
dans un sincère retour à la vie morale, au certificat d’orthodoxie, 
qui est souvent sans efficace sur la conduite. Et le révérend 
W. Alger, pasteur à Boston, termina Le débat en ces termes : « Le 
véritable Antéchrist de notre temps, c’est le caractère et la con- 
duite antichrétiens de la chrétienté! Nous prèchons aux quatre 
coins du monde: « Cherchez le royaume de Dieu et sa justice 
et tout le reste vous sera donné par surcroît », et, en fait, nous 
rejetons à l’arrière-plan ce royaume et sa justice; nous travail- 
lons, comme autant de diables incarnés, pour l'intérêt personnel 
sous toutes ses formes. Voilà le grand obstacle à l’unification de 
la famille humaine. » 

Je ne connais rien de plus noble, de plus honorable pour le 
caractère américain, que cet aveu loyal des défauts de la chré- 
tenté, en présence même de ses adversaires. Que d’autres traitent 
cela de faiblesse, de naïveté, voire de blasphème contre la ma- 
jesté de la « religion unique »! Pour nous, ces craintes, ces 
doléances ne me touchent pas ; la vérité nous est plus chère que 
tous les beaux décors d’une dévotion de parade et, bien loin de 
nous inquiéter de ces aveux pour le sort du christianisme, nous 
pensons, au contraire, qu'une religion est bien forte qui affronte, 
sans sourciller, les batteries de l’ennemi et qui emprunte à leurs 
critiques mêmes les moyens de se perfectionner. 

Qu'on n'aille pas, du reste, attacher trop d'importance à 
ces 7nea culpa des représentans du christianisme; ni, comme le 
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font, paraît-1l, certains bouddhistes d'Europe, chanter victoire 
gagnée. Ces aveux n’ont eu trait qu'à des écarts entre les maximes 
et la conduite des chrétiens. On n’a sacrifié aucun des principes 
de la doctrine et de la morale. Et, en revanche, la plupart des 
représentans du polythéisme, en avouant les profondes modifica- 
tons, les réformes radicales, qui se sont opérées ou s’opèrenten son 
sein, ont rendu un hommage, plus ou moins explicite, à la supé- 
riorité de la morale et même du monothéisme chrétien. 

C'est surtout dans la croyance des peuples le plus anciennement 
civilisés que cette évolution est frappante. Ainsi Reuchi-Schibata, 
grand prêtre du Zhikko, — une des branches du shintoïsme, la reli- 
gion nationale des Japonais, — nous a expliqué que cette réforme, 
datant du xvi° siècle, a pour objet d’insister sur la mise en pratique 
des préceptes et de concentrer sur un dieu suprême l’adoration, 
jusque-là dispersée sur les multiples kamis ou demi-dieux. Ce 
Dieu existe par lui-même et est seul éternel : c’est lui qui a créé 
toutes choses, et les autres dieux ne sont que des manifestations de 
sa puissance. « Les religions, a-t-il dit, ne diffèrent que par la 
forme extérieure, qui est déterminée par le tempérament du peuple 
ou le milieu physique où elle est née. Elles reposent toutes sur 
une vérité fondamentale. Comme il serait impraticable actuellement 
de les combiner en une seule, les croyans, du moins, devraient 
abjurer tous sentimens d'hostilité et unir leurs forces pour déga- 
ger cette vérité commune qui se cache sous les formes diverses. » 

Les organes du bouddhisme ne nous ont pas moins surpris 
en nous apprenant qu'ils acceptaient le dieu suprème du brahma- 
nisme Brahma, comme présidant à la période actuelle du monde. Ce 
dieu est tout amour, bonté, miséricorde, et veille sur tous avec une 
égale sollicitude. La morale bouddhiste admet aussi maintenant 
des sanctions de nos actes, dans la vie future et dans la vie éter- 
nelle, ce qui paraissait incompatible avec la notion primitive du 
nirvana. 

Il s'est produit aussi, dans les religions des Parsis et des Hin- 
dous, un mouvement parallèle tendant au monothéisme. C'est une 
opinion généralement admise que la religion de Zoroastre est dua- 
liste : Ahoura-Mazdaet Angrya-Mainyush produisent, par leur anta- 
gonisme, la lutte du bien et du mal, de ia lumière et des ténèbres. 
Il paraît que nous étions mal informés. Un Parsi de Bombay, di- 
nanji-Jamshedji-Modhi, nous a expliqué l’origine de cette erreur ; 
quelques écrivains sacrés s'étant servis, par emphase, du terme 
d'Ahoura-Mazda pour désigner Spenta-Mainyush, l’archange de la 
lumière, peu à peu ce dernier nom est tombé en désuétude et l’on a 
fini par identifier cet archange avec le Dieu suprême. La religion 
primitive des mages était monothéiste; car Zoroastre a précisé- 
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ment rejeté de l’Avesta le mot aryen de déva comme impliquant 
la pluralité des dieux. La théorie des deux principes n’est qu'une 
explication philosophique, qu'il ne faut pas confondre avec le 
système religieux de Zoroastre. Ahoura-Mazda est le seigneur 
souverain et omniscient, le créateur, qui gouverne avec justice le 
monde visible et le monde invisible. Quand les temps seront ac- 
complis, Ahriman et l’enfer seront détruits, tous les morts res- 
susciteront et un bonheur éternel régnera dans le monde. 

Une évolution dans le même sens s’est opérée au sein du brah- 
manisme depuis soixante ans. En 1830 un brahmine, Raja-Ram- 
Mohan Roy, fondait le brahmo-somaj ou « société de Dieu » pour 
épurer la religion des Hindous de ses 33 millions de dieux ou de 
déesses et de ses rites cruels ou démoralisans. Cette société a créé 
un grand mouvement d'opinion, qui a permis au gouvernement 
anglais d’abolir le suicide des veuves, de relever l’âge minimum 
du mariage légal, et qui tend à amener le croisement des castes. 
Les membres de cette association, qui a pris une grande extension, 
reconnaissent la Bible comme Écriture sainte, au même titre que 
les Védas etles Upanischads, adorent un seul Dieu vivant, père de 
toutes les races ;etsaluent dans le Christ le plus divin des prophètes 
de l'humanité. Le brahmo-somaj était représenté à Chicago par trois 
délégués, dont l’un s’est bientôt placé, par son éloquence, au pre- 
mier rang des orateurs du congrès. Le protab Chunder-Mozoum- 
dar est un homme de 55 ans, de la caste des brahmanes, au pur 
type aryen : il a le front d’un penseur, des yeux noirs, où la dou- 
ceur s'allie au rayonnement d’une foi ardente, les cheveux et la 
barbe sont encore très noirs. Il est l’auteur d’un livre intitulé : 
Le Christ oriental, dans lequel il a montré combien la voix des 
Evangiles fait écho à la prédication des Védas. 

On pourra juger de cette consonance par le passage suivant du 


discours de Mozoumdar, sur la Dette religieuse du monde envers 
l'Asie (21 sept. 93). 

Après avoir rappelé que c'est à l’Asie que le monde doit ces 
grandes choses : l'intuition de l'esprit de Dieu immanent et agis- 
sant dans la nature, l’éntrospection ou conscience que Dieu agit en 
nous ; l’adoration aimante et joyeuse, s'exprimant par des prières 
et des hymnes, et le renoncement aux plaisirs des sens, renonce- 
ment poussé Jusqu'au dernier terme de l’ascétisme, Mozoumdar a 
ajouté : « La maîtrise de soi-même ou renoncement n’est qu’une 
partie de l’éducation spirituelle de la volonté; l’autre partie, c’est 
l’obéissance, c’est la consécration de nous-même à la volonté de 
Dieu et au service de l'humanité. La discipline de nous-même n’est 
qu'un moyen pour atteindre ce but supérieur : nous soumettre 
et nous identifier à la volonté de Dieu. Le grain de froment tombe 
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et meurt en terre, afin de se reproduire au centuple ; de même 
l’homme qui consume sa vie pour Dieu, la garde pour l'éternité. 
La mort, c’est-à-dire la destruction du moi égoïste et charnel a été 
et sera toujours le prix à payer pour atteindre Dieu. Qui a pu dire : 
Que ta volonté soit faite et non la mienne? Celui-là seul qui a lutté 
avec la coupe amère de l’agonie, celuï qui ne songeait qu’à servir 
Dieu et les hommes, tandis que le meurtrier était à la porte. 

« Appelez cela renoncement appelez cela stoïcisme, appelez- 
cela mort: le fait est que celui- là seul qui meurt à soi-même peut 
trouver le repos en Dieu et la réconciliation avec l’homme. 

« Cette grande loi d’abnégation, de souffrance de mort, a pour 
symbole cette croix mystique, qui vous est si chère et qui n’est 
chère aussi. Chrétiens ! répudierez-vous jamais le Calvaire? L'union 
de volonté et de caractère est le plus haut, mais le plus difficile 
degré de l’union avec Dieu. » 

Y a-t-il beaucoup de catholiques ou de protestans qui aient 
pénétré si avant dans le mystère de la rédemption? Quand un 
païen en est arrivé là, ne peut-on pas lui appliquer l’éloge que 
Jésus donnait à Nathanaël : « Voici un Israélite en qui il n’y a 
point de fraude.» Voilà un croyant auquel il ne manque de chré- 
tien que le nom! 

Il n'y a pas manqué de « Nathanaël » au congrès de Chicago. 

Sans doute, il y a eu des rabbins qui représentaient le ju- 
daïsme orthodoxe, ritualiste, celui qui ne voit point de salut hors 
de la loi, de la circoncision et de la viande « kascher ». Tel a 
été le rabbin Pereira Mendez, de la synagogue hispano-portugaise 
de New-York. Après avoir revendiqué pour Moïse la gloire d’avoir 
le premier doté l’humanité d’un code de morale et rappelé que les 
prophètes d'Israël avaient les premiers émis les idées de paix, de 
fraternité, de bonheur universel, il a recherché par quels moyens 
ils avaient accompli leur œuvre. Il en a relevé deux : un prin- 
cipe de séparation, de rupture absolue avec le monde des païens 
et un acte de protestation contre leurs erreurs et leurs vices. 
Et M. Pereira Mendez a conclu en disant que les Juifs devaient 
continuer à vivre à part des Gentils, et à protester contre tout 
ce qui est contraire à la loi de Moïse, jusqu'à la réparation de 
toute injustice et jusqu'à la restauration d’un royaume d'Israël en 
Palestine, qui s'étendra du Nil à l’Euphrate. 

Mais la plupart des rabbins, manifestement imbus d'idées 
bibliques pendant leur séjour aux universités, ont exposé des doc- 
trines très voisines du christianisme. Par exemple, M. Isaac Wise, 
professeur à Cincinnati, a établi que le judaïsme reposait sur les 
quatre dogmes fondamentaux : la croyance à un Dieu vivant, à la 
révélation, à la loi morale et à la sanction future du bien et du 
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mal. Le rabbin Kohler, de la synagogue Beth-El, à New-York, 
s’estrencontré avec le cardinal Gibbons pour présenter la parabole 
du bon Samaritain comme la plus belle leçon de tolérance et de 
charité inter-confessionnelle qui ait été donnée aux hommes. 
Mais deux rabbins, surtout, ont étonné l'assemblée par la sainte 
hardiesse avec laquelle ils ont confessé leur adhésion spirituelle 
à l'Évangile du Nazaréen : M. Hirsch, professeur à l’université 
de Chicago, dans un discours sur les Élémens de la religion unt- 
verselle, dont nous parlerons plus loin, et M. Lyon, professeur d’as- 
syriologie à l’'University Harvard, N. Cambridge. On voit par là 
que les universités mixtes, en instituant un commerce intime 
entre les croyans de religions différentes, leur fournissent l’occasion 
de se respecter mutuellement et de mieux apprécier leurs doc- 
trines respectives. Le rabbin Lyon avait une tâche diffieile : 1l de- 
vait traiter ce sujet de la Contribution du Judaïsme à la civilisation 
qui a rendu célèbre la magistrale leçon d'E. Renan au Collège de 
France, en 1863. Il a su être intéressant, même auprès d’un tel 
modèle. Il a commencé par rendre hommage à la tolérance de 
l'Université Harvard qui, malgré sa devise : Christo et Eccle- 
siæ, ouvre l’accès de ses chaires à tous les savans, sans distinction 
de culte, et il a salué dans les États-Unis une deuxième terre pro- 
mise, qui a vraiment réalisé le rêve des prophètes d'Israël. Les 
Juifs, en effet, y ont trouvé à la fois un home, où ils peuvent se 
reposer de leurs exodes et des tribulations dont ils sont l’objet 
«à l'ombre de la vigne et du figuier », et la prospérité, car la terre 
d'Amérique offre des ressources inépuisables au génie industriel 
et commercial de leur race ; mais là surtout, on les a accueillis avec 
des sentimens de tolérance, de bonne volonté, de fraternité. 

- Entrant alors au cœur de son sujet, le professeur de Harvard 
a dit que le monde doit à Israël non seulement les Écritures 
saintes, mais encore des types incomparables de beauté morale 
et de patriotisme, ces héros et ces prophètes qui s’appelient Moïse, 
Jérémie, Paul de Tarse, et au premier rang Jésus de Nazareth. 

« Jésus, a dit le rabbin Lyon, lui aussi était Juif. Seulement 
son nom a été tellement identifié avec l’histoire du monde qu'on a 
fini par oublier son origine. On s’est dit qu'une personnalité aussi 
souveraine est trop universelle pour être bornée par les fron- 
tières d’un peuple. Ainsi, nous négligeons trop de tenir compte 
de la naissance de Jésus dans une famille juive et de son éduca- 
tion galiléenne. Loin de moi la tentative d'apprécier l'influence 
de son caractère sur le progrès de l'humanité! Pour accomplir 
cette tâche, il ne faudrait pas moins que la science universelle. Il 
suffit, pour mon sujet, de rappeler la nationalité de celui qu'une 
partie considérable du monde s'accorde à regarder comme ayant 
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été le plus grand et le meilleur exemplaire de la race humaine. 
Je n'ai garde d'oublier qu'un grand nombre de Juifs n’ont pas 
encore admis la grandeur de Jésus; mais cette attitude s'explique 
par l'effet que font sur eux certains enseignemens touchant sa 
personne et par les persécutions que beaucoup de Juifs ont endu- 
rées et endurent encore de la part de ceux qui portent le nom du 
Christ. Quoi qu'il en soit, il y a dans ce nom et dans cette personne 
de Jésus, bien compris, une telle source de bénédictions et d’élé- 
vation morale que je ne puis concevoir de raison qui empêche 
les Juifs de le reconnaître pour le plus grand et le plus aimé de 
tous leurs plus illustres docteurs. » 

Après d'aussi sincères hommages rendus par des fils d'Israël 
à la grandeur morale de Jésus et à la vertu salutaire de son Évan- 
gile, les ministres du christianisme ne pouvaient demeurer en 
reste de courtoisie et de tolérance. M5 Ireland, le célèbre arche- 
vêque de Saint-Paul, dont les Parisiens ont eu, il y a trois ans, le 
privilège d'entendre la parole chrétienne et libérale, était allé, 
quelques jours avant, au congrès israélite témoigner sa sympa- 
thie à ce peuple si odieusement maltraité dans certains pays. 
MF Latas, archevêque de Zante, a tenu, au nom de l’église grecque 
orthodoxe, à démentir la légende, si souvent exploitée contre les 
Juifs, d’un enfant chrétien immolé en guise d'agneau pascal : 

« Je demande au congrès, s’est écrié le généreux prélat, d’af- 
lirmer notre conviction que le judaïsme interdit toute espèce de 
meurtre; qu'aucune des autorités ni des livres saints d'Israël n’au- 
torise l’effusion, ni l’usage de sang humain dans les rites. La 
propagande d’une telle calomnie contre les adeptes d’une croyance 
monothéiste ne peut être considérée que comme une manœuvre 
anti-chrétienne. » 

Ces paroles ont été couvertes d’applaudissemens, et il a été 
manifeste, à ce moment-là, qu'un pacte d'alliance était conclu 
entre les chefs des deux grandes religions fondées sur la Bible. 


[V 


Mais à quoi serviraient et ce pacte entre prélats et rabbins, etles 
visibles avances de plusieurs brahmanes et mages envers le chris- 
tianisme, si les multiples sectes de la chrétienté restent hostiles 
ou divisées? | 

C’est ce qu'ont bien compris les organes du christianisme à 
Chicago ; ils ont senti qu'en face des progrès de l’athéisme et de 
l'anarchie morale, en présence des attaques de la science incré- 
dule et du socialisme révolutionnaire, il fallait serrer les rangs. Et, 
comme en vertu d’un accord tacite, ils se sont réunis sur deux bases 
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communes : l’une morale et sociale, l’autre religieuse et liturgique. 

1° Les ministres de toutes les confessions ont reconnu d’un 
commun accord l'existence du péché, ses conséquences funestes, 
et la réalité de la délivrance apportée par le Christ. 

«S'il y a une chose certaine, a dit le pasteur J. Cook (de Boston). 
c'est que l’âme, en proie aux mauvais penchans, ne saurait trou- 
ver la paix. Il faut, pour qu'elle entre au royaume du ciel, c’est- 
à-dire pour qu’elle devienne heureuse, qu'elle soit délivrée du 
péché et du désir du péché. » 

Et le Père Elliot, de l’ordre des Paulistes de New-York, a 
ajouté, du point de vue catholique : 

« Il y a un malheur plus grand que d’ignorer son péché, c’est 
de perdre conscience de la dignité humaine. Je ne puis croire que 
l’homme soit radicalement dépravé. Si j'avais à choisir entre le 
pélagianisme et la prédestination, c’est pour le premier que jop- 
terais. Mais, grâce à Dieu! ni l’un ni l’autre n’ont raison. La 
vérité, c’est que nous avons tous péché et que la vie et la lumière 
nous ont été communiquées en Jésus-Christ pour notre salut. » 

Le péché n’a pas seulement des effets funestes sur les indivi- 
dus ; il est la cause première de toutes les misères sociales : l’al- 
coolisme, la pauvreté, la prostitution, la guerre. Voilà les géans 
du mal, contre lesquels les Églises devraient organiser une paci- 
fique croisade, et M. le Eee Small (de Chicago) a adjuré 
les diverses confessions, au lieu de se borner à endoctriner les 
enfans ou à soutenir des controverses, de s’allier pour améliorer 
les relations entre les classes. Le cardinal Gibbons a été l’éloquent 
interprète de ces sentimens d’union, quand, après avoir revendi- 
qué pour l'Eglise romaine la priorité dans la fondation des insti- 
tutions charitables, il a ajouté : 

« Je suis heureux de reconnaître que les nombreuses corpora- 
tions chrétiennes, en dehors de l'Église catholique, ont été et sont 
aujourd'hui de zélés promoteurs des œuvres de bienfaisance. 
Sans parler des innombrables œuvres humanitaires créées dans 
tout ce pays par nos frères non-catholiques, je rends un joyeux 
témoignage aux institutions philanthropiques fondées par Wilson 
et Shepherd, par Johns Hopkins, Enoch Pratt et George Peabody 
à Baltimore. Bien que nous différions par la foi, il y a une plate- 
forme sur laquelle nous nous maintenons unis, c’est celle de la 
charité et de la bienveillance. 

« La religion pure et sans tache paper Dieu, a dit l’apôtre, c’est 
de visiter la veuve et l’orphelin dans leur détresse et de se garder 
pur des souillures du monde ou, pour emprunter les paroles du 
païen Cicéron : Homines ad Deos nulla re propius accedunt, quam 
salutem hominibus dando. » 
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Mais, comment réaliser cette alliance philanthropique? Deux 
moyens ont été proposés. M. Théodore Seward, professeur de 
musique à East-Orange, New-Jersey, reprenant une pensée du 
comte Zinzendorf, le restaurateur de l’unité des frères Moraves, 
a proposé la formation d’une Fraternité de l'unité chrétienne. 

« On voudrait, disait la feuille d’enrôlement, unir tous ceux 
qui désirent servir Dieu et leurs semblables, sans distinction de 
credo, sous la seule inspiration de la vie et des préceptes de Jésus- 
Christ. On se propose de restaurer l'esprit et les méthodes du 
christianisme primitif, de substituer la coopération à la compé- 
ütion dans les œuvres religieuses et de hâter l’ère de la fédération 
du monde. » 

Cette motion obtint sur-le-champ (2 septembre) l'adhésion 
d'une vingtaine de délégués des Églises grecque, protestante et 
arménienne ; mais elle parut sans doute trop vague et trop étroite 
à la plupart des membres du congrès, car elle n’a rallié ni les ca- 
tholiques, ni les israélites. 

M. le pasteur Barrows a été plus heureux en proposant, le même 
jour, de nommer trois comités pour préparer une liste des cin- 
quante meilleurs livres sur le christianisme. Le premier comité se 
composa du révérend F. A. Noble et des ministres protestans or- 
thodoxes ; le deuxième eut pour président l’évêque Keane, assisté de 
quatre professeurs catholiques, etle troisième fut formé de délégués 
de toutes les associations religieuses libérales, sous la présidence 
du révérend Jenkin Lloyd Jones. Ces trois comités, après avoir 
travaillé à part, devaient se réunir pour dresser une liste commune 
de livres d’apologétique, d'histoire, et d’édification (1). 

2° Mais les initiateurs du parlement des religions étaient trop 
convaincus de la valeur intrinsèque, de l’efficace du sentiment 
religieux pour se contenter de l’union seulement en vue d’une 
action morale ou philanthropique. N'était-ce pas faire une nou- 
velle édition de la Morale indépendante? N'était-ce pas se priver 
d'un des plus grands ressorts de l'énergie morale : la prière? Aussi 
ont-ils essayé de fonder l'union sur une base plus large et plus 
profonde ; sur ce qui fait l'essence même de toute religion, sur le 
culte en esprit, sur la révérence pour l’Étre infini « de qui nous 
tenons la vie, le mouvement et l’être ». Et cette adoration s’est 
manifestée sous les deux formes les plus idéales, les plus imma- 
térielles, la prière muette ou l’Oraison dominicale et le chant 
d’hymnes communes. 

(1) Cette idée est très praticable ; la librairie Mame a publié, en 1810, sous les 
auspices de M£ Dupanloup, les Pensées morales et religieuses de Bacon, Kepler, 
Newton, Euler, quatre protestans illustres, et l'abbé Migne a admis les œuvres de 


plusieurs théologiens protestans dans ses Démonstraltions évangéliques (Paris, 
1842-1888). 
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Quel acte solennel, quel événement inouï dans l’histoire de 
l'Église romaine, que le fait du cardinal Gibbons, revêtu de la 
pourpre romaine, se levant au milieu de cette assemblée d'héré- 
tiques, de schismatifques et de païens, et, après avoir fait le signe 
de la croix, prononçant le « Notre Père » en anglais! Il y a eu 
pourtant quelque chose de plus touchant que cet acte initial, c’est 
le moment où, à la séance de clôture, le rabbin Hirsch a dità son 
tour la même prière; le successeur dés scribes et des docteurs de 
la loi venant rendre son témoignage au crucifié de Golgotha! 

Les hymnes, — ces prières qui s'élèvent au ciel sur les ailes de 
la mélodie et du rythme, — n’ont pas moins bien rendu cette har- 
monie des croyances. On en avait préparé pour l’usage du con- 
grès un recueil si bien choisi que les adeptes de toutes les con- 
fessions chrétiennes ont pu les chanter d’un cœur et d’une âme. 
Les unes étaient imitées de ces vieux psaumes d'Israël, qui sem- 
blent doués d’une éternelle jeunesse; d’autres étaient des can- 
tiques de l’Église latine, par exemple le Te Deum laudamus, le 
Veni Creator; enfin on y trouvait en grand nombre des hymnes 
composées par des poètes catholiques, unitaires ou quakers. Deux 
surtout devinrent les favorites de l'auditoire, le cantique d'Adams, 
qui commence par ces mots: 


Nearer, my God, to thee 


et l’admirable hymne du cardinal Newman : 


Lead thou me on, o kindly Light ! 


Jamais la puissance de la musique pour la concorde ne s’est 
montrée d’une façon plus éclatante qu’à la dernière séance. Après 
que les délégués des nations païennes ou des églises étrangères 
eurent fait leurs adieux, le chœur d’Apollon entonna l’A//elua 
tiré de l’oratorio le Messie de Hændel, avec un élan superbe. Le 
chef du chœur et les choristes étaient si pénétrés par le génie du 
grand maître et par le souffle des paroles bibliques : 

Aleluia ! car le Seigneur Dieu règne avec toute-puissance ! 


Il régnera à jamais, le Roi des Rois, le Seigneur des Seigneurs. 
Alleluia ! 


que l'effet produit sur l'auditoire fut indescriptible. Cette 
masse de 4000 personnes fut comme soulevée par une force sur- 
naturelle ; il nous sembla que toutes les barrières de race, de 
langue, de dogmes étaient renversées et que nous étions tous là 
comme les membres de la grande famille de Dieu ! L’enthousiasme 
était tel que des centaines de personnes se tenaient debout : Les 
hommes acclamant, les femmes agitant leurs mouchoirs. Le calme 
ne se rétablit que lorsque le chœur se mit à chanter le Juge-mot, 
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6 Dieu! de Mendelssohn. Mais tout le monde a gardé l'impression 
que ce jour-là la musique avait remporté un de ses plus beaux 
triomphes ; comme Orphée, elle avait dompté le monstre de l’in- 
tolérance et de la discorde! 

3° Ainsi le congrès de Chicago a réalisé l'accord des confes- 
sions chrétiennes sur la « plate-forme » de la charité et de la lutte 
contre les misères sociales, sur la base de la prière et du chant spiri- 
tuel. Est-il possible d'aller plus loin et d'atteindre l’unité doctrinale 
et sacramentelle? Et puis même, est-ce désirable ? — Qu'une en- 
tente entre les sociétés soit utile et même indispensable à l’œuvre 
missionnaire, si on ne veut pas la voir .paralysée dans l’Extrème- 
Orient, c’est ce que Le révérend G. Candlin a démontré clairement. 
Mais entente ne signifie pas fusion, et il ne faut pas confondre 
l'esprit sectaire avec l'esprit de corps ou l'esprit d'Église qui a sa 
raison d’être. «Les Églises historiques, — a dit Philippe Schaff dans 
un mémoire sur la réunion du christianisme, qui a été comme 
son testament religieux, — représentent Les aspects variés de la foi 
chrétienne et se complètent mutuellement. C’est chez les peuples 
les plus actifs et les plus civilisés que les dénominations reli- 
gieuses sont le plus nombreuses. Toutes ces divisions de la chré- 
tenté doivent servir, dans la pensée de la Providence, à former 
un jour une plus grande harmonie. » Mais la réconciliation est-elle 
possible entre elles ? Oui, répond Schaff, car toutes sont d'accord 
sur l’adoration d’un seul Dieu, la reconnaissance d’un seul Christ, 
et de la même Bible, trésor de ses révélations, la croyance à la loi 
morale et à la vie future. « Pourquoi le pape, — s'est écrié en 
terminant le professeur Schaff, — dans l'esprit de Grégoire [° et 
s'inspirant d'une autorité supérieure, ne déclarerait-il pas infail- 
liblement sa propre faillibilité dans les matières qui sont en 
dehors de son Église? Pourquoi n’inviterait-il pas les Grecs et Les 
protestans à un concile pan-chrétien de Jérusalem, là où l’Église- 
mère de la Ghrétenté a tenu sa première assemblée de ts 
tion ? » 

La deuxième partie de cette proposition n’est pas aussi étrange 
que la première, et la preuve, c’est que Léon XIII, dans l’ency- 
clique Præclara gratulationis,aexaucé le vœu du professeur Schaff ; 
mais le résultat a prouvé que le sacrement de l’Eucharistie n’of- 
frait pas un trait d'union plus commode à Jérusalem qu'à Mar- 
bourg ou au concile de Bâle, avec les Hussites. Il faut donc trouver 
une base plus large, sans rester dans le vague, et plus précise, sans 
tomber dans l’uniformité. « Ce qu'il faut rechercher, a fort bien 
dit le chanoine Freemantle, agrégé de Baliol College (Oxford), 
c'est l’unité de l'esprit, c’est-à-dire l'entente et la sympathie sur 
certains objets, qui conduiront à la coopération. La foi, dans sa 


820 REVUE DES DEUX MONDES. 


vraie nature, est moins une adhésion de l’intellect à certains 
dogmes qu’une faculté morale et affective. Nous devons appliquer 
cette faculté, non pas aux symboles dogmatiques qui nous divi- 
sent, mais aux objets mêmes de la religion, sur lesquels on est una- 
nime : Dieu, — le Christ, — la vie éternelle. » 

Il est évident que cet accord des grandes confessions chré- 
tiennes sur la base d’une foi essentiellement morale faciliterait 
l’accès du christianisme aux païens, car il y a, comme on l’a vu 
tout à l'heure, dans les grandes religions de l'Asie, des affinités 
remarquables pour le théisme et la morale de l'Évangile. Les 
docteurs chrétiens d'Alexandrie avaient très bien vu cela au 
ue siècle, et ils expliquaient ces affinités entre l’Hellénisme et 
l'Évangile par la théorie du « Logos » ou Verbe divin. C’est ce 
qu'a rappelé M. Max Müller dans une lettre adressée d'Oxford 
au pasteur Barrows, et qui a été lue au congrès : « Cette doctrine 
du Logos, écrivait- il, est à la base de la plus ancienne théologie 
chrétienne ; elle-même repose sur le quatrième Évangile et sur 

maint passage des Synoptiques, mais n’a été complètement éla- 
borée que par Clément d'Alexandrie et par Origène..…. Si nous 
voulons être d’ authentiques et honnêtes chrétiens, il nous faut 
remonter Jusqu'à ces autorités antérieures au concile de Nicée, 
car ce sont là les véritables pères de l’Église. C’est sur cette base 
antique, qui a été si étrangement Ténean — sinon rejetée de 
propos délibéré à l’époque de la Réformation, — que seront pos- 
sibles un véritable réveil de la religion chrétienne et une réu- 
nion de toutes ses branches. » 

Nous ne partageons pas l’optimisme de l’illustre auteur de la 
Science des religions, et nous ne croyons pas à l’union des Églises 
sur la base d’un credo théologique ou d'un sacrement. En effet, 
chaque église, chaque nation, chaque école de théologiens verra 
toujours 1 doctrines capitales de l’ Évangile sous son angle par- 
ticulier et ne sera guère disposée à les sacrifier. Diélienre les 
générations actuelles demandent toujours moins de théologie et 
toujours plus de sentiment religieux; toujours moins de dogmes et 
de rites, et toujours plus de morale en action : 1l ya une tendance en 
religion, comme dans les affaires, à supprimer les intermédiaires. 
Ce qui est désirable, c'est non pas l'unité dogmatique ou rituelle, 
mais l'union des efforts moraux et sociaux, par l'harmonie des 
adorations. Ce après quoi soupirent les âmes généreuses, c’est à une 
libre communication avec le Dieu de miséricorde et d'amour, c’est 
à une solidarité plus réelle avec nos semblables qui souffrent. 
Aussi MM. Hulbert et Freemantle ont eu mille fois raison, selon 
nous, de dire qu'il est temps d'affranchir la foi de la tutelle des 
symboles dogmatiques et qu’il faut, pour la réveiller, la laisser 
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s'orienter et s'attacher librement aux objets éternels de la reli- 
gion. 

C'était aussi le sentiment du rabbin C. Hirsch, dans son dis- 
cours sur les É/émens de la Religion universelle. Ces élémens 
indestructibles, d'après lui, sont l’idée du Dieu esprit, la conscience 
du péché et le pardon assuré au repentir sincère, la foi en une vie 
future et le fait de pratiquer la prière « en esprit et en vérité », 
la méditation de toute révélation de Dieu dans les « Bibles de 
l'humanité » et surtout la pratique de la charité, cette charité sans 
restriction, dont Jésus a donné le modèle et qui pénétrera toutes 
les relations de la société humaine (1).« Jésus-Christ sera le véri- 
table «nficateur de l'humanité, » telle est la prédiction faite en 
termes plus ou moins clairs par plusieurs brahmanes et rabbins, 
mais explicitement par tous les organes des grandes communions 
chrétiennes : M“ Latas, pour l’Église grecque ; M“ Keane, pour 
l'Eglise romaine ; les révérends Boardman et Barrows au nom des 
dénominations protestantes. C’est sa personne et son Évangile et 
non pas le chef de telle ou telle Église ou son credo qui sont le 
pôle vers lequel gravite le monde religieux. M# Keane avait à 
traiter cette question : Quel sera le centre final de la Religion? 
Voici, en résumé, sa réponse : 

« Ge parlement a montré que les efforts de toutes les races de 
la terre pour répandre la doctrine de Dieu, tous les moyens 
essayés par le Tout-Puissant pour unir les hommes aboutissent 
logiquement à un point culminant : Jésus-Christ. Les grands con- 
ducteurs religieux du monde avouent qu’ils ne sont que des pré- 
curseurs, tâtonnant dans les ténèbres et montrant du doigt à 
l'horizon l’aurore de celui qui devait être la « Lumière du monde ». 
Ainsi le verdict des siècles proclame, avec l’apôtre des Gentils, 
qu'aucun autre fondement ne peut être posé que celui qui a été posé 
par Dieu même, à savoir Jésus-Christ. Aussi longtemps que 
Dieu sera Dieu et que l’homme sera l’homme, Jésus-Christ sera 
le centre de la religion à jamais. — Quant à son Église, elle a 
deux côtés. Du côté humain, il y aura toujours, comme il y a 
toujours eu, place pour toutes les réformes, pour l'élimination 
des défauts humains, car Notre-Seigneur n’a fait aucune promesse 
d'impeccabilité humaine. Mais, du côté divin de l’Église, il ne 
saurait y avoir aucun changement, ni l'ombre d’une altération … 
Cette Eglise doit devenir un organisme parfait ; toutes les diver- 
sités doivent se fondre dans l’unité, suivant le vœu du Seigneur : 
« Puissent-ils être un en nous comme toi, à Père, tu es en moiet 
moi en eux, afin qu'ils soient perfectionnés dans l'unité! » 


(1) Comp. le mémoire de M. Albert Réville sur Les Conditions et les perspectives 
d'une Religion universelle; Barrows, II, 1363. 
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A ces paroles du recteur catholique, le pasteur Barrows à fait 
écho dans son discours final : 

« Mon cœur est si plein d'amour, de bonheur, de gratitude, 
que je ne saurais exprimer tout ce que je ressens. S'il y a quel- 
qu'un à qui soit dû l'honneur du succès de ce parlement des reli- 
gions, c’est à l'esprit du Christ, qui est un esprit de charité... On 
dit que sir Josuah Reynolds termina ses conférences sur l’art de 
la peinture, par le nom de Michel-Ange. Pour moi, je désire, avec 
une vénération bien autrement profonde, que le dernier nom, 
prononcé par moi devant cette assemblée, soit le nom de Celui 
à qui je dois la vie, la vérité, l'espérance et toutes choses ; le nom 
de Celui qui peut résoudre toutes les contradictions, et qui, du 
haut de son trône dans les cieux, dirige sur la terre la marche 
sereine et infatigable de l’amour rédempteur, le nom de Jésus- 
Christ le sauveur du monde ! » 


V 


Voilà, certes, des paroles de foi, d'espérance et de charité qui 
sont de bon augure pour l’avenir de l’œuvre de pacification 
religieuse, inaugurée par le vaillant pasteur de Chicago. Les 
applaudissemens unanimes qui les ont accueillies, ont été la plus 
douce récompense de son labeur; ils lui ont prouvé que si, au 
début, son projet avait soulevé bien des objections et s'était 
heurté à quelques refus, il avait maintenant cause gagnée. Le 
premier parlement des religions n’a été ni une tour de Babel, 
ni une nouvelle Pentecôte, bien qu’à certains momens les cœurs 
aient été comme soulevés par l'esprit divin ; maisil a été un con- 
cile pacifique des grandes religions de la terre et il a produit un 
grand effet moral. 

Plusieurs ont exprimé la crainte qu’il n’eût pas de résultats 
pratiques ; eh bien ! même sur ce point le doute n’est plus per- 
mis. Ce congrès a déterminé deux grands courans: l’un pousse 
à une étude plus approfondie des religions et l’autre tend au rap- 
prochement des diverses dénominations chrétiennes entre elles et 
même avec les Israélites. Le Christian Register de Boston, du 
24 mai, nous apprend que M"° Caroline E. Haskell a fait à l'Uni- 
versité de Chicago une donation de 20000 dollars (plus de cent 
mille francs) pour créer une chaire de science comparée des reli- 
gions. Le courant s’est propagé au delà de l’océan Pacifique, et 
l’on nous assure que le mikado du Japon a convoqué les repré- 
sentans des quatre cultes professés dans l'Ile du Soleil à un con- 
grès qui doit avoir lieu à Tokio, en octobre prochain, pour l'étude 
comparative des religions. Enfin, le Congrès libéral, qui vient 
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de se tenir en mai dernier, à Chicago, a abouti à la fondation 
d’une société qui groupera les élémens libéraux des Églises uni- 
taire, universaliste et israélite. 

Voilà pour les résultats pratiques, prochains, du premier con- 
grès des religions; et ces fruits, d'année en année, se multiphieront. 
Mais, combien plus considérables ont été les effets moraux! 
D'abord, en notre fin de siècle, où les pessimistes et les matéria- 
listes s'en vont pärtout annonçant la mort de toute croyance, la 
ruine de toutes les églises, ce Parlement de Chicago a été un 
signe éclatant de la vitalité du sentiment religieux. Si les rites et 
les formules varient et passent, la religion est éternelle. Et ici 
nous sommes heureux d'apporter le témoignage d’un des rares 
Français qui aient assisté au congrès, d’un écrivain qui, par la 
sagacité psychologique dont il a fait preuve dans ses romans, est 
bon juge en la matière : 

« Les congrès tenus à Chicago pendant les six derniers mois, 
dit M. Paul Bourget, nous montrent que la démocratie améri- 
caine souffre de la nostalgie de l'idéal. Quelle soif de connais- 
sances, quel respect pour tout ce qui constitue le trésor moral et 
spirituel de l'humanité trahit le programme général de ces con- 
grès ! Et ce parlement des religions, tenu dans la capitale même 
du monde positif et industriel, quelle preuve de la vigueur du 
christianisme il dénote en face des triomphes de la science ! Sans 
doute les résultats n'ont pas été adéquats à la grandeur de l’effort ; 
mais il restera le chef-d'œuvre de cette exposition. Pour emprunter 
les paroles du poète, il a été l'aiguille du cadran, qui, au sommet 
du clocher d’une haute cathédrale, montre le ciel. Pour moi, 
assis dans l’amphithéâtre de ce parlement, en voyant autour de 
moi ces milliers de visages attentifs, visages d'ouvriers et de com- 
merçans, J entendais s’éveiller en moi une voix qui me criait avec 
assurance, en dépit de la crise morale et intellectuelle que nous 
traversons : Non! l’âme humaine n’a pas à craindre pour ses 
joyaux les plus précieux (1)! » 

Mais ce congrès nous a apporté une seconde preuve que la 
religion est bien vivante au sein de l'humanité. En effet, si les re- 
ligions étaient en train de finir, comment expliquer ces change- 
mens, ces ramifications, ces évolutions, que plusieurs d’entre elles 
nous ont présentés? Ne sont-ce pas là, au contraire, des symp- 
tômes de vigueur et de fécondité? D'ailleurs, ce qui est remar- 
quable, c’est que l’évolution de ces vieilles religions de l'Asie tend 
au monothéisme, à la monogamie et à une morale voisine de la 
morale chrétienne. « Leurs adeptes, comme l’a dit M. le profes- 


(4) Cosmopolitan (Numéro de décembre 1893). 
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seur À. Sabatier, étant parvenus à la conscience du caractère 
symbolique et de la valeur relative de leurs cultes, ont découvert 
leur parenté intime et originelle. Toutes ces religions apparaissent 
alors à l’homme comme les dialectes d’une même langue uni- 
verselle, etil devient plus facile de les traduire l’une dans l’autre. » 

Un troisième et heureux résultat du congrès de Chicago, c'est 
qu'il a fait disparaître bien des préjugés et des rancunes récipro- 
ques : il a offert un beau spectacle de tolérance et de concorde. À 
ne considérer que les confessions chrétiennes, des catholiques 
romains et des anglicans, des grecs-orthodoxes et des protestans 
ont échangé loyalement leurs idées et, en face de cette phalange 
payenne, qui leur servait pour ainsi dire de repoussoir, ils ont 
trouvé d’instinct le moyen de s'entendre. Les déclarations de 
M: Keane et de M# Redwood sur la liberté de conscience et la ré- 
forme de l’Église ont offert de sérieuses garanties aux libéraux 
les plus exigeans et, en revanche, les hommages rendus par les 
révérends Barrows et Ph. Schaff à la sagesse de Léon XIII et de 
plusieurs autres grands papes ont prouvé aux catholiques que les 
protestans savaient s’incliner devant les saints et les héros d'une 
autre Église que la leur, quand leur prestige se fonde sur la vraie 
cause de toute supériorité : un noble caractère et une foi sincère. 
Tout le monde est tombé d'accord pour mettre un terme aux luttes 
confessionnelles et conclure une sorte de « trêve de Dieu ». 

C’est surtout au sein des Églises protestantes que le congrès 
a produit un mouvement salutaire de concentration. 

« Jamais, nous écrit-on de Chicago, on n'a tant parlé de la 
réunion des Églises d'Amérique que cette année. Le levain dé- 
posé par le parlement des religions fait son œuvre et agit rapi- 
dement. Cela a été un des sujets Les plus importans traités dans 
la session de l'Alliance évangélique, en octobre 1893. On sent 
qu'il faut établir une sorte de confédération ou de coopération des 
Églises, tant pour l’œuvre de la mission intérieure que pour celle 
des missions étrangères. Un comité s’est déjà constitué sous la 
présidence du révérend Barrows, pour voir si l’on pourrait for- 
mer un lien plus étroit entre les sociétés de missions chez les 
payens. Le signe le plus réjouissant, c’est le succès des « sociétés 
d'effort chrétien » (Christian Endeavor) qui ont déjà groupé près 
de 2 millions de jeunes gens, appartenant à 30 sectes différentes. 
Enfin, un parlement des chrétiens d'Amérique est convoqué à 
Chautauqua (Long Island), le 20 juillet, par l'initiative de 
M. Théodore Seward « pour étudier les moyens pratiques de réa- 
liser la fédération des Eglises. » 

Ces résultats multiples ne doivent pas néanmoins nous faire 
oublier les sérieuses lacunes qu'a présentées ce premier parle- 
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ment des religions. L'assemblée générale de l'Église presbyté- 
rienne n'y avait pas de délégué officiel ; le refus de l’archevèque 
de Cantorbéry avait entraîné l’abstention d’un grand nombre de 
membres des Eglises épiscopales d'Angleterre et d'Amérique : 
enfin ni les églises catholiques-romaines d'Europe, ni l’Islamisme, 
ny avaient de représentans. D'ailleurs, pendant dix-sept jours 
qu'a duré cette assemblée, il n'y à pas eu un seul conflit, pas une 
querelle, pas une seule parole d’amertume: à peine si l’on a en- 
tendu deux ou trois dissonances dans cette belle symphonie des 
croyances. 

En somme, si l’on compare le congrès de Chicago aux tentatives 
de réunion faites précédemment à Lucerne et à Jérusalem, on peut 
dire qu'il a eu un caractère plus largement conciliant et plus réelle- 
ment œeuménique. À Lucerne, on avait rapproché anglicans, 
grecs et vieux-catholiques, mais on avait exclu les catholiques ro- 
mains. À Jérusalem, on a laissé dehors les anglicans, les vieux- 
catholiques et les protestans libéraux. Ces deux tentatives devaient 
être infructueuses, comme le sera tout essai de ce genre, parce 
qu'elles avaient adopté pour base des symboles dogmatiques ou la 
suprématie d’un chef d’Eglise, et que rien ne divise les hommes 
comme les questions de préséance ou de formules. Déjà, pour- 
tant, les promoteurs du congrès de Jérusalem étaient entrés dans 
une voie plus favorable à l'union, en opérant le rapprochement 
sur le terrain liturgique, c’est-à-dire sur la base du sentiment 
religieux. Si le congrès de Chicago a eu des résultats plus du- 
rables, c’est précisément parce qu'il s’est maintenu sur ce terrain 
de l’adoration, exprimée par la prière et par des hymnes, et de la 
philanthropie se manifestant par les œuvres de charité et de relè- 
vement moral. Rien d'aussi communicatif que la pitié pour les 
souffrances humaines. Le commerce actif de pensées généreuses, 
de sentimens de charité et de dévouement qui s’est fait à ce par- 
lement a créé un lien de sympathie, et même d'amitié, entre ces 
prêtres, hier encore étrangers, et peut-être hostiles. C’est que, sous 
la robe du prêtre, on a senti battre le cœur de l’homme. 

Aussi, au moment de se quitter, tout le monde éprouvait le 
désir de se revoir; beaucoup de ces payens avaient les larmes 
dans les yeux et un vœu se pressait au fond de tous les cœurs : 
« Ne pourrait-on pas recommencer ces fraternelles agapes de 
Chicago? N°y aurait-il pas moyen de rendre un tel parlement des 
religions périodique? » Le révérend Lloyd Jones s'est fait l’inter- 
prète d’un sentiment très général, quand il présenta cette motion 
à la dernière séance : « Je vois déjà en pensée le prochain Parle- 
ment des religions, plus glorieux et plus plein de promesses que 
celui-ci. Je propose qu’on le tienne à Bénarès, en la première année 
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du xx° siècle, et nous choisirons pour président le même John 
Henry Barrows. » 

La cité sainte des Hindous, sur les bords du Gange, non 
loin de la résidence d’Akbar, serait, assurément, un lieu de réu- 
nion digne d’un congrès des religions. La grandeur des souvenirs 
et la beauté de la nature indienne feraient à ce parlement un 
cadre magnifique. Mais Bénarès est fort loin de l’Europe et très 
près du foyer du choléra. On fera donc bien de chercher un ren- 
dez-vous plus central et plus salubre. 

Quant à la réunion même d’un deuxième congrès des reli- 
gions, Je ne la crois pas, pour ma part, impossible. En effet, ilestcon- 
stant que le progrès des sciences, l'étude comparée des religions, Le 
développement du commerce et la rapidité des moyens de com- 
munication entre les parties du monde ont rapproché les hommes 
de toute race. L’unification économique et scientifique des peu- 
ples a frayé la voie à l'unité morale et religieuse. Et la fédération 
des religions, à son tour, en unissant les hommes par le lien le 
plus fort qui existe, hâtera l'ouverture d’une ère de paix pour 
l'humanité : l'arbitrage sera de plus en plus substitué à la guerre 
pour résoudre les conflits entre les nations. Mais, pour que l’ex- 
périence ne tourne pas contre le but qu'on se propose, deux ou 
trois conditions me semblent nécessaires. Il est désirable qu’on 
se réunisse dans un pays mixte quant à la religion, où les Églises 
soient indépendantes de l'Etat ou à peu près, car là seulement on 
rencontrera des ecclésiastiques à la fois convaincus et tolérans. 
Puis, il faut bien se garder de prendre pour base d'union un 
symbole dogmatique ou sacramentel, mais donner au futur con- 
grès les deux mêmes larges assises qu'à Chicago : la paternité de 
Dieu et la fraternité humaine. | 

Les anciens Slaves n'avaient pas de temples, ils célébraient 
leur culte sous la voûte du ciel, parce qu'ils pensaient que tout 
édifice bâti de main d'homme était trop étroit pour contenir la 
majesté divine. Il en est de même de la réunion des Eglises : il 
n'est pas de credo, il n’est pas de rite, il n’est pas de temple ca- 
pable de les rapprocher. Le cœur seul est assez grand pour les 
embrasser, l'amour divin est seul assez fort pour inspirer le sa- 
crifice des formes particulières. 


G. Boner-Maury. 
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LES VILLES — TIMGAD 


Il y avait certainement des villes en Afrique avant l’arrivée 
des Romains, mais elles n’y devaient pas être en très grand nombre. 
Ils n’eurent pas de peine à comprendre que, s'ils voulaient se 
rendre tout à fait les maîtres du pays et y détruire l'esprit d’in- 
dépendance et de rébellion, 11 était de leur intérêt de les multi- 
plier. Dans les campagnes, l’indigène, même arraché au sol et de- 
venu cultivateur et fermier, avait encore des contacts fréquens 
avec la barbarie et pouvait s’y laisser reprendre; dans les villes il 
lui échappait davantage. Comme il vivait au milieu de la civilisa- 
tion et presque uniquement avec elle, il arrivait plus vite à lui 
appartenir tout entier. 

Il est donc naturel que les Romains aient fait beaucoup pour 
les villes d'Afrique. Nous savons d'abord que, sous leur domina- 
tion, les anciennes sont devenues plus importantes. Thysdrus (El- 
Djem) n’était qu'une bourgade du temps de César; il faut bien 
qu’elle ait été plus tard très étendue et très peuplée, puisqu'on y a 
bâti un amphithéâtre qui avait presque les dimensions du Colisée. 


(1) Voir la Revue des 15 janvier, 15 février, 1er avril et 1 juillet. 
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Mais surtout ils en ont construit un très grand nombre de nou- 
velles ; de grandes villes se sont élevées où il n’y avait avant eux 
que des villages et même dans des endroits entièrement déserts. 
Seulement tout ne s'est pas fait en un jour. Il importe de le re- 
marquer pour répondre à nos impatiens qui se plaignent que nos 
progrès ne soient pas assez rapides, et qui trouvent qu'après un 
demi-siècle d'occupation il nous reste encore trop à faire. On peut 
leur dire que les Romains allaient encore moins vite que nous. 
Carthage, relevée par les Gracques, ne sortit que très lentement de 
ses ruines; Pomponius Méla nous dit, à l’époque de Claude, 
«qu'elle est plus célèbre par les souvenirs du passé que par sa for- 
tune présente» ; et 1l fallut bien des années encore pour qu’elle de- 
vint la « merveille de l’univers », comme l'appelle Aurélius Vic- 
tor. Pline l’Ancien laisse entendre que, de son temps, il n’y avait 
guère en Afrique, à peu d’exceptions près, que des castella, c’est- 
à-dire des postes fortifiés. C’est surtout avec les Antonins, dans 
cette prospérité admirable de l'empire, que les villes deviennent 
plus nombreuses et plus florissantes. Il y a des pays où un hasard 
heureux nous permet de suivre, en quelque sorte, pas à pas, leurs 
progrès ; nous les voyons naître et croître presque sous nos yeux. 
À l’ouest de la province proconsulaire, dans une plaine fertile, 
non loin de la Medjerda, on rencontre les débris de plusieurs 
villes puissantes, qui semblent se serrer les unes contre les autres. 
Elles ont laissé de belles ruines qui attestent leur ancienne gran- 
deur : c’est Thibursicum Bure (Teboursouk), Thignica (Aïn- 
Tounga), et surtout Thugga (Dougga) qui parait avoir été la plus 
vaste et la plus belle de toutes. Les inscriptions, qui, par bonheur, 
ne manquent pas, nous montrent par quels degrés elles sont arri- 
vées à cette prospérité. Ge sont d’abord de petits bourgs (vicéi) qui 
se forment par la réunion de quelques gens de campagne; ils ont 
chacun leurs magistrats particuliers, et même quand il leur arrive 
de se rapprocher, de se rejoindre, ils conservent quelque temps 
leurs administrations séparées. Puis ces administrations s'unissent: 
les petites bourgades constituent une cité (civitas), et la cité de- 
vient à son tour un municipe ou une colonie. À chaque évolution, 
les empereurs, pour la favoriser, accordent de nouveaux privi- 
lèges, ct la ville, fière de leur protection, s'empresse d'ajouter leur 
nom au sien; pour leur témoigner sa reconnaissance, elle est heu- 
reuse de s'appeler Aurela, Antoniniana, Alexandriana. C’est sous 
la dynastie des Sévères que cette prospérité atteint son apogée. 
Comme ils étaient Africains d’origine, ils se plurent à combler 
leurs compatriotes de toutes sortes de faveurs. 

On pense bien que je n’ai pas l'intention de m'occuper ici de 
toutes les villes romaines dont on a retrouvé quelques débris en 
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Afrique. Il vaut mieux en étudier une avec soin, qui nous fera con- 
naître les autres. Si je choisis Timgad, ce n’est certes pas à cause 
de son importance ou de sa réputation, elle ne paraît avoir joué 
aucun rôle dans les événemens politiques ; à l'exception d’un ou 
deux historiens, qui la mentionnent en passant, les autres n’en 
disent rien. Il n'est pas probable qu'elle fut très peuplée; il est 
certain qu'elle n'avait qu'une médiocre étendue; c’est pourtant 
celle dont 1l nous reste le plus de ruines, et, dans l’ensemble, les 
ruines les mieux conservées. Elle Le doit sans doute à la facon 
dont elle a péri. Procope raconte qu'à l'approche des Byzantins, 
les montagnards de l’Aurès, qui ne voulaient pas les voir se fixer 
dans leur voisinage, détruisirent Timgad pour les empêcher de s'y 
établir (1). Les Byzantins y sont pourtant venus, et même ils y 
ont assez demeuré pour avoir le temps d'y construire une très 
solide forteresse et une église. Mais il est probable que la ville, 
qu'on avait détruite, ne fut pas relevée; les propriétaires des mai- 
sons renversées ne revinrent pas les occuper de nouveau et quand 
à son tour la garnison byzantine fut partie, il ne resta pas dans 
la contrée d’autres habitans que les indigènes cachés dans leurs 
montagnes. Le pays étant devenu désert, personne n'éprouva le 
besoin d'aller prendre les pierres des anciennes maisons pour en 
bâtir d’autres. Elles sont donc restées à leur place, et il suffit d’en- 
lever la terre qui les couvre pour les retrouver. La Commission 
des monumens historiques a donc été très bien inspirée en consa- 
crant, pendant plusieurs années, toutes les ressources dont elle 
dispose à déblayer Timgad. Ce travail, fort habilement conduit (2), 
est assez avancé pour que nous puissions dès à présent en étudier 
les résultats avec profit. Non seulement la plupart des monumens 
principaux nous sont rendus, mais on a découvert, dans les dé- 
combres, beaucoup d'inscriptions curieuses qui nous renseignent 
sur ceux qui les ont construits et qui les fréquentaient, Une vi- 
site à Timgad nous apprendra comment se passait la vie dans une 
ville de l’Afrique romaine du temps des Antonins ou des Sé- 
vères. 


(4) IL est vraisemblable que le feu fut employé pour activer la destruction, Bruce, 
qui visita les ruines de Timgad au milieu du siècle dernier, trouva de gros blocs de 
marbre calciné dans le temple de Jupiter. 

(2) Les fouilles ont été commencées par un architecte très distingué, M. Duthoit, 
aidé par MM. Milvoy et Sarrazin; elles sont confiées aujourd’hui à M. Roger Ballu. 
MM. Bœswilwald et Cagnat ont entrepris de publier les croquis et les dessinst de 
ceux qui y ont travaillé avec une description détaillée de la ville et de ses monu- 
mens. Cette publication formera un ouvrage magnifique, dont trois livraisons ont 
déjà paru (Timgad, une cité africaine sous l'empire romain, Paris, Leroux). Je m'ai- 
derai beaucoup de cet excellent livre, 
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La ville de Thamugadi (1), qu’on appelle aujourd’hui Timgad, 
est située dans l’ancienne province de Numidie, sur les dernières 
pentes de l’Aurès. Elle occupe le centre d’un plateau qui, du côté 
du nord, s’abaisse peu à peu vers la plaine. Il faut, pour y arri- 
ver, suivre d’abord la route qui va de Batna à Tébessa. Après 
avoir fait une trentaine de kilomètres, on quitte le grand chemin 
pour s’engager dans un sentier, ou, comme ondit, dans une piste 
arabe, qui court bravement à travers champs, et où l’on seheurte 
à chaque pas aux pierres et aux racines. Quand on a franchi un 
oued desséché et remonté péniblement la berge, la vieille ville 
apparait. C’est un amas pittoresque de murailles et de colonnes 
qui, au milieu de cette désolation, cause d’abord une très vive 
surprise; on prend alors une voie romaine bien conservée, et, à 
mesure qu’on avance, les ruines des deux côtés augmentent. On 
arrive enfin devant un arc de triomphe qu’entourent des restes de 
constructions antiques, et l’on est au cœur de la cité. 

Cet arc de triomphe est l’un des plus élégans qui existent en 
Afrique, où ils sont en si grand nombre. Quoiqu'on l'ait un peu 
alourdi pour le consolider, il produit un très bel effet. Comme 
celui de Septime Sévère à Rome, il contient trois portes, celle 
du milieu pour les chars et les cavaliers, les deux autres pour 
les piétons. La façade est ornée de quatre colonnes de marbre 
qui portent des chapiteaux corinthiens; dans l'intervalle deux ni- 
ches, encadrées de colonnes plus petites, contenaient des statues, 
sans doute les images des princes de la famille impériale : on va 
les trouver partout à Timgad. Ce qui est original et rare, dans 
les monumens de ce genre, c’est que chacune des deux ailes, 
au-dessus des niches, est surmontée de frontons circulaires qui 
tranchent avec la ligne droite du centre. Rien n'est plus gracieux 
que cette disposition. 

Au pied de l’are de triomphe on a recueilli une inscription 
tombée du faîte ; elle était destinée à raconter en quelques mots, 
dans cette langue si simple et si grande, que les Romains ont 
parlée mieux qu'aucun autre peuple, comment la ville avait pris 
naissance. On y lit « que l’empereur Trajan Auguste le Germa- 
nique, fils du divin Nerva, grand Pontife, Père de la patrie, 
quand il était pour la troisième fois consul, et revêtu, pour la 
quatrième, de la puissance tribunitienne, a fondé la colonie de 


(1) On a prouvé que tel est bien le nom de l’ancienne ville et qu’elle ne s'appelait 
pas Thamugas, comme on l'avait cru. Les désinences de ce genre ne sont pas rares 
dans les noms des villes berbères. 
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Thamugadi, par les soins de la troisième légion auguste; 
L. Munatius Gallus étant légat impérial et propréteur. » C'est 
donc en l’an 100 de notre ère que Trajan, qui n’était empereur 
que depuis deux ans, décida de bâtir une ville entre Lambèse et 
Mascula. Il est assez probable que, sur l'emplacement qu'il choi- 
sit pour la construire, il y avait déjà quelque fortin, un burqus, 
qui pouvait abriter une petite garnison. On sait que tous les 
passages de l’Aurès étaient surveillés avec soin; or, non loin de 
Timgad débouche un couloir de près de trois kilomètres de long 
par lequel s'écoule un de ces petits oueds qui mènent les eaux 
des montagnes se perdre dans le Sahara (1). Ce défilé devait 
donc être gardé comme les autres. Mais Trajan pensa sans 
doute que les leçons qu’on avait données aux pillards du désert 
étaient suffisantes, qu'on n'avait plus de ce côté d’invasion à 
craindre, et qu’on pouvait sans danger remplacer le burqus cré- 
nelé par une ville ouverte. Cette ville, il la fit bâtir par la légion 
fidèle qui, depuis un siècle, maintenait l’ordre en Afrique et qui 
devait la défendre jusqu’à l’époque de Dioclétien. Le soldat ro- 
main était bon à tout; il jetait des ponts sur les torrens, il traçait 
des routes à travers la montagne, il maniait la pioche comme le 
pilum. Dans le camp de Lambèse, où nous savons qu'il y avait 
des ingénieurs, des arpenteurs, des ouvriers de toute sorte, on 
devait trouver facilement aussi des architectes. Le travail fut 
mené très rapidement. Nous avons la preuve qu’en l’année 117, à 
la mort de Trajan, les principaux édifices du Forum étaient ache- 
vés, et, malgré cette” hâte, il faut bien croire qu’on ne les avait pas 
trop mal construits puisque après dix-huit siècles il en reste encore 
de si beaux débris. 

Quand on a passé l’arc de triomphe et qu'on marche devant 
soi, on suit la rue principale de la ville, qui a été déblayée pen- 
dant plusieurs centaines de mètres. Elle est très belle, cette rue, 
plus large et plus droite que ne le sont d'ordinaire celles de 
Pompéi. C’est que nous sommes ici dans uns ville neuve, bâtie 
d'un seul coup, sur un espace libre, où l'on n'était pas cou par 
les constructions anciennes. 

La rue que nous parcourons en ce moment était aussi le grand 
chemin qui menait de Lambèse à Théveste, et comme il traversait 
des villes importantes, des campagnes fertiles et peuplées, il de- 
vait être très fréquenté : on le reconnait aux ornières profondes 
que les roues des chars ont laissées sur les dalles. Des deux côtés 
un large trottoir était réservé aux promeneurs qui voulaient se 
donner le plaisir de voir passer les voyageurs et les chariots, ce 


(1) Je prends ce détail dans la petite brochure de M. Moliner-Violle sur Timgad, 
ses fouilles et ses découvertes. 
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qui est une des distractions des petites villes; et, pour qu'ils fus- 
sent plus à l'aise, un portique, dont les colonnes ont été retrou- 
vées et relevées, les mettait à l'abri du soleil. Le long de la rue, 
deux fontaines, de forme assez élégante, sont restées en place. 
Les gens de passage y faisaient boire leurs chevaux, et les fem- 
mes de Thamugadi venaient ÿ emplir leurs urnes. Elles ont dû 
beaucoup servir, car la margelle en est fort usée (1). A ce propos 
je ferai remarquer que l'eau est ce qui manque le plus à Timgad 
aujourd'hui. Les quelques indigènes qui habitent sous la tente 
à côté des ruines de la ville antique sont obligés de l'aller cher- 
cher très loin. Les voyageurs ont grand’peine à s'en procurer 
pour tremper ce petit vin clairet que fournissent les tribus voi- 
sines. Autrefois elle coulait en abondance, on l’avait été prendre 
dans la montagne, et des canaux qui subsistent encore la condui- 
saient dans des rues. L'un de ces canaux, qui descendait du Forum 
le long d’un escalier, s'étant crevé dans les bas temps, à une 
époque où la municipalité n’était plus assez riche pour le réparer, 
on s'est borné à creuser, à côté, une entaille où l’eau pouvait 
couler sans envahir le reste des marches. Elle a continué très 
longtemps à suivre le lit provisoire qu'on lui avait fait, si bien 
qu'elle a fini par y déposer un sédiment considérable, comme on 
en trouve au Pont du Gard, dans les canaux de la Fontaine 
d’Eure. 

Vers le milieu de la rue, on distingue les restes d’une porte 
monumentale, dont les montans étaient formés par deux belles 
colonnes, avec des chapiteaux corinthiens. C'était l’entrée prin- 
cipale du Forum. Quand on à passé sous la porte, et gravi un 
large escalier de dix marches, on débouche sur la place. Avant 
de l’étudier en détail, placons-nous au centre, pour en mieux 
juger l’ensemble. 

Le Forum paraît d'abord très petit. C’est la première impres- 
sion qu'on éprouve lorsque du milieu on Jette les yeux autour 
de soi. Mais il ne faut pas oublier que les anciens n'avaient pas 
le même goût que nous pour ces vastes étendues où le regard se 
perd, et que, par exemple, la place de la Concorde, qui fait notre 
admiration, leur aurait paru ridicule. D'ailleurs Timgad était 
une petite ville, et Vitruve dit formellement que le Forum doit 


(4) Là aussi se trouve une salle carrée et assez grande, dont la destination est 
très facile à reconnaître. C’étaient des latrines publiques; une large fontaine pour 
les ablutions nécessaires occupe l’un des côtés de la salle. Les trois autres étaient 
garnis de vingt-cinq sièges, dont l’un fut retrouvé en place. Chaque siège était séparé 
des voisins par un dauphin sculpté, où le bras pouvait s'appuyer. L'eau coulait dans 
des rigoles qui maintenaient la propreté et entraînaient tout à l'égout. M. Milvoy 
prétend « que l’aménagement de cette salle est d’un confortable qui n’a pas été 


dépassé de nos jours. » 
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être partout proportionné au nombre des habitans. « Trop étroit, 
il ne pourrait pas suffire aux usages auxquels on le destine; 
trop grand, le peuple y semblerait perdu. » 

Ce qui rapetisse encore pour nous celui de Timgad, c’est 
qu'il n’était pas vide ; on l'avait encombré de statues de toutes 
formes et de toutes dimensions distribuées d’une facon assez ca- 
pricieuse. Îl en était à peu près de même dans toutes les villes 
romaines, etnous savons par exemple qu’à Cirta il y en avait un si 
grand nombre et qu’elles y étaient si mal rangées, qu’on fut 
obligé de les aligner, pour que la circulation devint plus facile. 
Celles de Timgad ont été détruites (1), mais nous avons encore 
de quelques-unes la base sur laquelle on les avait placées et l’in- 
cription qu'on y avait mise. Comme on le pense bien, c’est aux 
empereurs que cet honneur avait été d’abord réservé, et natu- 
rellement aussi les plus anciens, Antonin, Marc-Aurèle, Caracalla, 
trouvant l’espace vide, avaient pris les meilleures places. On 
avait mis les autres où l’on pouvait. Maxence était sur l’escalier, 
le César Galère sous un portique, Julien sur une petite base 
hexagonale, juste devant un de ses prédécesseurs, dont il devait 
masquer en partie l’image. D'un autre côté, vers l'entrée, il sem- 
ble qu’on avait groupé, en les serrant un peu l’un contre l’autre, 
les bienfaiteurs et les protecteurs de la cité, personnages moins 
importans, auxquels on élevait des statues plus modestes, mais 
dont le nombres’accroissait sans cesse, ce qui à la longue devait 
devenir un peu gênant. 

Le Forum était bordé d’un large trottoir, élevé de deux mar- 
ches au-dessus du sol, et que surmontait un portique dont la 
plupart des colonnes ont été retrouvées, quelques-unes presque 
intactes. La place avait ainsi une apparence de régularité, mal- 
gré la variété des édifices qui l’entouraient. Ces édifices, de formes 
et de grandeurs différentes, s’élevaient de tous côtés, derrière le 
portique. Comme il n’en reste plus que les fondations et quel- 
ques pans de muraille, il n’est pas toujours aisé de savoir à quoi 
ils pouvaient servir. Je ne veux mentionner ici que ceux dont 
la destination est sûre. Le côté de l'Est est occupé presque tout 
entier par une grande bâtisse sur laquelle iln’est pas possible de 
se tromper : c’est une basilique. Sans doute elle ne ressemble 
pas tout à fait à d’autres monumens de ce genre, par exemple à 
la basilique de Tébessa, et n’est pas de celles dont on fit si aisé- 
ment des églises chrétiennes. On n’y trouve pas,comme il arrive 
souvent, des rangées de colonnes qui ladivisent en plusieurs nefs 
et soutiennent la voûte. Le mur du fond est droit et ne se ter- 


(4) Ou du moins il n’en reste que quelques lambeaux assez insignifians. 


TOME CXXIV. — 1894. 53 
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mine pas, selon l'usage, par une abside; mais on y reconnaît 
cette estrade de pierre qu’on appelait le tribunal, et sur laquelle 
siégeaient les juges. Par une disposition singulière, l’abside est 
placée en face, sur le mur opposé au tribunal. C’est une grande 
niche ronde, qui a dû contenir quelque statue. N'était-ce pas 
celle de Trajan, le fondateur de la cité? Il méritait bien d’occu- 
per cette place d'honneur. Ce qui est sûr, c’est que tout autour, 
le long des murailles, et comme pour lui faire cortège, on avait 
placé les images des princes de sa maison. 

En face de la basilique, sur le côté de l’ouest, se trouvent 
les monumens les plus curieux et les mieux conservés du Forum. 
C’est d’abord, au milieu, une grande base de trois mètres delong 
sur un mètre et demi de haut, qui est terminée, à ses extrémités, 
par deux pilastres simples, mais élégans. Ce que portait cette 
base, quand elle était intacte, nous le savons grâce à l'inscription 
gravée entre les deux pilastres, et qui s’est conservée: elle nous 
dit que deux femmes ont élevé à la Fortune Auguste une statue 
de 22 000 sesterces (4400 fr.) pour exécuter la volonté de leur 
père, et qu’elles y ont ajouté de leur argent un petit édicule qui 
leur a coûté 4 500 sesterces (900 fr.). À la place où elle était, 
attirant les yeux de tous les côtés, cette statue, sur sa base de 
pierre et dans sa petite chapelle, semblait être le centre du Forum 
de Thamugadi. Au moment où elle fut dédiée, sous Hadrien, 
l'empire était parvenu à l'apogée de la gloire et de la grandeur. 
La ville nouvelle, en se mettant sous la protection de la For- 
tune Auguste, pensait bien qu'elle s’assurait une longue pros- 
périté. 

Les deux édifices qui flanquent des deux côtés le petit monu- 
ment de la Fortune Auguste présentent beaucoup d'intérêt. À 
gauche, c’est une grande salle, précédée d’un vestibule auquel 
on monte par quatre marches; deux belles colonnes cannelées se 
dressent à l'entrée. L'intérieur devait être d’une grande richesse ; 
de fines moulures décoraient le soubassement; les murs étaient 
incrustés de marbres de diverses nuances; il y en avait tant, 
qu'on put emporter un plein tombereau de débris, et qu'il en 
reste encore. La destination du monument a été révélée par une 
inscription qu'on à découverte près du fond de la salle, à la 
place d'honneur. Elle nous apprend qu’on y avait élevé une sta- 
tue à la Concorde de l’ordre des décurions (Concordiæ ordinis) 
une pareille statue ne se comprend guère qu’à l’endroit où les 
décurions, — c’est-à-dire le conseil municipal — se réunissaient 
pour délibérer : nulle part il ne convenait mieux de leur prêcher 
la concorde. C'était donc la curie ou, comme nous disons, l'hôtel 
de ville de Thamugadi ; et ce qui achève de le prouver, c'est 
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que, entre autres inscriptions, on y a trouvé celles qui contiennent 
la liste des décurions de Timgad au 1v° siècle. 

Le monument qu'on avait construit de l’autre côté, vers le 
nord, pour faire pendant à la curie, est en fort mauvais état; il 
semble avoir plus souffert que les autres des tremblemens de 
terre. Cependant on reconnait que c'était un temple, mais on 
ignore à quel dieu il était consacré. Sur la façade, un ancien 
centurion de la légion de Lambèse, après avoir recu son congé, 
avait élevé deux statues en l'honneur de la victoire de Trajan sur 
les Parthes (Victoriae Parthicae Auqustae sacrum). Cette facade 
présente une particularité remarquable : elle n’est pas précédée, 
comme les autres, d’un large escalier pour monter au temple: 
l'escalier est relégué sur les côtés, tandis qu’au-devant du tem- 
ple s'étend une plate-forme qui devait être entourée d’une balus- 
trade. La même disposition se retrouve à Pompéi, au-devant du 
temple de Jupiter, qui occupe le fond du Forum. À Timgad, 
comme à Pompéi, cette plate-forme qui s’avance sur la place 
publique devait être l’endroit d’où les magistrats parlaient au 
peuple. Les municipes africains possédaient leur tribune aux 
harangues, comme la métropole, et nous savons qu’ils n’hési- 
taient pas à lui donner le nom glorieux de rostra. Il y avait donc 
des rostres à Timgad, et l’on a remarqué que la colonnade qui 
entoure toute la place s’interrompt brusquement devant eux. Il 
fallait en effet que celui qui parlait du haut de la plate-forme 
eût un espace libre en face de lui, et que de partout on pût le 
voir et l'entendre; — ce qui montre bien que, même dans ce 
petit municipe, aux extrémités du monde civilisé, à quelques 
lieues du Sahara, on attachait du prix à la parole et que la tri- 
bune y avait son importance. 


II 


Ne quittons pas ce Forum désert sans essayer d’entrevoir ce 
qu'il devait être et te qu’on y venait faire quand la ville était peu- 
plée et vivante. Quelques mots suffiront pour dire ce qu'on en 
peut savoir. 

C'était d’abord, pour une grande partie des habitans, un lieu de 
réunion et de promenade. Les oisifs venaient chercher sous ces 
portiques un abri pour les jours de pluie et un peu d'ombre pen- 
dant les jours d'été; on y causait sans doute de ce qui fait l’entre- 
tien des petites villes ; on y formait de ces réunions en plein air, 
qu’on appelait des circuli, dans lesquelles on racontait et au be- 
soin on inventait les nouvelles, et où l’on se donnait même le 
plaisir de médire parfois de l'autorité. Les plus désœuvrés s'as- 
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seyaient sur les marches et passaient leur temps à jouer. On à 
retrouvé, gravée sur une des grandes dalles du pavé, une de ces 
tables de jeu (fabulae lusoriae)qui vraisemblablementremplissaient 
l'office de nos damiers; elle porte ces mots, qui résument à mer- 
veille les sentimens de ceux qui les ont tracés : « Chasser, se baï- 
gner, jouer, rire, c’est vivre (1). » 

Mais le Forum servait aussi à des usages plus sérieux ; c'était 
pour la petite cité le centre de la vie publique; ce qui s’y passait 
d'ordinaire, quand il fallait élire les magistrats, les installer, les 
remplacer ou traiter les affaires de la ville, il nous est aisé de 
l’imaginer : nous n'avons qu'à nous souvenir de ce qu'on faisait 
ailleurs. Qui connaît une ville romaine les connaît toutes, au moins 
pour l'essentiel, car les institutions municipales ne différaient 
guère ; etce n’est pas une de nos moindressurprises, quand nous 
étudions l'Empire romain, de voir à quel point, d’un bout du 
monde à l’autre, elles se ressemblent. Comment des peuples de 
mœurs et d'origines si diverses se sont-ils pliés si complètement 
aux mêmes lois et aux mêmes usages, et sont-ils arrivés à vivre 
à peu près tous de la même façon ? On en serait moins surpris s’il 
était prouvé que Rome leur a fait violence, qu’elle les a forcés de 
renoncer à leurs usages et de s’accommoder de lois nouvelles: vic- 
torieuse comme elle l'était, on comprend qu’elle n’eût pas trouvé 
de résistance si elle avait donné des ordres formels. Mais ce n'était 
pas sa politique ordinaire d'imposer aux nations vaincues une cer- 
taine façon de s’administrer : elle leur laissait volontiers l’ancienne 
quand elle n’y voyait pas de péril. Il est donc probable qu'en 
Afrique, comme ailleurs, elle n’a pas mieux demandé que de res- 
pecter les coutumes de ses nouveaux sujets. Les villes africaines, 
sous la domination des Carthaginois, étaient gouvernées par des 
suffètes : Rome les leur laissa, et quelques-unes les ont gardés 
jusqu'après l’époque des Antonins; elles y renoncèrent pour rece- 
voir le titre de municipes ou de colonies, età la manière dont elles 
remercient les princes qui le leur ont donné, on voit bien qu’elles 
ont renoncé sans regret à leurs anciens magistrats. Elles parais- 
sent toutes fort heureuses de jouir d’une administration romaine : 
Timgad se donne fièrement le nom de Respublica Thamugadensium, 
et ceux qui parlent du conseil des décurions n'hésitent pas à 


(1) VENARI LAVARI 
LVDERE RIDERE 
OCC EST VIVERE 


On remarquera Occ pour Hoc; le latin d'Afrique n'est pas toujours correct. Il 
est vraisemblable que, dans cette {abula lusoria, chaque lettre formait une sorte de 
case où les joueurs placaient successivement des cailloux, qui tenaient lieu de dés, 
en les faisant voyager d’après des règles que nous ne savons pas. Sur d’autres dalles 
du Forum on trouve des séries de petits trous qui semblent disposés pour y recevoir 
des billes. Tout parait donc prouver qu’on jouait beaucoup sur le Forum de Timgad. 
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l'appeler spl/endidissimus ordo, comme s’il s'agissait du Sénat de 
Rome. 

Parmi les usages en vigueur dans les municipes romains, il y 
en à un qui était pratiqué partout, mais que les inscriptions de 
l'Afrique font peut-être mieux connaître que celles des autres pays. 
Quoiqu'on en ait souvent parlé, il faut le rappeler ici, car il nous 
aide à comprendre pourquoi nous trouvons, à Timgad et ailleurs, 
les ruines de tant de beaux monumens. 

On sait qu’alors non seulement les villes ne payaient pas leurs 
magistrats, mais que c'étaient les magistrats qui payaïent leurs ad- 
ministrés. À chaque élection, pour reconnaître l'honneur qu’on 
leur faisait, il leur fallait donner une somme d'argent, ‘qu’on appelait 
honoraria summa. I] y avait donc cette différence entre les cités an- 
tiques et les nôtres que ce qui nous ruine les enrichissait: autant 
nous avons intérêt à diminuer le nombre des fonctionnaires, 
autant 1l leur était utile de l’augmenter; on pense bien qu'elles ne 
manquaient pas de le faire. La liste des décurions dont on a 
découvert des fragmens dans la curie de Timgad devait être fort 
longue : un seul de ces fragmens contient soixante-dix noms; il 
est probable qu'il y en avait au moins autant sur les autres. C’est 
plutôt le parlement d’un royaume qu'un conseil de petite ville. 
Les municipes, on le comprend, étaient à l’affüt de toutes les 
occasions qui se présentaient d'augmenter ainsi leurs ressources. 
Dès qu’un citoyen s’était enrichi, on s’empressait de lui ouvrir les 
rangs de la curie : c'était un contribuable de plus, et l’on pou- 
vait espérer que, s'il arrivait aux premières dignités, il les paierait 
plus cher que les autres, parce qu'il en serait plus flatté. Quelque- 
fois on allait chercher jusque dans la ville voisine quelque citoyen 
opulent, qui était très fier de se voir apprécié hors de chez lui; 
il devenait done magistrat de deux pays à la fois. De cette double 
fonction, il y en avait une dont il ne pouvait guère s'occuper ; 
mais il avait payé, on le tenait quitte du reste. Il arrivait aussi 
qu'on s’adressât à quelque affranchi qui avait gagné dans le com- 
merce une fortune assez ronde : on ne pouvait pas sans doute le 
nommer tout à fait décurion, la loi ne permettait d'accorder cet 
honneur qu'aux gens de naissance libre; mais on tournait la diffi- 
culté : au lieu de le revêtir de la dignité elle-même, on lui en con- 
férait les ornemens (ornamenta decurionis) : il devenait, pour ainsi 
dire, décurion honoraire, et donnait de l’argent comme s’il eût 
été décurion véritable. Il faut vraiment admirer l'adresse avec 
laquelle toutes ces villes ont su se faire de la vanité de leurs 
citoyens un revenu qui, pendant des siècles, a fort accommodé 
leurs finances. 

La somme honoraire, pour les diverses dignités, n’était pas par- 
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tout la même: il était naturel qu’elle variât avec l’importance du 
municipe; et de plus on soupçonne qu’elle changeait aussi avec 
la fortune du candidat. Il est dit, dans quelques inscriptions, qu’en 
certaines circonstances on augmentait la taxe (ampliata taxatione). 
À Timgad la première dignité de la cité, le duumvirat, s'est payée 
4000 sesterces (800 francs); mais en réalité la dépense était 
beaucoup plus forte. D'abord il ne semblait pas convenable de se 
contenter de la somme exigée par la loi : le beau mérite de ne 
donner que ce qu’il était impossible de refuser! Le candidat 
promettait donc davantage, et, de peur qu’une fois nommé il 
n’oubliât sa promesse, on avait soin de l’inserire sur les acta 
publica. Il arrivait même le plus souvent qu’il dépassait ce qu'il 
avait promis. Il tenait à contenter ses compatriotes, à leur témoi- 
gner sa reconnaissance, et même à mériter leur admiration. C'était 
entre les divers magistrats comme une émulation de libéralité, 
aucun ne voulant être moins généreux que ses devanciers ou que 
ses collègues. Les inscriptions nous montrent comment les plus 
modestes finissent par se piquer d'honneur et deviennent prodi- 
gues. Dans une petite ville de la Byzacène, dont nous ne savons 
même pas le nom, et qui n’a laissé d’elle d'autre souvenir que 
quelques ruines, la « somme honoraire » pour être décurion 
était de 1 600 sesterces (320 francs). Un candidat de bonne volonté 
promet de donner le double, puis il se charge de la dette de son 
frère, décurion comme lui, qui peut-être n'avait pas pu se libérer, 
et la double comme la sienne. Cet argent était destiné à réparer 
un temple; mais les frais furent plus considérables qu'on ne pen- 
sait, et la petite-fille du décurion, qui acheva l'ouvrage commencé 
par son grand-père, eut à y ajouter 5 600 sesterces de son argent. 
C'était done 12 000 sesterces (2 400 francs) qu'il en avait coûté à 
notre homme pour être conseiller municipal d’un hameau. Qu'on 
juge de ce qu’on devait dépenser dans les grandes villes, quand 
il ne s'agissait plus de réparer une chapelle, mais qu’on entrepre- 
nait de bâtir de grands édifices! Sans compter que, le jour de la 
dédicace, il était de bon goût de donner des jeux scéniques, de 
faire combattre des gladiateurs, ou, tout au moins, de distribuer 
de l'argent aux magistrats et d'offrir un repas au peuple. 

Ces prodigalités devaientavoir, avec le temps, des conséquences 
très fâcheuses; elles devinrent pour les gens riches une cause de 
ruine et firent des fonctions publiques une sorte d’épouvantail et 
de châtiment ; mais elles avaient produit d’abord des résultats fort 
heureux. On leur doit la plupart de ces magnifiques monumens 
dont les ruines nous étonnent. À Cälama (Guelma), une grande 
dame, qu’on avait nommée prêtresse des empereurs, fait don à ses 
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concitoyens d’un théâtre, ce qui excite chez eux une telle recon- 
naissance qu'ils lui élèvent cinq statues à la fois. À Théveste (Té- 
bessa) un officier supérieur de la légion, en sus d’une somme con- 
sidérable qu'il légua à la ville pour donner des jeux et orner des 
temples, y bâtit un arc de triomphe tétrastyle en l'honneur de 
Caracalla et de la dynastie africaine des Sévères. C’est celui qui 
existe encore à l'entrée de Tébessa et qui fait l'admiration des 
voyageurs. Il avait coûté 50 000 francs. Le désir de tous ces géné- 
reux citoyens était d'embellir leur'patrie, exornare patriam, comme 
disait la grande dame de Calama. On avait alors la passion de la 
magnificence; chacun voulait que sa ville eût grand air et fût 
plus somptueuse que celles qui l’entouraient. De là ce grand 
nombre de monumens dont les ruines nous surprennent. Mais 
notre surprise augmente quand nous songeons qu'on les a bâtis 
sans épuiser les finances municipales ou recourir à des subven- 
tions de l’État, et qu’on les doit presque tous à la libéralité des 
particuliers. 

Il est impossible qu’en parcourant le Forum de Timgad nous 
ne soyons pas frappés de voir que presque tous les monumens 
qu'il renferme ont été élevés en l'honneur des princes et leur sont 
consacrés. C’est ce que nous avions déjà remarqué à Lambèse ; 
mais Lambèse est une ville militaire, et il semble naturel que 
l'empereur y ait été particulièrement honoré. Il est le comman- 
dant en chef, l’imperator de l'armée, qui porte son image sur ses 
enseignes; il prend les auspices pour elle; 1l est censé présent 
quand elle combat; il triomphe quand elle est victorieuse. On 
est un peu plus surpris de voir qu’en dehors de l’armée l’empe- 
reur reçoive les mêmes hommages que dans les camps, et que ce 
qui se passe à Lambèse se reproduise partout. Il n'y a pas, dans 
tout l'empire, de villes ou de villages, dans les contrées les plus 
lointaines, les moins connues, où ne se retrouvent ces témoi- 
gnages de respect et de dévouement. Il est difficile d'admettre 
qu'il n’y ait dans ces protestations unanimes qu'une complicité 
de servilité et de flatterie, et que le monde entier, pendant quatre 
siècles, se soit entendu pour mentir. N'oublions pas que ces hom- 
mages nes’adressent pas seulement à un homme : Rome les partage 
avec lui. Quelquefois on le dit expressément (Romae et Augusto) ; 
dans les provinces où la formule entière n'est pas usitée, comme 
en Afrique, il faut la sous-entendre. En célébrant l’empereur, c'est 
Rome qu’on remercie de la paix qu’elle donne au monde, et comme 
les mauvais princes la maintiennent presque aussi vigoureusement 
que les bons, et que, selon le mot de Tacite, leur tyrannie pèse 
surtout sur ceux qui vivent dans leur voisinage, quand on a la 
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chance d’en être éloignés, on leur rend à peu près les mêmes 
honneurs qu'aux autres, et l’on ne distingue guère entre Cara- 
calla et Trajan. 

En Afrique, comme partout, ces honneurs se résument dans le 
culte impérial. Aujourd'hui qu'on en connaît mieux la signifi- 
cation et les conséquences, on est moins tenté de s’en indigner 
ou d'en sourire. Ce qui en fit la longue fortune, c’est qu'il fut 
l'expression de deux sentimens qui semblaient inconciliables, et 
qui s’'unirent en lui. C’est d’abord une explosion de reconnaissance 
pour cette autorité souveraine qui gouverne le monde, et sous 
les lois de laquelle on proteste qu’on est heureux de vivre. Et 
de plus, comme le culte de l’empereur est célébré au chef-lieu 
de la province, par ses délégués et à ses frais, elle se reconnaît et 
se retrouve dans ces réunions, elle y reprend la conscience d’elle- 
même qu'elle avait perdue depuis que les Romains l’ont vaincue; 
sous leur suzeraineté elle se sent revivre. C’est donc à la fois la 
fête de la grande patrie et de la petite, et dans ces cérémonies, 
où l’on célèbre l’unité romaine, il se produit peu à peu une 
sorte de réveil des nationalités distinctes. 

Les détails du culte impérial variaient selon les pays. Tantôt il 
s’adressait surtout aux empereurs morts et déifiés (Daivi), tantôt à 
l’empereur vivant (Awgusto); les attributions des prêtres chargés 
de le célébrer et le nom qu’on leur donnait n'étaient pas toujours 
les mêmes. Ces différences suffisent pour nous convaincre qu'il 
n'a pas été institué tout d’une pièce et sur un ordre de Rome. 
L'initiative a dü venir des provinces et des villes mêmes, cha- 
cune d'elles imitant à sa manière la ville voisine et cherchant par- 
fois à la surpasser. Mais ces variétés ne sont qu’à la surface : au 
fond l'esprit de l'institution est partout le même; si bien qu'à 
un moment quelques empereurs eurent l’idée de faire de ce culte 
le centre de la résistance au christianisme, parce qu'il était le 
plus répandu de tous et celui dans lequel tous les peuples de l’Em- 
pire s’accordaient le mieux. Partout, ou presque partout, on le 
célébrait à la fois dans la capitale de la: province, au nom de 
la province entière, et dans chaque ville. Il était donc provincial 
et municipal. Timgad, par exemple, pour ne parler que d’elle, 
prenait part tous les ans aux grandes fêtes de la Numidie; c’est 
quelquefois parmi ses citoyens que les prêtres provinciaux étaient 
choisis, et elle en était très fière (1). Mais elle avait aussi son culte 


(1) On trouve mentionnés, sur l'album des décurions de Timgad, deux anciens 
prêtres (sacerdotales). Comme ïils sont placés immédiatement après les protecteurs 
de la cité, et avant les autres magistrats, il faut bien que ce soient d'anciens prêtres 
de la province. 
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particulier, auquel elle tenait beaucoup. Pour le célébrer, la ville 
élisait des flamines, et quand ils sortaient de charge, on leur en 
laissait le titre, afin que l'éclat des fonctions qu'ils avaient une 
fois remplies éclairât toute leur vie. C’est au moins ainsi qu’on 
explique d'ordinaire la présence de trente-cinq flamines perpetur 
sur les listes des décurions de Timgad : ils y sont placés immédia- 
tement après les duumvirs, les premiers magistrats de la cité, et 
avant les pontifes et les augures ; ce qui montre l'estime qu'on 
faisait de cette dignité, et qu’on la mettait au-dessus des autres 
sacerdoces. La ville, ayant été fondée par un empereur, avait des 
raisons particulières pour être dévouée à l’Empire; elle était 
fière de son origine, reconnaissante des faveurs qu’elle avait reçues, 
et très disposée à témoigner son dévouement au prince. Aussi 
peut-on croire que les fêtes impériales étaient, à Timgad, les plus 
belles de toutes. Il est facile de se figurer, quand on les célébrait, 
le concours de tous les citoyens, se pressant sous les portiques, 
contre les statues, sur les marches des édifices, les magistrats de 
la ville s’avançant gravement, avec leurs faisceaux et leurs lic- 
teurs, comme s'ils étaient des sénateurs de Rome, les prêtres vêtus 
de la robe bordée de pourpre, couronnés de fleurs, tandis que, 
devant eux, des jeunes gens choisis portaient, sur des piques, les 
bustes en bronze doré des empereurs déifiés, et tous se dirigeant, 
au milieu des acclamations de la foule, vers le temple des Drvr, où 
devaient se faire les sacrifices. C’est ce jour-là qu'il aurait fallu voir 
le Forum de Thamugadi. 


III 


Le Forum est la plus grande curiosité de Timgad, mais ce 
n’est pas la seule. On a déblayé d’autres édifices qui, sans avoir la 
même importance, n’en sont pas moins fort Intéressans à con- 
naître ; il faut nous remettre en route pour les visiter. 

Reprenons la rue par laquelle nous sommes venus, et repas- 
sons sous l’arc de triomphe. À notre gauche, nous rencontrons 
un édifice rectangulaire terminé par une exèdre qui était sans 
doute la base d’une abside. Comme cette forme est ordinairement 
celle des basiliques, nous sommes d’abord disposés à lui en 
donner le nom ; mais il faut se rendre à l'évidence : une inscription 
nous en apprend la destination réelle, que nous n’aurions peut- 
être pas devinée du premier coup. C’est un marché, qui, comme 
la plupart des autres monumens de Timgad, provient de la muniti- 
cence d’un riche citoyen. Plotius Faustus, après avoir commandé 
des cohortes et des ailes de l’armée auxiliaire, et mérité le titre 
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de chevalier romain, était revenu vieillir avec sa femme, Cornelia 
Valentina, dans sa ville natale, qui s’empressa de l’honorer de 
dignités sacerdotales ; et c’est pour reconnaître cet honneur qu'ils 
firent construire le marché. On y avait mis leur statue, dont on 
a retrouvé quelques débris. Le centre de la cour rectangulaire est 
orné d’une fontaine élégante; tout alentour s’élevaient des por- 
tiques dont les colonnes sont à terre. J'ai cru voir que les cha- 
piteaux portent des feuilles retombantes moins travaillées que 
l’acanthe et qui ressemblent davantage à celles du palmier. Ces 
portiques abritaient sans doute les marchands et les acheteurs 
aux heures chaudes du jour; ceux qui n’y pouvaient pas trouver 
de place circulaient dans la partie découverte, autour de la fon- 
taine. L'abside du fond devait être réservée à des commerces plus 
importans. 

On y distingue sept boutiques, séparées par un mur les unes 
des autres et assez bien conservées. Une d’elles porte encore sa 
dalle de granit scellée dans le mur des deux côtés, et qui servait 
de table pour étaler la marchandise. Comme cette dalle est placée 
en avant de la boutique et qu’il n’y a pas sur les côtés de porte 
pour y pénétrer, il faut bien croire que le marchand passait par- 
dessous, en se baïissant, quand il voulait entrer. C’est ce que j'ai vu 
faire plus d’une fois dans les souks de Tunis. — Ces pays-ci sont 
conservateurs de nature; les habitudes ne s’y perdent jamais. — 
On à trouvé dans les boutiques de Timgad des vases de différentes 
formes et parfaitement intacts qui devaient contenir les fruits ou 
les liquides que vendait le marchand. 

Derrière le marché, sur une hauteur, on aperçoit un amas de 
ruines énormes, le plus considérable de tous ceux qui couvrent 
la plaine. Evidemment il y avait là un édifice plus important que 
les autres, et qui a encore plus souffert qu'eux du temps ou des 
hommes. Nous aurions grand’peine à deviner ce qu'il pouvait 
être, si nous n’étions fort à propos renseignés par une inscription 
qui décorait autrefois le fronton. Elle nous apprend que, sous le 
règne de Valentinien I”, les portiques du Capitole, qui tombaient 
de vieillesse, furent reconstruits par les magistrats municipaux 
et que l'ouvrage fut dédié par le consulaire Ceionius Cœcina 
Albinus, un des grands personnages de l'Empire et l’un des 
derniers païens. Nous avons donc sous les yeux ce qui reste du 
Capitole de Timgad. Toutes les villes qui voulaient se donner un 
air romain avaient soin de se bâtir un Capitole, et y adoraient 
Jupiter entre Junon et Minerve. Il y en avait beaucoup en Afrique. 
Celui de Constantine possédait un très riche trésor, dont nous 
avons conservé l'inventaire. Nous ignorons ce que pouvait con- 
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tenir à l’intérieur le Capitole de Timgad, et si l’on y voyait «un 
Jupiter en argent, ayant sur la tête une couronne de chêne dont | 
les glands étaient en argent, et dans la main un globe en argent 
avec une Victoire qui tenait une haste d'argent; » mais ce qui est 
certain, c’est que l'extérieur en devait être somptueux. La place 
au milieu de laquelle il était bâti était encadrée dans un portique 
comme celle de Saint-Pierre de Rome. Les colonnes qui portaient le 
fronton du temple mesuraient à la base 1°,50 de diamètre. Les 
murs étaient décorés d’une profusion de marbres précieux. « Je 
n’en ai découvert, dit M. Milvoy, en aucun autre endroit de 
l'Algérie, une aussi grande abondance et une aussi complète 
variété. » De toute cette magnificence, il reste aujourd’hui bien peu 
de chose. Les voûtes, en s’écroulant, ont effondré les dalles des 
pavés et mis à nu ces caves placées sous les temples où, selon 
Varron,on déposait les objets du culte hors de service. Il est 
pourtant probable que ces ruines vont prendre bientôt un autre 
aspect. La commission des monumens historiques, à qui nous 
devons la restitution du Forum, travaille en ce moment à les 
déblayer. On déterre les chapiteaux, les frises, les corniches, les 
balustrades; on relève sur leurs bases ces belles colonnes qui 
sont tombées tout de leur long, comme celles de Sélinonte; et 
lorsque tous ces débris auront été remis à leur place, nous aurons 
quelque idée de ce qu'était le Capitole de Timgad au 1v° siècle, 
quand Ceionius Albinus en vint faire la dédicace. 

De l'escalier du Capitole, si nous marchons droit devant nous, 
dans la direction de l’est, nous arrivons bientôt au théâtre, qui 
n’est séparé du Forum que par une large rue. Selon un usage très 
fréquent, le théâtre de Timgad est adossé à une colline, ce qui 
supprimait beaucoup de maçonnerie et assurait la solidité de 
l'édifice ; les degrés en étaient taillés dans le roc. On l’a entière- 
ment déblayé, et ce n’a pas été sans peine : conme il forme une 
sorte d’entonnoir, les décombres s’y étaient entassés jusqu'à 
près de sept mètres‘de hauteur. De la façade, qui rappelle celle 
du théâtre d'Ostie, il reste le soubassement, avec de nombreux 
débris de colonnes, qui soutenaient un portique où se réfugiaient 
sans doute beaucoup de spectateurs quand il survenait quelque 
orage. La scène a entièrement disparu :on n'en distingue guère 
que l'emplacement qui prouve une fois de plus combien Îles 
scènes des théâtres antiques étaient étroites. Comme on le pense 
bien, le plancher de bois qui composait le pulpitum, ou l'avant- 
scène, n'existe plus; mais on voit encore les trois rangées de 
piliers de pierre sur lesquels s'appuyaient les planches. Le pu/- 
pitum se termine par un petit mur qui devait être richement 
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décoré. Tout autour de l'orchestre, qui est la partie de l'édifice la 
mieux conservée, à l'endroit où commencaient les gradins, on 
trouve trois marches, qui sont assez larges pour qu'on ait soup- 
conné qu'on y plaçait les sièges des magistrats de la ville. De 
cette facon, ils pouvaient voir le spectacle sans se gêner les uns les 
autres ; le milieu était sans doute réservé à d’autres personnages 
ou restait vide pour certaines danses des mimes. Au delà des trois 
marches, l'orchestre est limité et comme enfermé par un petit 
mur, ou podium, composé de dalles planes, qui sont encore 
debout à leur place. Il reste à peu près sept rangs de gradins 
plus ou moins intacts qui formaient la première précinction. Ge 
qui ma semblé nouveau, c’est qu'entre cette précinction et la 
suivante on croit voir les restes d’un autre podium, qui consti- 
tuerait une division nouvelle. Faut-il croire qu’à Timgad, comme 
à Rome, en dehors de l’orchestre, où siégeaient les magistrats de 
la cité, on gardait un certain nombre de rangs pour la haute bour- 
geoisie? Ces sept gradins seraient donc l'équivalent des quatorze 
que la loi de Roscius Othon réservait aux chevaliers dans Îles 
théâtres de Rome. Au-dessus de ce podium, on ne distingue plus 
rien. 

Quand on songe qu'on est à Timgad, c'est-à-dire sur les con- 
fins de la barbarie, la vue d’un théâtre si élégant dans ses pro- 
portions, si parfaitement semblable à ceux qu’on admire dans les 
pays les plus civilisés, ne laisse pas de causer quelque surprise. 
Sans doute tous les peuples que Rome a soumis, même les plus 
sauvages, ont été très vite séduits par les agrémens des jeux pu- 
blics; il semble pourtant que tous ces jeux ne devaient pas éga- 
lement leur plaire. Pour ne parler que de l'Afrique, on comprend 
très bien que cette foule de Romains émigrés, qui n'étaient pas 
toujours la fleur de leur pays, etces indigènes encore mal dégrossis, 
aient pris goût aux combats de gladiateurs : aussi voyons-nous 
qu'on les aimait beaucoup et qu’on témoignait une grande recon- 
naissance aux magistrats qui en faisaient la dépense pour amu- 
ser leurs concitoyens (1). On ne goûtait pas moins les courses de 
chevaux, les luttes d’athlètes, Les exercices de gymnastique, qui se 
donnaient quelquefois dans les thermes publics. Les plaisirs de 
ce genre ne demandent pas un esprit très cultivé ni une âme très 
délicate ; mais les spectacles qui se produisent sur un théâtre sont 


(4) Dans les environs d'Hippone, on a trouvé une inscription qui dit que toutes 
les curies (quelque chose comme tous les quartiers de la ville) ont élevé des statues 
à un riche citoyen « à cause de la magnificence du combat de gladiateurs qui a duré 
trois jours et dépassé tous ceux dont on avait gardé le souvenir, et aussi à cause de 
son intégrité. » On voit bien que le combat de gladiateurs à fait plus d'effet sur les 
gens d'Hippone que les vertus de leur concitoyen. 
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d'une autre nature, et il semble qu'ils ne conviennent pas à tout 
le monde. Je me demande, pendant que je parcours celui de 
Timgad, ce qu'on a bien pu y représenter. Les théâtres antiques, 
plus vastes et moins fermés'que les nôtres, offraient l'hospitalité 
à des divertissemens très variés. « C'est là, disait Apulée, que l’ac- 
teur de mimes dit ses sottises, que le comédien cause, que le tra- 
gédien hurle, que l’histrion gesticule, que le danseur de corde 
risque de se casser le cou, que le prestidigitateur fait ses tours ; » 
sans compter le philosophe, comme Apulée lui-même, qui vient 
quelquefois y donner des conférences. Mais si on laisse de côté 
quelques-uns de ces divertissemens qui ne paraissaient au théâtre 
que par occasion, on peut dire que les genres dont 1l était le do- 
micile propre sont le mime etla pantomime, la comédie et la tra- 
gédie (1). 

On ne peut pas douter que la pantomime et le mime aient été 
joués sur le théâtre de Timgad: depuis le commencement de l'Em- 
pire, c'était à Rome le spectacle préféré de la foule, et il n'y en 
avait pas qui convint mieux à un public de province. Les Pères 
de l'Église africaine décrivent les gestes lascifs des histrions, 
en gens qui les ont vus de leurs yeux; ils parlent souvent des in- 
jures qu'ils se disent et des soufflets qu'ils se donnent. Mais si 
c'était là ce qui paraissait le plus ordinairement sur les théâtres 
de l'Afrique, comme sur les autres, faut-il croire qu'on n'y voyait 
pas autre chose? est-il vraisemblable qu'on n'y ait jamais joué la 
comédie et la tragédie? Assurément la comédie et la tragédie 
n'étaient plus guère à la mode; mais les jeux revenaient si sou- 
vent, et l’on avait au théâtre un tel besoin de variété, qu'on était 
réduit à faire quelquefois du neuf avec du vieux. C’est la raison 
qui a dû faire exhumer de temps en temps l’ancien répertoire, qui 
paraissait nouveau parce qu'il était oublié. Arnobe semble dire 
qu'on jouait l’'Amphitryon de Plaute quand on voulait se rendre 
Jupiter favorable, et il trouve que ce n'était peut-être pas un bon 
moyen de lui plaire. que de lui rappeler ses vieilles sottises. C'est 
ainsi qu'aux extrémités du monde, des barbares prenaient quelque 
connaissance des chefs-d'œuvre antiques; et, même en supposant 
qu'on n'ait joué devant eux que des pièces d’un genre inférieur, 
comme les mimes et les pantomimes, ces représentations n'étaient 
pas sans quelque utilité pour l'éducation de leur esprit. Il y à 
souvent dans les mimes, malgré leur grossièreté ordinaire, de 
très fines observations, et Sénèque trouve parfois plus de sagesse 
dans les farces de Publius Syrus que chez les philosophes de pro- 


(1) Il faudrait y joindre ces concerts de voix ou d’instrumens qui furent quelque 
temps à la mode sur les théätres romains. 


846 REVUE DES DEUX MONDES. 


fession. Quant à la pantomime, elle mettait sur la scène les per- 
sonnages et les récits des légendes antiques; il lui arrivait même 
de prendre ses sujets chez les plus grands poètes. Songeons qu’ona 
dansé sur les théâtres les vers de Virgile et d’Ovide. Il semble 
d’abord que des représentations pareilles n'étaient pas faites pour 
intéresser beaucoup des spectateurs assez grossiers ; et pourtant 
nous avons la preuve qu'ils y prenaient du plaisir. Les inscrip- 
üons de la province Proconsulaire et de la Numidie mentionnent 
les jeux scéniques aussi souvent au moins que les combats de 
gladiateurs, et une fois on nous dit qu'ils ont été donnés à la de- 
mande du peuple, populo expostulante. On peut donc affirmer 
qu'à leur manière ils ont servi la civilisation romaine en Afrique. 
C'est par eux qu'elle a pu se propager parmi les gens qui ne pas- 
saient pas par les écoles ou qui n’ont fait que.les traverser : rien 
qu'en écoutant et en regardant, ils en prenaient quelque idée et 
se familiarisaient avec elle. Aussi suis-je tenté de regarder ce 
petit théâtre de Timgad avec quelque respect, quand je songe que 
les illettrés de la ville et des environs qui sont venus s'asseoir sur 
ces gradins non seulement y ont passé quelques heures agréables, 
mais que, selon le mot de Varron, ils en ont emporté chez eux 
un peu de littérature. 

Le théâtre visité, il ne nous reste plus qu'un monument à 
voir. Sur une éminence, vers le Sud, à 500 mètres à peu près de 
la ville, s'élève la forteresse byzantine. C’est un grand rectangle 
de 120 mètres de long sur 80 de large. Elle est entourée de solides 
murailles et flanquée aux angles de tours carrées. Toute trace d’ha- 
bitation a disparu à l’intérieur : elle ne devait contenir que des 
abris légers qui n'étaient pas destinés à durer; on trouve pour- 
tant, dans l’une des tours, une casemate protégée par une double 
voûte, qui devait être à l'épreuve des boulets de pierre lancés par 
les balistes. Les généraux de J'ustinien, après la défaite des Van- 
dales, firent un grand effort pour s’affermir dans leur conquête: 
ils entourèrent les villes de murailles et bâtirent des forts sur les 
hauteurs. Mais, comme il leur fallait se hâter, ils prirent les maté- 
riaux qu'ils avaient sous la main. Les monumens anciens tom- 
baïent en ruine: ils achevèrent de Les détruire et se servirent des dé- 
bris pour leurs constructions nouvelles. À Timgad, les murs de la 
forteresse sont bâtis avec des pierres tumulaires, des fûts de co- 
lonnes, des frises de temples, des dalles de pavés. La merveille, 
c'est que cet assemblage de hasard soit solide et qu’il ait duré. Ces 
remparts faits à la hâte, avec des pierres ramassées un peu par- 
tout et tant bien que mal réunies, ont soutenudes assauts furieux. 
Dans l'insurrection de 1871, les habitans de Tébessa et des villes 
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voisines ont'tenu tête aux Arabes de Mokrani derrière des murs 
bâtis par Solomon, il y à quinze cents ans. 


IV 


Je conseille à ceux qui visiteront Timgad de s'arrêter quelque 
temps sur le bastion central de la forteresse byzantine : c’est le 
lieu le plus favorable pour contempler la plaine et les belles mon- 
tagnes qui l’encadrent. On a au-dessous de soi les monumens qui 
ont été déblayés et l’on en saisit tous les détails; on devine aux 
mouvemens du sol ceux que la terre recouvre encore : il est donc 
aisé de se rendre compte de la forme et de l’étendue de la ville; 
et si l’on a la chance de s’y trouver à la tombée du soir, quand les 
derniers rayons éclairent les neiges du Chélia, on peut facilement 
se faire quelque illusion, croire que ces ruines, sur lesquelles 
l'ombre commence à s'étendre, se sont subitement relevées, et que 
la vieille cité est redevenue vivante. 

Pendant que je regarde, il me vient à la pensée un passage de 
saint Cyprien, dans un de ses ouvrages les plus brillans, la Lettre 
à Donat. Pour convaincre son lecteur de la futilité de la vie mon- 
daine, il imagine de le transporter sur une hauteur et lui montre 
de là toutes les agitations d’une grande ville. Iei, c’est un combat 
de gladiateurs qui se prépare, « des hommes qu’on engraisse pour 
la mort, et qu'on va tuer pour amuser d’autres hommes; » là, c'est 
un spectacle obscène de mimes et de pantomimes qui attire la 
foule au théâtre ; ailleurs, « le Forum mugit des cris insensés des 
plaideurs; » dans les rues, le client matinal va saluer son patron 
pour recevoir la sportule ; le magistrat se rend au tribunal, pré- 
cédé d’un cortège d'amis et de créatures, «tandis qu'à l'intérieur 
des maisons, quand l'heure du repas est arrivée, on sort les coupes 
de cristal ornées de pierres précieuses, on dresse les lits dorés re- 
couverts de tapis et d’oreillers de plume où doivent reposer les 
convives. » 

En traçant ce tableau, saint Cyprien songeait à la ville qu'il a 
toujours habitée et dont il était évèque : il voulait dépeindre Car- 
thage. Assurément le petit municipe au-dessus duquel nous 
sommes placés en ce moment ne pouvait avoir l'audace de se 
comparer à la capitale de l'Afrique. Mais nous avons dit plus haut 
que partout la vie romaine était à peu près la même. Il est donc 
probable que ce que nous aurions eu sous les yeux, du lieu où 
nous sommes, il y a dix-huit siècles, ressemblerait assez à ce que 
décrit saint Cyprien; nous aurions vu, comme lui, des plaideurs 
se disputer dans la basilique, des candidats briguer les suffrages 
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populaires au Forum, des dévots monter les degrés des temples, 
et la foule se presser dans les théâtres. C’est le spectacle que 
devaient offrir toutes les villes romaines d’un bout du monde à 
l’autre. Je crois donc inutile d’y insister, puisqu'il se reproduit 
partout et ne nous apprendrait rien de nouveau. Il me paraît 
plus important, en présence de cette ville antique, qui semble 
revivre sous nos yeux, de faire un retour sur nous-mêmes, et de 
nous demander si elle ne peut pas nous expliquer en quoi les 
habitudes des Romains, quand ils s’établissaient en pays conquis, 
différaient des nôtres. Ces diversités ne sont pas seulement inté- 
ressantes à signaler, elles peuvent être utiles : il n’est pas impos- 
sible de trouver quelquefois une leçon dans un exemple. 

Nous aussi nous avons été souvent amenés à fonder des villes 
dans les pays où nous voulions asseoir solidement notre domi- 
nation. Comme les Romains, nous les avons fait bâtir quelque- 
fois par l’armée et sur un plan presque toujours uniforme. Mais 
là s'arrêtent les ressemblances. Pour voir combien notre manière 
de les construire diffère de celle de nos devanciers, il suffit, je 
crois, de comparer Timgad et Batna. Entre ces deux villes voi- 
sines, bâties pour le même dessein et presque dans les mêmes 
conditions, la comparaison est facile et sera profitable. Nous 
semblons, nous autres, avoir tenu à ne chercher que l’utile. Des 
rues larges, bien correctement alignées, qui se coupent à angle 
droit, et que bordent des maisons modestes, à un seul étage; de 
temps en temps, des casernes, des magasins, des hôpitaux, qui 
ne se distinguent du reste que par leur masse et leur lourdeur: au 
milieu d'une place carrée, une église aussi simple que possible, 
quand on n’a pas eu le mauvais goût de lui donner des airs de 
mosquée; voilà ce que sont d'ordinaire les villes que nous con- 
struit le génie. Combien l’aspect de celles que bâtissait l’armée 
romaine est différent! Les ornemens de tous genres y sont pro- 
digués. Timgad, quand on l’aperçoit à distance, produit l’effet 
d'une forêt de colonnes qui se dressent dans un désert: et l’on 
s'aperçoit bien, dès qu’on s'approche, que ce qui reste n’est que la 
plus petite partie de ce qui existait autrefois. À chaque pas on 
heurte des fûts ou des chapiteaux, sans compter les fragmens 
d'autels, de statues, de bas-reliefs. On dit que les Anglais éprou- 
vent une sorte de besoin maniaque de ne jamais rien changer 
à leur façon de vivre et qu'ils entendent retrouver dans l'Inde ou 
l'Australie leur home de Londres ou d'Édimbourg. De même il 
semble que les Romains aient tenu à transporter partout avec eux 
leur civilisation tout entière. Au pied de l’Aurès, comme sur les 
bords du Rhin ou du Danube, ils voulaient avoir devant les yeux 
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des places peuplées de statues, des temples entourés de portiques, 
des thermes, des théâtres, tout ce qu'ils avaient coutume de voir 
en Italie. Faut-il croire qu'ils n’obéissaient qu'à l’entètement d’une 
vanité étroite, et qu'ils étaient esclaves de mesquines habitudes? Je 
nele pense pas ;1lmesemblequeleurpolitique ytrouvaitson compte. 

Nous en serons convaincus si nous songeons aux conséquences 
que devaient amener avec le temps ces innombrables construc- 
tions sans cesse entretenues et renouvelées. Pour bâtir ces édifices, 
pour les orner et les réparer, il fallait bien qu'il se fondât, dans 
ces pays barbares, des écoles d'artistes et d'artisans. Il y en avait 
en effet un grand nombre, et nous voyons que les empereurs 
étaient fort occupés à les encourager. « Nous avons besoin qu'on 
forme beaucoup d'architectes, » écrit Constantin au proconsul 
d'Afrique; et il lui demande de pousser de ce côte les jeunes 
gens de dix-huit ans qui vont finir leurs études. Il veut qu'on les 
décide à choisir ce métier par des exemptions d'impôts pour eux 
et leurs parens, et qu'on leur donne un salaire convenable pen- 
dant qu'ils seront occupés à l’apprendre. Les peintres ne sont pas 
moins favorisés que les architectes. Une loi de Valentinien [* 
ordonne de leur concéder gratuitement des boutiques et des ate- 
liers où ils exerceront leur art; elle ajoute que les magistrats ne 
doivent pas exiger d'eux des portraits de la famille impériale, ou 
leur demander de décorer pour rien les monumens publics, ce 
qui sans doute devait se faire souvent. Quant aux sculpteurs, 1l 
était bien nécessaire qu'il y en eût dans les villes comme Timgad, 
où les statues sont en si grand nombre. Celles des bienfaiteurs de 
la cité, dont nous venons de voir qu’on remplissait le Forum, ne 
pouvaient être exécutées que sur place. Il arrivait souvent que les 
gens dont on reproduisait l’image appartenaient à un monde des 
plus modestes. À Auzia (Aumale), un ancien décurion fait placer 
sa statue et celle de sa femme sur son tombeau, et 1l lègue une 
rente de trois deniers au gardien du monument pour qu'à cer- 
tains anniversaires il les nettoie, les parfume, les couronne de 
fleurs et allume deux cierges devant elles. Il n’est pas probable 
que l’ancien décurion ait fait venir de loin un sculpteur renommé, 
il a dû le trouver chez lui ou dans les environs. Ces artistes de 
petites villes, toujours prêts à exécuter les commandes de leurs 
compatriotes, devaient en outre avoir chez eux, en provision, un 
‘certain nombre de statues toutes prêtes, dont le débit était cer tain, 
par exemple celles des dieux les plus honorés ou de l'empereur 
et de sa famille (1), la Victoire, la Fortune Auguste, ou d'autres 


(4) Il est vrai que, comme les empereurs changeaient assez souvent, les sculpteurs 
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divinités officielles qu'on prodiguait sur les places publiques. Un 
édile de Constantine qui, le 5 avant les ides'de janvier avait promis 
à ses concitoyens d'élever une statue à la Concorde, la dédia 
moins de deux mois après; ce qui prouve bien qu'il l’avait achetée 
toute faite. Les ouvrages de ce genre, qui se copiaient les uns les 
autres et qu'on trouvait en nombre dans les ateliers, devaient sou- 
vent être vendus au rabais. À Calama (Guelma), où le culte du 
dieu des mers était très populaire, on pouvait avoir un beau Nep- 
tune, digne de figurer sur le Forum, pour quinze cents et même 
pour onze cents francs. On pense bien qu’à ce prix il n’était pas 
possible d'exiger un chef-d'œuvre, mais on ne demandait pas la 
perfection. Ces bons provinciaux se contentaient plus facilement : 
aussi l’art qui paraît s'être le mieux acclimaté chez eux c’est la 
mosaïque. Elle convient parfaitement au climat; elle s’accom- 
mode à la rigueur d’une certaine médiocrité d'exécution; elle peut 
être fort agréable même quand elle se borne à reproduire de 
simples ornemens qui demandent à l’artiste moins de talent et de 
soin que la figure humaine. On peut donc faire de la mosaïque 
à tous les prix, ce qui permet de l’employer à décorer les maisons 
particulières, même les plus humbles. Aussi la mosaïque a-t-elle 
pénétré partout en Afrique (1). Elle y a produit de très beaux 
ouvrages, mais les plus médiocres même ont leur intérêt, quand on 
songe qu'ils nous montrent comment les pauvres gens se sont 
donné, dans la mesure de leur fortune, les jouissances des per- 
sonnes riches et éclairées. Il y avait donc une sorte d'éducation 
qui se faisait toute seule dans les grandes villes et à laquelle per- 
sonne n'échappait. À force d’avoir sous les yeux les monumens 
dont elles étaient remplies et de fréquenter les artistes qui les 
avaient bâtis ou décorés, on se familiärisait avec les arts et l’on 
finissait par en prendre le goût et l’intelligence. 

Mais ce n'était pas assez que l’effet s’en fit sentir aux habitans 
des villes. On n'avait pas besoin, après tout, de se donner tant 
de peine pour eux. Du moment qu'ils avaient consenti à s’enfer- 
mer dans une cité romaine, ils étaient à moitié gagnés et ne pou- 


étaient exposés à garder en magasin les statues de l’empereur mort ou détrôné, mais 
ils avaient alors une ressource : ils remplacaient la tête de l’ancien prince par celle 
du nouveau. C’est un procédé dont ils ont souvent usé. 

(1) On peut consulter, sur les mosaïques de l'Afrique, les travaux de M. Héron 
de Villefosse et de M. Gsell. M. de la Blanchère en a réuni, au musée du Bardo, à 
Tunis, une très riche collection, qui donne une idée très avantageuse de l'art afri- 
cain. En général, les artistes qui les ont exécutées n'y mettaient pas leur nom et sont 
aujourd’hui inconnus. Nous en connaissons pourtant un, qui s'appelait Amor, et 
qui était de Carthage; il avait étudié dans l'atelier de Sennus Félix, à Pouzzoles, 
etila signé, avec son maître, une composition qui s’est retrouvée dans la Gaule, à 
Lillebonne. e 
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vaient tarder à devenir Romains tout à fait. C’est aux autres qu’il 
fallait songer, à ceux qui se tenaient à l'écart, qui vivaient obsti- 
nément dans leurs steppes ou sur leurs montagnes. Comment faire 
pour que la civilisation romaine arrivât jusqu'à eux ? Heureuse- 
ment ils avaient une habitude dont j'ai déjà dit un motet qu’on 
pouvait mettre à profit : ilsaimaient à sortir quelquefois de leur 
solitude pour aller acheter ou vendre dans les environs. Il a été 
question plus haut de ces marchés qui s'étaient établis dans les 
campagnes, auprès des grands domaines; mais il y en avait aussi 
de très fréquentés dans les villes; on peut même soupçonner 
que certaines villes, qui semblent bâties dans des conditions par- 
ticulières, et où l’on a remarqué que l'importance des monumens 
dépasse de beaucoup celle de la ville même, devaient être surtout 
des lieux de réunion pour les populations du voisinage, et qu’en 
dehors des gens qui y séjournaient toujours, il y en avaient beau- 
coup d’autres qui y venaient souvent pour leurs plaisirs et leurs 
affaires. Je me suis demandé si Thamugadi n'était pas de ce nom- 
bre. On n'y a pas découvert jusqu'à présent beaucoup de maisons 
particulières, et quoiqu'il soit très naturel qu'étant construites 
de matériaux plus légers elles aient moins résisté que le reste,on 
peut soupconner qu’elles n'étaient pas très nombreuses. L’enceinte, 
dont la trace est par momens assez apparente, ne paraît pas avoir 
été fort étendue, et les monumens publics en occupent la plus 
grande partie. Peut-être la ville était-elle seulement un grand 
marché où les paysans de l’Aurès venaient, à de certains jours, 
apporter leurs denrées et s’approvisionner de ce qui leur était 
nécessaire. Ils devaient mener chez eux une existence très misé- 
rable ; ceux qui ne vivaient pas dans leurs mapalia solitaires, habi- 
taient, sur le flanc des rochers escarpés, quelqu'un de ces nids de 
vautours, que Salluste a décrits, et dont les villages kabyles peu- 
vent nous donner une idée. Qu'on juge de leur surprise lors- 
qu'ils pénétraient pour la première fois dans une ville romaine! 
Ils passaient sous une des portes triomphales que les vainqueurs 
avaient élevées à l’entrée des moindres municipes, pour faire 
souvenir de leurs victoires; ils visitaient ces places peuplées de 
statues, entourées de temples; ils jetaient un coup d'œil sur ces 
thermes où l’on avait réuni toutes les commodités, tous les agré- 
mens de la vie; ils s’arrêtaient pour prendre le frais sous les por- 
tiques, ils suivaient la foule dans les théâtres, les cirques, les 
amphithéâtres. La surprise se changeait bientôt chez eux en ad- 
miration . Ils entrevoyaient un monde nouveau dont ils n'avaient 
pas soupçonné l'existence. Le souci du bien-être, le sentiment de 
l'élégance et de la grandeur, s’éveillaient confusément dans leur 
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esprit. Ils devenaient, avec le temps, plus sensibles à ces plaisirs 
à mesure qu'ils les connaissaient mieux, et quelquefois même ils 
cherchaient à introduire de quelque facon dans leur village et 
dans leur demeure ce qui les avait charmés ailleurs. On pense 
bien que les tentatives de ce genre n’allaient pas sans quelque ré- 
sistance. Ces nouveautés ne pouvaient pas plaire à tout le monde, 
beaucoup sans doute s’en méfiaient et voulaient rester fidèles aux 
anciennes traditions. Il s'élevait donc entre eux et les partisans 
du progrès des luttes dont le souvenir ne s'est pas tout à fait per- 
du. On a découvert, à quelques lieues de Sétif, une mosaïque 
intéressante qui représente la tête de l’Océan, avec des Néréides 
montées sur des monstres marins. Au-dessous sont écrits deux 
distiques dont voici la traduction : 

«A ce spectacle divin, que l’envie crève de dépit, que Les lan- 
gues insolentes cessent chez nous de murmurer. Par le goût des 
arts nous dépassons nos pères.C’est un charme de voir resplendir 
dans nos demeures cet ouvrage merveilleux. » 

L’éloge est assurément fort exagéré ; il n’y a rien, dans la mo- 
saïque de Sétif, de « merveilleux » ou de « divin », mais cette 
explosion d'enthousiasme naïf nous montre le plaisir que causait 
à ces âmes neuves leur initiation à la vie civilisée. Il n'en faut 
pas douter, c’est en visitant les villes romaines que le désir « de 
dépasser leurs pères par le goût des arts » leur est venu, et voilà 
pourquoi les Romains prenaient tant de peine et dépensaient tant 
d'argent pour les bâtir. Comme elles étaient ouvertes, elles ne 
pouvaient pas leur servir de défense ; c'était plutôt un appât qu'ils 
tendaient à la barbarie, et, pour qu’elle s’y laissât prendre, on 
comprend qu'ils les aient faites aussi somptueuses que possible. 

Telles étaient les réflexions qui me venaient à l'esprit pendant 
que, de la citadelle byzantine, je regardais le soleil se coucher 
sur les ruines de Timgad. Au retour,en traversant de nouveau 
le Forum, en longeant Le théâtre et le Capitole, je me disais qu’une 
critique difficile et délicate habituée à la perfection de l’art grec 
trouverait sans doute ici beaucoup à reprendre, et que toute cette 
architecture officielle pourrait lui sembler monotone et froide. 
Mais quelque reproche qu'on puisse adresser à ces monumens, 
quand on les compare à ceux qui leur ont servi de modèle, 1l est 
juste de ne pas Les traiter avec trop de rigueur, et l’on doit, en les 
jugeant, ne pas oublier la part qu'ils ont eue à la civilisation de 
l'Afrique. 


GASTON Bossier. 
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DEUXIÈME PARTIE (1) 


V 


Entre les diverses distractions qui s’offraient à Philippe IV 
pour le consoler de la perte de son fils, la chasse occupait 
depuis longtemps et devait jusqu’au bout tenir une très grande 
place. De tout temps cet exercice avait été en honneur à la 
cour d'Espagne, et M. Justi nous fournit de curieux détails sur 
la façon dont il y était pratiqué. L’équipage et les meutes du roi 
passaient pour les plus magnifiques de l'Europe entière. Il était 
lui-même un chasseur infatigable, d’une hardiesse extrême et ne 
redoutant aucun danger. Plusieurs fois sa vie ayant été en péril, 
son frère ou les personnes de sa suite avaient dû lui venir en 
aide. Un jour qu'il avait mis pied à terre pour suivre dans un 
fourré un sanglier blessé, la bête tenant ferme, il avait été obligé 
de l’achever à coups de dague. La reine et ses proches lui ayant 
fait à ce propos quelques remontrances, il ne voulut rien entendre, 
et, signifiant vivement ses ordres pour qu’à l'avenir on le laissät 
seul se tirer d'affaire, il avait parlé avec plus d'animation et 
d’abondance qu’il n'en montra jamais. Afin de contenter ses goûts, 


(4) Voir la Revue du 1° août. 
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il s'était fait aménager à sa guise, dans un district très giboyeux, 
le petit château de Torre de la Parada qu'il avait entièrement 
décoré de tapisseries ou de tableaux dont les sujets spéciaux 
avaient été commandés aux meilleurs artistes. Les diverses 
manières de chasser y étaient figurées; une entre autres qui 
n'était guère usitée qu’en Espagne, la chasse à la toile, la Tela 
Real. Dans une contrée propice et choisie à cet effet, un grand 
espace de terrain était entouré à l’avance de toiles maintenues, 
de distance en distance, par des piquets. Une ouverture d'environ 
deux cents pas y était ménagée, vers laquelle les rabatteurs pous- 
saient le gibier; quand ils pensaient qu’ils l’avaient ainsi ras- 
semblé en assez grand nombre, on fermait cette ouverture, et au 
milieu de la première enceinte on en formait une nouvelle garnie 
de deux ou trois épaisseurs de toiles plus élevées. C’est là que les 
bêtes refoulées étaient assaillies par les chasseurs invités et que 
le roi leur donnait le coup de grâce. Il y avait à peu près chaque 
année trois de ces grandes chasses qui occasionnaient une dépense 
de plus de 80 000 écus (1). Velazquez, en historiographe fidèle, 
ne pouvait manquer de retracer quelques-uns des épisodes pit- 
toresques que lui fournissait un exercice pour lequel son maître 
était si passionné. 

On conçoitla difficulté de réunir dans une même composition 
tous les élémens de pareils épisodes pour en former un ensemble. 
Bien des artistes s’y étaient essayés sans succès et au musée même 
du Prado on peut juger de l’inutilité de leurs tentatives. Les deux 
tableaux de Cranach, représentant des chasses de Charles-Quint 
à Moritzburg en 1544, ne sont que des œuvres incohérentes 
et confuses, presque grotesques ; et un autre tableau de P. Sneyers, 
— une vue à vol d'oiseau dépourvue de tout mérite d'art, — ne 
donne que très imparfaitement l’idée du sujet qu'il a voulu traiter. 
Avec sa vive intelligence, Velazquez a bien compris, au contraire, 
tout le parti qu'il pouvait tirer de ce genre de scènes. Bien des 
fois, sans doute, il avait accompagné son maître dans ses chasses 
et voyant le plaisir que celui-ci y trouvait, il s'était, avec sa bonne 
grâce habituelle, prêté à tous les caprices de Philippe IV. Des 
documens cités par M. Justi nous montrent, en effet, l'artiste 
peignant pour le roi non seulement des natures mortes où étaient 
rassemblées plusieurs pièces de gibier, mais jusqu’à des bois de 
cerf de grandes dimensions qui provenaient d'animaux abattus 
par le prince. Bien qu’assez détériorée, la Chasse au sanglier 


de la National Gallery (n° 197), — la collection de sir Richard Wal- 


(1) On y employait environ 300 personnes, et les toiles qu’on faisait venir des 
Flandres composaient le chargement de plus de vingt chariots. 
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lace en possède une réduction mieux conservée, avec de légères 
variantes, — nous offre à la fois une image fidèle de la Chasse 
à la toile et comme un tableau résumé de l'Espagne, des cos- 
tumes et des types les mieux caractérisés de toutes Les classes de 
la population à cette époque. 

La scène, s'étalant en largeur, est disposée avec autant de 
goût que d'habileté. Cette fois, l'enceinte circulaire circon- 
serite par les toiles a été installée dans un paysage d’un aspect 
austère : une sorte de plaine inculte, avec des ondulations 
dominées elles-mêmes par un coteau escarpé dans les replis 
duquel croissent des buissons noirâtres, des genêts et quelques 
chênes rabougris. Une herbe maigre et rare laisse à découvert, 
par places, la blancheur éclatante du sable. Plusieurs sangliers 
réunis dans l'enceinte sont poursuivis ou attaqués par des cava- 
liers munis de lances, et près du duc d’Olivarès, facilement 
reconnaissable, le roi, monté sur un cheval bai, reçoit le choc 
d’un de ces animaux avec un épieu garni d’un croissant d'acier. 
Au-dessus des toiles, à droite, on aperçoit le haut de quatre 
carrosses de la cour où sont assises des dames conviées à la fête, 
et dans l’un d’eux la reine Isabelle. Des gardes avec des halle- 
bardes se tiennentà portée pour les protéger au besoin. Au dehors, 
la foule bigarrée des curieux se presse, au premier plan, sur un 
tertre. Partout l’animation et le pèle-mêle d’une assistance 
nombreuse, accourue pour jouir d’un plaisir qui lui rappelle son 
divertissement national, ces cruels combats de taureaux qui, en 
dépit de l’adoucissement général des mœurs, ont persisté Jus- 
qu'à nos jours. lei des cavaliers au repos; là des gamins montés 
sur les arbres pour mieux voir; plus loin, des valets ayant en 
laisse des chevaux, des mulets et de gros chiens de chasse. Parmi 
les spectateurs, des mendians circulent affairés, aux aguets; 
l’un d’eux, près d’un de ses compagnons étendu à ses pieds, boit 
à même dans une gourde. À côté, un groupe de deux seigneurs 
très élégamment vêtus, l’un costumé de rouge, avec une colle- 
rette blanche, un chapeau noir et des bottes molles; l’autre le 
poing sur la hanche, portant un pourpoint rouge, un grand 
manteau gris, des manches et des culottes blanches et une plume 
blanche à son chapeau. Entre eux, comme pour faire mieux 
ressortir la richesse de leur accoutrement, un moine tout habillé 
de noir avec le grand chapeau traditionnel. Le haut de la toile 
est occupé par la bande étroite d'un ciel bleu foncé, avec des 
nuages gris etquelques lumières plus vives. La tonalité puissante, 
mais neutre, de ce ciel un peu lourd et de ce paysage rude et 
triste s'oppose ici aux colorations diaprées de ces nombreuses 
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figures et rehausse encore leur éclat. Ces figures, — il y en a 
plus d’une centaine, sans compter les personnages des plans 
reculés, ni les animaux, — sont si bien groupées, si bien rendues 
dans leurs allures et leurs physionomies propres, elles ont une 
telle diversité de vie, qu'on ne se lasse pas de les regarder. Tout 
délicieux qu'ils soient, nos bonshommes du Louvre, n° 1754, 
indiqués un peu sommairement par un frottis léger et campés 
comme au hasard, n’en sauraient donner l’idée. Et notez qu'avec 
cette profusion de détails, tous intéressans, tous exquis, le 
tableau est d’une unité parfaite, tant les valeurs comme les 
taches y sont heureusement réparties, les colorations franches 
et les passages discrètement ménagés. On y sent l’œuvre de la 
pleine maturité d’un peintre qui n’a d'autre préoccupation que 
de se satisfaire lui-même, sans l'ombre de courtisanerie, car le 
roi est si peu en évidence qu’on a quelque peine à le distinguer 
parmi les cavaliers qui l'entourent. Mais cet esprit si ouvert, cet 
œil qui voit si bien et cette main qui proportionne avec tant 
d’à-propos son travail aux choses, agissent ici de concert et 
s'accordent pour maintenir le parfait équilibre du tableau. Sans 
céder jamais à la virtuosité, Velazquez nous donne l'illusion d'un 
art qui s'épanouit aussi naturellement qu'une fleur; et jamais, 
croyons-nous, aucun peintre n’a dû goûter à ce point le plaisir de 
créer à profusion et avec un tel charme [la vie dans ses accep- 
tions les plus diverses. 

Vers la même époque, dans un ouvrage sinon meilleur, du 
moins d’un ordre plus relevé, il allait donner une expression 
encore plus accomplie de son intelligence et de son talent : nous 
voulons parler du tableau de la Reddition de Breda, générale- 
ment connu sous le nom des Lances. Le fait d'armes qu'il re- 
trace était de nature à émouvoir le patriotisme de la nation. 
C'était la seule action d'éclat du règne, et à raison de l’impor- 
tance de la place et des difficultés de l’entreprise, les généraux 
espagnols hésitaient à commencer le siège de cette ville, quand 
Philippe IV écrivit à Spinola cet ordre laconique : « Marquis, 
prenez Breda; moi, le Roi. » De part et d'autre, la lutte s'était 
alors engagée avec une ardeur et une ténacité extrêmes, lutte en 
quelque sorte académique, dans laquelle, sous les yeux de l’Europe 
entière, toutes les ressources de la stratégie étaient mises en 
œuvre par des chefs dignes de se mesurer. Des canaux, des digues, 
des travaux immenses de circonvallation poussés activement 
pendant une année entière, avaient enfin amené les assiégés à 
accepter la capitulation, d’ailleurs très honorable pour eux, qu'ils 
signaient le 2 juin 1625, et la remise des clefs de la ville avait lieu 
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trois jours après. On comprend l'enthousiasme avec lequel cette 
grande nouvelle fut accueillie à Madrid où elle était célébrée par 
des cérémonies religieuses, des fêtes publiques, et des pièces de 
théâtre composées pour la circonstance, notamment par Calde- 
ron. Quelques années après, le roi, qui s'occupait de réunir dans 
le château récemment construit de Buen-Retiro des tapisseries et 
des tableaux où étaient représentés les faits militaires glorieux 
de son règne, n'eut garde de négliger un épisode aussi flatteur 
pour son amour-propre. 

Parmi les œuvres du même genre qui avaient été déjà com- 
mandées à divers artistes en vue de cette décoration, il serait in- 
juste de ne pas mentionner une peinture d'Eugenio Caxesi, dans 
laquelle il semble avoir tracé la voie à Velazquez, son ancien ri- 
val. Cette grande toile, un peu trop négligée par la critique, et 
qui représente don Giron, le gouverneur de Cadix, repoussant 
une tentative de débarquement des Anglais, nous offre, en effet, 
des qualités de premier ordre qu’on est étonné de rencontrer chez 
l’auteur de tant de compositions décoratives ou religieuses assez 
médiocres. Le sujet cette fois est nettement conçu, dans un sens 
très réel. Caxesi a représenté don Giron qui, souffrant de la goutte, 
s'est fait transporter sur un lieu élevé d’où il donne,d’un air calme, 
ses, ordres à ses lieutenans. Dans le vaste panorama qui se déploie 
sous nos: yeux, l'artiste nous montre la mer couverte de la flotte 
anglaise et la campagne à travers laquelle les habitans unis aux 
troupes régulières repoussent vigoureusement vers leurs vais- 
seaux les ennemis déjà débarqués. Le dessin, comme la tonalité 
elle-même, sont ici d’une fermeté remarquable, et bien qu’un peu 
froide, la scène est très exactement définie et localisée. Mais avec 
un part semblable et une véracité supérieure encore, Velazquez 
va nous révéler toute la distance qui sépare le génie du talent. 

Plusieurs fois déjà le motif qu'il avait à traiter avait été abordé 
par d’autres de ses confrères. Aussitôt après la capitulation de 
Breda, la princesse Claire-Eugénie, gouvernante des Pays-Bas, 
mandait de Nancy Callot pour prendre au camp, sous la direction 
des ingénieurs militaires, des esquisses aujourd’hui conservées à 
l’Albertine. Pieter Sneyers, qui s'était fait une spécialité de ces 
sortes de figurations, avait également recueilli sur place les élé- 
mens de la vue panoramique de Breda et des environs, qui est 
aujourd'hui au Prado. Enfin quelques années après, un peintre 
de talent, José Leonardo, élève de Caxesi, avait été chargé d’exé- 
cuter pour Buen-Retiro, en pendant à l'épisode du Débarquement 
des Anglais peint par son maître, ce même sujet de la Reddition 
de Breda. Avec une apparence de réalité, la façon dont il l’a rendu 
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est absolument contraire à la vérité historique. Poussé par je ne 
sais quel sentiment de vulgaire flatterie, Leonardo, en effet, a 
représenté Spinola à cheval, recevant d’un air dédaigneux les 
clefs de la ville que lui apporte le comte Justin de Nassau, hum- 
blement prosterné dans la poussière, et pour fond un paysage 
quelconque, qui n’a rien à voir avec la Hollande. Ainsi qu'en 
témoigne, au contraire, un récit à peu près officiel publié peu de 
temps après la capitulation par un jésuite d'Anvers, le P. Hugo, 
les assiégés avaient obtenu les conditions les plus honorables et 
ils étaient sortis de la place, tambours battans, enseignes 
déployées (1). Avec sa générosité naturelle, Spinola prodigua à 
son rival malheureux tous les témoignages de la courtoisie la 
plus exquise, saluant avec grâce ce vieillard aux cheveux blancs. 
À son exemple, suivant le même historiographe, les Espagnols 
montrèrent les mêmes égards aux vaincus. « Parmi les assail- 
lans, dit le P. Hugo, aucune parole déplacée, mais des visages 
qui souriaient en silence. » 

L’inexactitude commise par Leonardo dans sa composition 
était done doublée d’une inconvenance toute gratuite, bien faite 
pour déplaire au roi età tous ceux qui savaient comment les 
choses s'étaient passées. C'est à Velazquez que fut commis le soin 
de rétablir la vérité dans un autre tableau de dimensions pareil- 
les et qui fut exposé à Buen-Retiro, à côté de celui de Leonardo. 
Chevaleresque comme il l'était, l'artiste accueillit avec bonheur 
cette occasion de rendre hommage à la mémoire de Spinola, qui, 
à la suite du siège de Casale, était tombé dans la disgrâce la 
plus injuste. Velazquez avait conservé un souvenir reconnaissant 
de la sympathie qu'il avait trouvée auprès du général pendant la 
traversée de Barcelone à Gênes, faite en sa compagnie lors de 
son premier voyage en Italie. Peut-être même avait-1l à ce mo- 
ment pris desa personne un croquis auquel il put recourir, car 
dans les Lances la ressemblance de Spinola avec ses autres por- 
traits connus est frappante. Avant de commencer son tableau, 
Velazquez s'était d’ailleurs entouré de tous les renseignemens qui 
pouvaient l’éclairer. Non seulement il avait mis à profit la vue 
topographique de Sneyers et le compte rendu détaillé du P. Hugo, 
mais il avait probablement recueilli à la cour les informations 
des témoins oculaires de limportant fait d'armes qu'il s'était 
chargé de représenter. Son œuvre est, en tout cas, d’une exacti- 
tude absolue. 

On connaît cette belle composition dans laquelle, avec un 


(1) Obsidio Bredana, par le P. Hugo. Anvers, 1629, 
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rare bonheur, le maître, en s'inspirant de la seule vérité, a su 
donner à la scène toute sa signification pittoresque et morale. 
La disposition en est aussi simple qu’habile. Au-dessus des assis- 
tans, se déroule le vaste panorama de la ville avec ses fortifica- 
tions, les deux cours d’eau qui s'y réunissent et, plus près, les 
bastions et les travaux élevés par les assaillans au milieu d’une 
plaine immense qui à l’horizon va se confondre avec le ciel. De 
part et d'autre sont rangés les deux états-majors : à gauche, les 
Hollandais moins nombreux ; à droite, les Espagnols, et au milieu, 
dans l’espace laissé libre, les deux personnages principaux vers 
lesquels le regard est ainsi naturellement amené. Le comte de 
Nassau, légèrement incliné, remet les clefs de la place à Spinola 
qui, d'un air aimable, lui pose affectueusement la main sur l’é- 
paule, comme pour le réconforter. Sans allégorie, sans aucune 
des conventions rebattues, l’ordonnance est ici tellement claire, 
les faits sont si nettement spécifiés que le spectateur le moins au 
courant comprend à première vue de quoi il s’agit. Si peu qu'il 
prolonge l'examen, tous les détails concourent à renforcer son 
impression. Partout l’air et lalumière circulent à flots, envelop- 
pent et baignent les objets, mettent du jeu entre les divers per- 
sonnages et entre les groupes. Quant à l'harmonie, où dominent 
surtout les bruns et les bleus répandus dans le tableau, elle est à 
la fois contenue et très vivante. Une infinité de colorations diver- 
ses relèvent cette dominante et s'unissent ou s'opposent à elle 
avec un à-propos exquis. C’est le fond gris bleuâtre du ciel et de 
l'horizon, ce ton léger, nuancé, indéfinissable, familier à Velaz- 
quez, et sur lequel ses figures se détachent si franchement, en 
clarté ou en vigueur; puis, au-dessous, cette zone de terrains 
neutres et olivâtres, qui met un soutien et un repos au centre de 
la composition. Çà et là des fumées rousses ou blanchâtres, des 
ombres qui courent sur la plaine, des étendards qui flottent, des 
casaques multicolores, toute la diversité des contrastes que peu- 
vent présenter entre eux les verts et les roses, les jaunes et les 
gris de fer, viennent renforcer la tonalité générale et l’animent 
sans en: rompre l'unité. Que dire enfin de cette exécution incom- 
parable, toujours appropriée aux objets, proportionnée à leurs 
distances respectives, toujours libre, élégante, pleine d'abandon, 
de grâce et de sûreté? Derrière cette facilité apparente se cache 
une habileté merveilleuse; mais, à vrai dire, on n’y pense pas 
et 1l semble que rien ne soit aussi aisé que copier cette toile 
si bien faite pour attirer quiconque manie un. pinceau. Et ce- 
pendant ceux qui ont cédé à la tentation ont appris à leurs dé- 
pens tout ce qu'une pareille entreprise recèle de dangers. Re- 
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gnault, qui mieux que personne ÿ semblait préparé, l'a éprouvé 
tout comme un autre : « Je n'ai jamais rien vu de compa- 
rable à cet homme-là, écrivait-il avec son enthousiasme expan- 
sif. Quelle couleur, quel charme, quel aspect nouveau et original! 
C'est une peinture jeune, bien portante, née sans effort, sans peine, 
sans fatigue. Je voudrais avaler Velazquez tout entier! » La diges- 
tion ne laissa pas d’être laborieuse, et quelques jours après, quand 
il fut aux prises avec un pareil modèle, les déboires commencè- 
rent. « Ce n’est pas positivement facile à faire, mais c’est pas- 
sionnant, écrit-il de nouveau, et nous travaillons tous les jours 
de 8 h. et demie du matin jusqu'à 6 heures du soir. » (1) En dé- 
pit de cette ardeur, et si intéressante qu’elle puisse sembler à 
ceux qui n'ont pas vu l'original ou qui n’en ont gardé qu'un vague 
souvenir, cette copie de Regnault, — elle appartient à l École des 
Beaux- Arts, — étonne par sa froideur, par Je ne sais quoi de 
contraint, d’inerte et de figé. La couleur en est superficielle et 
un peu creuse ; elle n'offre ni le grand aspect, ni la richesse de 
détails de l'original. 

Si, par tant de qualités diverses, l’œuvre de Velazquez est de 
nature à captiver les artistes, elle mérite de retenir tout homme 
de goût, et, par les pensées qu’elle suggère, elle a la valeur d’un 
des documens historiques les plus intéressans. Que de contrastes 
entre les représentans de ces deux nations ennemies, ainsi rap- 
prochées dans un de ces momens solennels qui décident de leurs 
destinées! Malgré leur défaite et les pénibles épreuves du siège, 
les vaincus font encore bonne figure. Fermes et corrects dans 
leur maintien, on sentque rien ne pourra triompher de cette opi- 
niâtreté qui assurera leur indépendance. Du côté des Espagnols, 
en revanche, quelle distinction naturelle, quelle désinvolture dans 
les attitudes, quelle beauté pour plusieurs de ces mâles visages! 
On voit là réunis quelques-uns des types les plus caractéristiques 
de cette vaillante armée, aguerrie sur tous les champs de bataille 
de l’Europe : cavaliers jeunes et fringans, ou capitaines blanchis 
sous le harnais, comme ce comte de Balançon qui, appuyé sur sa 
béquille, est venu voir de plus près ceux qui lui ont enlevé une 
de ses jambes. Derrière eux, ces soldats des vieilles bandes dont 
les lances, qui ont donné son nom au tableau, raïent le ciel à des 
intervalles presque réguliers. A leurs figures basanées, à leur air 
martial, on reconnaît cette infanterie espagnole dont Bossuet, 
suivant la remarque de M. Justi, nous a si justement décrit « les 


(1) Correspondance de H. Regnault : Lettre à son père; 24 septembre 1868. Paris, 
1872. 
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carrés vivans, semblables à des tours, mais à des tours qui sau- 
raient réparer leurs brèches. » À observer les costumes eux-mêmes, 
les oppositions ne seraient pas moins instructives, et il serait facile 
de les relever jusque chez les deux chefs, l’un ramassé, un peu 
lourdaud, avec ses allures lentes et massives; l’autre grand, bien 
pris, avec cette grâce et cette humeur avenante qui est comme la 
parure de son triomphe. C’est un signe des temps aussi que ce 
chef de rebelles et d’'hérétiques ait pu, même vaincu, être admis 
à traiter sur un tel pied d'égalité avec Le représentant du roi très 
catholique, si entiché de la noblesse de sa race et des droits de sa 
couronne. Toutes ces idées, tous ces sentimens et bien d’autres 
encore vous viennent en foule et comme d'eux-mêmes à l'esprit en 
face de cette peinture sincère, exprimés qu’ils sont dans un lan- 
gage aussi simple que noble, et qui est bien celui de l’histoire. 
L'ordre et le mouvement, la gravité et la mesure, toutes les 
secrètes convenances que commande un pareil sujet s'ajoutent au 
charme de la peinture dans cette œuvre magnifique, qui témoigne 
de l’intelligence de l'artiste au moins autant que de son talent. 


VI 


Les occasions de traiter pareils sujets étaient malheureuse- 
ment trop rares. D’ordinaire le peintre de Philippe IV était repris 
par le mouvement de la Cour et par les occupations de sa charge. 
Outre les portraits de son maître, il avait à faire ceux des per- 
sonnes de sa famille ou de son entourage. Parfois même il était à 
ce propos exposé aux corvées les plus pénibles. Mais si déplai- 
santes qu'elles pussent être, il s’en acquittait toujours avec la 
même conscience et la même habileté. Entre Les plus rebutantes il 
est permis de compter l'obligation de faire poser devant lui les 
nains et les bouffons du roi. La singulière coutume d'entretenir 
ces tristes personnages dans les diverses cours de l’Europe avait 
été avant cette époque assez générale : elle commençait cependant 
à décliner, sauf en Espagne où ilscontinuaient à jouir d’une grande 
vogue. On connaît au Louvre le portrait de ce nain de Charles- 
Quint dont Antonio Moro a si fidèlement reproduit la mine re- 
vêche et maussade. Plus encore que son père, Philippe I aimait à 
sentourer de ces caricatures humaines. Méfiant, inabordable 
pour tous, 1l: autorisait Les familiarités de ses bouffons, et l’on 
avait pu voir, sous son règne, une femme à barbe, un homme cou- 
vert d’une véritable fourrure de poils crépus et ébouriftés, ou 
des monstres de toute sorte jouir successivement de sa faveur, 
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Philippe IV, à son tour, avait montré la même dépravation de goût 
à cet égard. Comme si ce n'était pas assez de toutes les variétés 
de bêtise, d’orgueil, de bassesse ou de cupidité qu'il pouvait ob- 
server parmi ses courtisans, 11 avait fait recruter pour son palais 
une véritable collection d’avortons ou de phénomènes. Par un 
raffinement de cruauté, on faisait boire ces pauvres êtres pour les 
exciter et les mettre aux prises les uns contre les autres, afin de 
les rendre plus comiques. C’est comme par une allusion involon- 
taire à ces grossiers instincts d'un souverain qui ne se déridait 
jamais que Calderon, dans le Médecin de son honneur, a produit 
sur la scène un roi qui promet à son fou cent écus toutes les fois 
qu'il le fera rire, sous la réserve que pour chacun des mois où il 
n'y parviendrait pas on lui arracherait une de ses dents. Ces êtres 
étranges ou mal tournés, les hommes de plaisir du roi (hombres 
de placer), ainsi qu’on les appelait, formaient une espèce de mé- 
nagerie; on les traitait comme Îles chiens d'appartement, près 
desquels ils vivaient le plus souvent, et pour donner la mesure de 
leur taille les peintres aimaient à les représenter à côté de ces 
animaux. 

Le musée du Prado ne contient pas moins de sept de ces 
bouffons peints en pied par Velazquez. Le portrait de l’un d'eux, 
connu sous le nom de Barberousse, est traité sommairement en 
esquisse, avec une robe d’un rouge brique et un manteau gris; 
l'air sombre, égaré, 1l tient à la main une épée. Un autre, de phy- 
sionomie inquiète et sournoise, est appelé par dérision don Juan 
d'Autriche; diverses pièces d’armure sont placées à terre à côté de 
lui, et, comme pour justifier son surnom, l'artiste a figuré dans le 
fond une bataille navale, sans doute en souvenir de la victoire de 
Lépante. Le troisième, un nain qui répond au nom d’Antonto il 
Inglese, se croit un important personnage. On a satisfait sa vanité en 
lui donnant un magnifique costume de soie jaune à dessins brochés, 
avec un chapeau garni de plumes et des bottes à retroussis. Aussi 
a-t-il pris un air arrogant, provocateur, et 11 semble tout fier de dé- 
passer quelque peu, en se redressant de toute sa taille, le gros chien 
qu'il tient en laisse. C'est une véritable brute que le quatrième, ce 
Sébastien Morra, une manière de cul-de-jatte dont Velazquez nous 
montre les traits durs et farouches. Assis à terre et vu de face en 
raccourci, les deux poings campés comme des moignons sur ses 
jambes rudimentaires, on dirait qu’il rêve quelque mauvais coup. 
La facture est rude, et le justaucorps d’un vert sombre sur lequel 
est passé un petit manteau d’un rouge vineux compose l’accou- 
trement le mieux assorti pour ce tronçon difforme surmonté d'un 
si méchant visage. La tête de cet autreest, au contraire, tout à fait 
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inoffensive, presque intelligente, avec ses grands yeux, son large 
front, sa moustache finement retroussée. Celui-là a sa manie: il 
joue au savant, et Velazquez l’a peint absorbé dans ses pensées. 
Gravement vêtu de noir comme un docteur, il est installé dans la 
campagne avec son écritoire,ses livres, ses cahiers, et porte sur ses 

enoux unin-folio presque aussi grand que lui. Ce Primo, comme 
on l’appelait, était un des favoris du roi ; il faisait partie de tous 
les voyages de la cour, et Olivarès, devenu avec le temps plus 
sombre que son maître, aimait à l'avoir près de lui dans son car- 
rosse. 

C'est avec sa sincérité absolue et sa parfaite entente de la 
figure humaine que Velazquez a scrupuleusement donné à chacune 
de ces fidèles images son caractère particulier. Sauf dans la der- 
nière, on voit percer chez ces victimes des fantaisies royales je ne 
sais quel ressentiment de l'office d’amuseur qui leur est infligé, 
comme une expression de révolte et de menace. Plus d’une fois, en 
effet, usant des immunités qui leur étaient accordées, on les voyait 
tourner en ridicule les plus grands personnages de la cour, et à 
force d’insolence et de grossièreté, se venger à leur manière des 
insultes auxquelles ils étaient eux-mêmes exposés. Il y a quelque 
chose de plus etde mieux, au contraire, dans deux autres portraits 
qui appartiennent aussi à cette catégorie. Ce ne sont plus, il est 
vrai, des bouflons ni des fous dont 1l s’agit ici, mais des innocens 
et des simples. L'un d’eux, e/ Niño de Vaccares, un pauvre corps 
malingre, tout déjeté, à mine souffreteuse, regarde vaguement 
devant lui de ses yeux vides, tout empreints d’une indicible tris- 
tesse. L'autre, l’{diot de Coria, el Bobo, est plus touchant encore. 
Accroupi par terre, il sourit tristement à son peintre, et, comme sil 
était gagné par la commisération que celui-ci lui témoigne, 1l bat 
des mains pour montrerson contentement. À la contraction de son 
front, on devine le travail qui se fait dans cette cervelle atrophiée, 
afin de suivre quelque ébauche d'idée qui la traverse. On dirait 
que cette intelligence rebelle s’est ouverte à la pitié qu'il a ren- 
contrée dans une âme d’élite. Et c’est ainsi qu'avec le plus humble 
modèle le maître a su faire une œuvre émouvante, qui révèle à la 
fois La bonté de son cœur et l'éclat de son talent. 

Les deux tableaux désignés sous la dénomination assez impré- 
vue d'Ésope et de Ménippe nous offrent, en revanche, des per- 
sonnages fort peu intéressans. Dans la pensée de Philippe IV, qui 
les avait commandés à son peintre, ils étaient destinés à être ex- 

osés au château de Torre de la Parada, en pendant à un Héra- 
clite etun Démocrite, œuvres assez médiocres de la jeunesse de 
Rubens et qui devaient singulièrement pâtir d’un pareil voisinage. 
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Car, si les titres sont peu justifiés et les types assez déplaisans, 
ces deux toiles, exécutées vers la fin de la vie de l’artiste, comptent 
pourtant parmi les plus magistrales qu'il ait peintes. Ce sont à 
vrai dire de simples études et dont les modèles appartiennent à 
cette catégorie de cyniques et de drôles qui foisonnaient dans 
l'Espagne d'alors, au témoignage de ses propres romans. L’Ésope 
est un vieux bohème, au teint bilieux, aux cheveux gris, abon- 
dans, en broussailles. La moue de sa bouche accentue encore 
l'ironie gouailleuse de ses petits yeux. Enveloppé d’une houppe- 
lande brune, la poitrine ouverte, débraillée, il tient à la main un 
grand livre, et à ses pieds, à côté d’une couverture, se trouve un 
baquet rempli d’une eau pure à laquelle ce personnage assez peu 
ragoûtant aurait quelque raison de recourir, car le lambeau de 
linge qu'il laisse paraître est d’une propreté plus que suspecte. 
Le pendant, Ménippe, estun sacripant d'espèce pire encore; celui-là 
n'a pas même un bout de linge à montrer, mais il se drape fière- 
ment dans son manteau noir frangé par la misère. Avec sa face 
patbulaire, son air narquois et insultant, sa barbe grisonnante, 
son vieux chapeau planté de travers, il regarde impudemment le 
spectateur, et son nez qui trognonne proteste contre la cruche 
d’eau posée auprès de lui. Il a dû exercer bien des métiers, et pas 
toujours des plus avouables, avant de trouver asile dans les anti- 
chambres de Philippe IV et d'exercer sa verve caustique aux dé- 
pens des courtisans. C'est à force d’insolence qu'il gagne les maigres 
appointemens qui, de façon fort irrégulière, lui sontservis par la 
cassette royale. 

Dans ces divers ouvrages, la franchise des attitudes et l’ac- 
cent individuel des physionomies sont mis en pleine lumière par 
l'ampleur de la facture et la simplicité même des compositions. 
Parfois les figures se détachent sur un fond uni; parfois, comme 
dans le portrait du Primo, un bout de paysage brossé à grands 
coups par-dessus ce fond en laisse encore transparaître par places 
la couleur noirâtre. Ce n’est qu'avec une sobriété extrème que 
l'artiste introduit, à côté de ses modèles, quelques accessoires si- 
gnilicafs destinés à mieux. les caractériser. Et cependant per- 
sonne na peint avec une perfection aussi magistrale ces papiers, 
ces livres, ces parchemins, ces vases ou ces armures qui ajoutent, 
à l’occasion, une note heureuse à l'harmonie du tableau. On ad- 
mire et avec raison chez Chardin cette manière grasse et fondue, 
ces colorations savoureuses à la fois pleines et discrètes, cette 
touche variée qui excelle à résumer la forme et à spécifier la sub- 
stance des divers objets qu’il dispose dans ses natures mortes: 
mème en ces riens un peintre tel que lui parvient à manifester 
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son talent. Et cependant, combien Velazquez ne lui est-il pas su- 
périeur, par cette exécution aussi aisée qu'élégante, par cette 
grâce suprème qui prête à la vérité un charme si merveilleux de 
poésie et à l’imitation la plus fidèle je ne sais quel air de créa- 
tion. 

Le sans-gêne absolu avec lequel le maître traitait l'antiquité 
en donnant ainsi gratuitement lui-même les noms d'Ésope et de 
Ménippe à deux simples études, nous l’avions déjà constaté à pro- 
pos de sa façon de comprendre la mythologie. Il devait garder 
jusqu'au bout cette indépendance vis-à-vis des traditions. La 
Vénus couchée, qui appartient à lord Rokeby, n’a rien de commun 
avec la divinité classique à laquelle les œuvres des maîtres ita- 
liens nous ont accoutumés. Etendue sur un lit couvert d’une dra- 
perie noire, la déesse est vue de dos, mais son visage se reflète 
dans le miroir que lui présente un petit Amour agenouillé devant 
elle. C’est là, à notre connaissance, l’unique étude de femme nue 
qui eùt été exécutée jusqu'alors en Espagne, et c’est probablement 
sur la demande du roi que Velazquez l'avait peinte; elle est éga- 
lement une exception dans l’œuvre de l'artiste. Aussi à l'exposition 
de la Royal Academy où ce tableau figurait en 1890, en avons-nous 
entendu contester l'authenticité. Sans même parler de la preuve 
décisive que sa provenance fournit à cet égard (1), la liberté et 
la franchise si personnelle de la facture sufliraient pleinement à 
justifier l'attribution à Velazquez. M. J'usti remarque à ce propos 
qu'une pareille nudité n’eût pas été du goût du brave Pacheco, 
s'il avait encore vécu, lui qui conseillait aux peintres de ne re- 
courir à des modèles féminins que pour le visage et les mains. 
« Quant au reste, comme il dit, ils pouvaient se servir de plâtres 
ou de dessins et de gravures de maîtres étrangers. » Pacheco, en 
prônant cette réserve, ne faisait que se conformer à son rôle offi- 
ciel de censeur et de gardien légal des règles prescrites. L'Inqui- 
sition punissait, en effet, d’excommunication l’auteur de tout 
tableau lascif, sans préjudice d’une amende de 500 ducats et d’un 
exil d’une année. Mais même avec l’Inquisition, il était, ce semble, 
des aecommodemens, car Philippe Il avait, hors d'Espagne il est 
vrai, commandé à Titien plus d’un sujet assez risqué, et Phi- 
lippeIV tout aussi rigide que son aïeul en matière d'orthodoxie, 
ne se privait pas d'exposer dans son alcôve les scènes les plus 
libres : le Jardin d'Amour de Rubens notamment, à côté des Saintes 
Familles et des autres compositions religieuses qu'il y avait 


(1) Cette Vénus au miroir figure sur les inventaires du Palais-Royal de Madrid 
dès 1686, et l’on peut suivre sa trace jusqu'à son possesseur actuel. 


TOME CXXIV. — 1894. 55 
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réunies. Est-ce, comme on l’a dit, par un reste de scrupule que 
Velazquez n'a point osé représenter de face sa Vénus, ainsi que 
l'avaient fait les maîtres vénitiens et ce même Rubens? Sans nous 
arrèter à cette explication trop étrange, nous croyons simple- 
ment que la pose donnée par lui à la jeune fille qui lui a servi de 
modèle l’a surtout tenté parce qu’elle mettait mieux en relief la 
souplesse de ses formes, la fraicheur de ce corps svelte et flexible 
où circule un sang généreux. Mieux encore que ses traits vague- 
ment reproduits dans Le miroir, la finesse de sa taille et la cam- 
brure fortement accusée de ses hanches décèlent ici un type fran- 
chement espagnol, qui évoque le souvenir des gitanas anda- 
louses. 

Le Mars du Prado s'écarte encore davantage des idées que fait 
naître une pareille dénomination, et ce n’est là, à vrai dire, qu'un 
modèle d'atelier au repos, dans une attitude qui rappelle un peu 
celle du Penseur de Michel-Ange. Après coup, le maître a eu l’idée 
de l’affubler d’un casque qui met dans l'ombre son visage et de 
placer à ses pieds une rondache, une cuirasse et une épée. Un 
linge bleu voile sa nudité et il est assis sur une étoffe d’un rouge 
laqueux. Sans être vulgaires, les formes un peu épaisses n'ont pas 
grande distinction, et le maître les a copiées avec son habileté 
ordinaire, telles qu'il les voyait. En somme, la figure est un peu 
dépourvue de caractère et manque absolument de style. Dans le 
groupe de Mercure et Argus, la composition est, au contraire, 
aussi imprévue que pittoresque, et Velazquez, tout en conservant 
la même liberté, a su lui donner une tournure très originale. La 
nuit est tombée et déjà dans le ciel d’un bleu sombre, encore 
éclairé à sa base d’une lueur blanchâtre, les étoiles commencent 
à s'allumer. Sous ces clartés douteuses, les silhouettes des deux 
figures se détachent franchement, celle de Mercure rampant sur 
ses genoux et ses mains, dans l'ombre, ainsi qu'il convient au dieu 
des voleurs; l’autre, — celle d'Argus accablé par le sommeil, — à 
demi noyée par une lumière mystérieuse dans laquelle ses formes 
sont très largement indiquées. L'aspect est saisissant, tout à fait 
décoratif, bien que dans une gamme sourde, composée de tons 
neutres, peu définis, mais transparens malgré leur intensité : des 
gris de fer, des bruns noirâtres, des bleus opposés à des roux, 
sans autre coloration que l’écharpe pourpre jetée sur l'épaule de 
Mercure. L'ensemble dénote une œuvre de la pleine maturité de 
l’artiste, d’une harmonie très personnelle et parfaitement appro- 
priée au sujet. 

Obligé, pour se plier aux caprices de son maître, de varier à 
chaque instant ses travaux, Velazquez passait au gré de Philippe IV 
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d'une composition mythologique à un épisode religieux. C'est 
ainsi que, vers 1638, il peignit pour la sacristie d’un couvent de 
Bénédictins fréquenté par la cour le grand Christ en croix qui se 
trouve aujourd'hui au Prado. Dans un ouvrage de ce genre il était 
évidemment forcé de se conformer aux formules consacrées. Sans 
chercher en rien à le modifier, il accepte le programme qui lui 
est imposé. Le corps mince, allongé, vu de face, se détache avec 
sa blancheur d'ivoire sur un fond d’un noir intense. Seule, la tête, 
légèrement inclinée vers la gauche et à demi cachée par la longue 
chevelure, donne un peu de jeu et de mouvement à cette silhouette 
régulièrement symétrique. L’exécution très appliquée, peu visible, 
témoigne d’un soin respectueux. Comme nous sommes en Espagne, 
l'artiste n’a pas ménagé le sang qui s'écoule avec abondance des 
plaies du divin Supplicié ; mais, pour confesser sa foi, le croyant 
a mis sur les traits de cet auguste visage, avec un air de résigna- 
tion, la majesté solennelle de la mort. 

En dépit des règles rigoureuses qui présidaient à la représen- 
tation des sujets religieux, Velazquez a su parfois, en les traitant, 
montrer l'originalité dont il avait fait preuve, dès sa jeunesse, dans 
son Adoration des Mages. Le Christ à la colonne, acquis assez ré- 
cemment par la National Gallery, nous en fournirait au besoin 
un nouvel exemple. Emprunté au récit de la Passion, cet épisode, 
tel du moins que l’a compris le peintre, n'avait jamais inspiré ses 
devanciers. Après avoir subi les railleries et les insultes de ses per- 
sécuteurs, le Christ vient d’être abandonné dans sa prison par ses 
‘bourreaux. Les fouets avec lesquels ils l’ont flagellé sont à côté de 
lui,et, assis à demi nu sur le sol ‘les mains liées, portant sur son 
corps les traces des violences qu'il a subies, il tourne pénible- 
ment sa tête vers un petit enfant agenouillé près de lui qui le prie 
avec recucillement. À côté de l'enfant, un ange debout attire son 
attention vers le Christ. Sauf le brun orangé et le rouge laqueux 
du costume de cet ange, la tonalité générale est grisâtre, et la tris- 
tesse de ces colorations volontairement amorties donne à la scène 
un aspect très saisissant. Tandis que dans le tableau précédent le 
corps du Christ paraît grêle, étiré, l'artiste cette fois a donné 
plus d’ampleur à ses proportions, comme pour mieux marquer Île 
contraste de cette nature vigoureuse abattue en pleine Jeunesse 
par les tortures auxquelles elle est en butte. 

Bien que datant de la fin de la vie de Velazquez, le Couronne- 
ment de la Vierge, qui appartient au musée du Prado, déroute au 
premier abord par son étrangeté et par je ne sais quelle ressem- 
blance avec les tableaux des peintres de la décadence italienne, 
Barroccio notamment. Ces sujets mystiques, dont la grâce un peu 


868 REVUE DES DEUX MONDES. 


affadie défrayait le talent de Murillo, ne sont guère faits pour Ve- 
lazquez. En regardant de plus près on le retrouve cependant avec 
la largeur de son dessin, avec son exécution ferme et souple, avec 
cette façon de draper ses figures qui laisse sentir leurs formes et 
leurs mouvemens sous les étoffes ajustées ou flottantes dont les 
plis sont répartis avec art, sans raideur comme sans mollesse. Les 
rouges et les bleus que nous avions déjà remarqués dans le Mars 
au repos sont caractéristiques pour cette époque, et c’est dans le 
jeu de ces rouges et de ces bleus avec le violet, qui en est comme 
la résultante, que l’artiste a cherché les élémens d’une harmonie 
nouvelle dont les colorationsun peu trop vivementaccusées diffèrent 
sensiblement de ses tonalités habituelles, plus discrètes d’ordi- 
naire. Le type très espagnol de la Vierge ne manque pas de beauté 
et son geste charmant est plein d’une grâce pudique (1). Quant 
aux têtes des chérubins voletant deux à deux dans un ciel gris 
semé de nuages blancs, Velazquez seul était capable de peindre 
avec cette ampleur et cette légèreté leurs mines éveillées, leurs 
joues vermeilles et rebondies, le blond emmêélement de leurs che- 
velures ébouriffées. 


VII 


Ce travail si aisé, si expéditif, si merveilleusement propre à 
rendre la fraicheur et l'animation de jeunes visages, montre 
assez avec quelle supériorité l’élève de Pacheco aurait traité des 
portraits de femmes ou d’enfans. Mais les enfans qu'il lui fallait 
peindre n'avaient ni cette apparence de santé, ni ce naturel. 
Rejetons tardifs d’une race appauvrie, lymphatiques et pâlots, 
emprisonnés dans les gaines ridicules qui leur servaient de vête- 
mens, les infans ou les infantes d'Espagne n’offraient à Velazquez 
que des modèles peu faits pour exciter sa verve. Façconnés dès 
l’âge le plus tendre au train de la cour, capables de rester tran- 
quilles pendant des heures entières, alors qu'ils assistaient aux 
cérémonies officielles, ils ne devaient laisser voir sur leurs traits 
aucune des impressions qu'ils pouvaient éprouver. Velazquez les 
a peints tels qu'ils étaient, avec l'air triste et ennuyé que peu à 
peu la vie à laquelle ils étaient condamnés donnait à leurs physio- 
nomies. Les portraits de femmes qu’il avait à faire n'étaient pas non 
plus bien attrayans. Sans même parler des types ingrats que lui 


(1) Il faut bien reconnaître cependant que l'ombre portée sur la joue gauche de 
ce gracieux visage en altère un peu lovale et fait paraître cette joue trop étroite. 
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offraient les membres de la famille royale, les conditions de cos- 
fume imposées au peintre ne lui laissaient pas grande latitude. 
Tandis que les œuvres des Italiens, de Titien par exemple, lui 
montraient à l’envi de superbes créatures dans le plein épanouis- 
sement de leur robuste beauté, avec leur coiffure élégante, 
leur cou dégagé, leurs épaules et leur poitrine nue, avec toute 
la richesse d’ajustemens combinés pour faire valoir leurs for- 
mes, Velazquez se heurtait aux prescriptions d’une pruderie 
sévère et revêche. Ces visages volontairement inertes, ces cous 
dissimulés sous des collerettes raides et épaisses, ces corsages 
montans, soigneusement fermés, c'était là comme un dernier reste 
des mœurs orientales acclimatées en Espagne pendant la longue 
occupation des Maures. 

En dépit de ces contraintes, l'artiste avait su donner au por- 
trait d'Isabelle de Bourbon, la première femme de Philippe IV, 
quelque chose de l’agrément et de la grâce que cette Française 
exilée au delà des monts répandait autour d'elle, l’expression de 
douceur et de bonté qui à la longue lui avait concilié tous les 
cœurs. Mais plus tard, après la mort de la reine, l'étiquette de la 
cour était devenue de plus en plus despotique. Des paniers larges 
et rigides, — on les nommait garde-infantes (quarda infantes), — 
se dressaient en manière de gabions autour des princesses du sang 
pour empêcher de les approcher. Dans les danses auxquelles elles 
prenaient part, il était interdit de toucher leurs mains, et l’on ne 
devait pas même soupçonner leurs pieds, cachés à tous les regards 
par ces paniers volumineux. M. Justi raconte à ce propos qu'à 
l’arrivée en Espagne de l’archiduchesse Marianne d'Autriche, qui 
à l’âge de quatorze ans allait devenir la seconde femme de Phi- 
lippe IV (1), les délégués d’une ville qui se trouvait sur la 
route ayant voulu lui offrir en présent quelques-uns des produits 
les plus renommés de l’industrie locale, des bas de soie figuraient 
parmi ces cadeaux. À cette vue, le majordome, indigné d'une 
pareille inconvenance, les avait jetés au nez du donateur malavisé, 
en lui disant : « Vous devriez pourtant bien savoir que les reines 
d'Espagne n’ont pas de jambes. » Sur quoi, la malheureuse petite 
princesse s'était mise à pleurer, croyant naïvement qu'à Madrid 
on allait lui amputer les pieds. 

En dehors de la cour, Velazquez avait aussi à peindre Les por- 
traits des quelques hôtes de passage qui y séjournaient plus ou 
moins longtemps. C’est ainsi qu'au printemps de 1637 1F avait 
exécuté celui de Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse, qui, 


(1) Le roi, son oncle, était de trente ans plus âgé qu'elle. 
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réfugiée en Espagne pour éviter les persécutions de Richelieu, y 
fit tourner bien des têtes. Malheureusement ce portrait ne nous a 
pas été conservé. À peine pouvons-nous signaler, parmi les rares 
portraits de femmes que nous possédions du maître, celui de 
trois inconnues : le buste de profil du Prado connu sous le nom 
de la Sibylle, qui passe pour celui de l’épouse de Veläzquez et 
dont nous avons déjà parlé; le portrait à mi-corps de Joana de 
Miranda (1), une physionomie fine et avenante, avec un front 
haut, de petits yeux bruns intelligens, et dans la pose comme 
dans le costume un air d'élégance et de distinction naturelles: 
enfin celui qui fait partie de la collection de sir Richard Wallace, 
la Dame à l'éventail, une figure bien franchement espagnole, par 
le type, les allures et la mise. Grande, un peu forte, mais bien 
prise, la dame est debout, vue de trois quarts, et l'éclat de son 
teint vermeil est encore rehaussé par ses cheveux bruns retom- 
bant sur ses épaules et par le ton olivâtre de sa robe. Ses deux 
mains sont gantées ; de la gauche elle rajuste les plis de sa man- 
tille noire ; autour du bras est entortillé un chapeletet dans sa‘ main 
droite elle tient un éventail ouvert. Malgré la coupe très simple 
et la couleur austère du vêtement, c’est bien là, ainsi que. le 
remarque M. Justi, une véritable tenue de combat, nettement 
caractérisée par les trois accessoires obligés de la toilette d’une 
Espagnole de race : le chapelet qu’elle vient, sans doute, d'égre- 
ner; l'éventail toujours en mouvement, que ses doigts agiles s’en- 
tendent si savamment à manœuvrer: enfin la mantille dans 
laquelle elle s’enveloppe. cette coquette mantille, maudite si sou- 
vent par les confesseurs et les maris et qui, survivant à bien des 
édits royaux qui l'ont proscrite, a persisté jusqu’à nos jours. De 
grands yeux bruns énigmatiques, une expression placide, et un 
corsage ouvert un peu bas qui laisse entrevoir la naissance de la 
gorge, complètent cet ensemble dont M. Justi caractérise d’une 
manière piquante l'expression ambiguë, « mélange de passion et 
de froideur, de mondanité et de dévotion, de franchise et de 
rouerie. » En présence de cette image significative, si bien com- 
posée, exécutée en perfection, et qui n’a rien à voir avec les por- 
traits d’apparat, il est permis de regretter que l'artiste n’ait pas eu 
plus souvent l’occasion de peindre avec une aussi entière liberté 
d'autres portraits de femmes. 

Ses portraits d'hommes sont, en revanche, très nombreux et 
ils donnent pleinement la mesure de son talent. Leur réunion 


(1) Après avoir appartenu à lord Ward Dudley, il est récemment entré au musée 
de Berlin. 
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formerait une galerie à peu près complète des hommes marquans 
de l'Espagne à cette époque, et tous les âges, tous les tempéra- 
mens, toutes les conditions y seraient représentés. Mais la diffi- 
culté de choisir parmi tant de chefs-d’œuvre nous oblige à nous 
restreindre. Nous nous contenterons donc de citer le charmant 
visage de ce jeune duc François d'Este (aujourd'hui à la galerie 
de Modène), fort choyé par Philippe IV pendant le temps qu'il fut 
son hôte et qui porte au revers d’un médaillon orné de diamans le 
portrait en miniature du roi; l'amiral Adrien Pulido (collection 
du duc d’Arcos), une figure résolue, de large carrure et de solide 
charpente; le comte de Benavente (musée du Prado), couvert 
d’une armure d'acier damasquinée d’or, une physionomie placide 
d'homme de guerre blanchi au service de la couronne ; à Milan, 
dans la collection du prince Pie de Savoie, un portrait identifié 
par M. Justi, celui du vieux marquis de Castel Rodrigo, qui fut 
vice-roi de Portugal. Puis c’est un homme d'EÉglise, diplomate 
habile, ce cardinal Borgia dont nous trouvons au Staedel’s Institut 
de Francfort la tête étrange, anguleuse, aux joues caves, aux 
pommettes saillantes, aux petits yeux perçans renfoncés dans 
leurs orbites, vraie tête de politique implacable, peinte vers 
1640, avec la sincérité absolue d’un Holbein. Viennent ensuite 
des lettrés comme Quevedo, l’ami de Velazquez, une bonne et 
honnête figure de poète, dont le fin regard se dissimule sous 
d’épaisses lunettes, ou bien des inconnus comme le Géographe 
du musée de Rouen et le vieillard de la galerie de Dresde, sans 
compter les portraits de personnages de la cour, ceux du ministre 
Olivarès, exécutés peu de temps avant sa chute (galerie de Dresde 
etmusée de l'Ermitage) ; celui de Julianillo (Bridgewater-House), 
un fils naturel de don Guzman, dont les traits gracieux rappel- 
lent sans doute ceux de sa mère, doûa Isabella, une beauté autre- 
fois très réputée à Anvers; enfin, à Dulwich-College, le portrait 
du roi lui-même peint en 1644 à Fraga par Velazquez qui accom- 
pagna son maître dans son expédition en Aragon (1). Le royal 
modèle est représenté debout, à mi-jambes, dans un costume 
d’apparat, rouge clair brodé d'argent, d’un ton délicieux. Il tient 
d'une main son chapeau, de l’autre le bâton de commandement; 
la moustache est fièrement retroussée, l'attitude résolue; mais les 
traits semblent fatigués et les mains amaigries. « Vrai chef- 
d'œuvre de couleur et de distinction, clair et tendre comme le plus 
fin Metzu », dit Burger, qui a depuis longtemps signalé la valeur 
de cette peinture exquise. 


(1) On a retrouvé, parmi les comptes de ce voyage, la note du charpentier qui fit 
percer une fenêtre et disposer un chevalet dans un atelier improvisé pour Velazquez. 
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Deux de ces portraits, à raison de leur supériorité marquée, 
méritent cependant mieux que la mention sommaire à laquelle 
nous avons dû nous borner pour les précédens. L'un d’eux a long- 
temps passé, et le catalogue du musée du Prado le donne encore 
aujourd'hui pour celui d’Alonso Cano. M. Lefort y a le premier 
reconnu les traits du sculpteur Montañez, et de son côté M. Justi 
est arrivé à la même détermination. C'était aussi, nous Le savons, 
un ami de Velazquez qui l’avait connu à Séville chez Pacheco. 
L'artiste l’a représenté l’ébauchoir dans la main droite, travaillant 
à un buste placé devant lui, peut-être celui du roi; le sculpteur, 
en effet, au lieu d’un vêtement d'atelier, porte ici un costume plus 
correct, une tunique noire serrée à la taille par une ceinture de 
cuir. Îl est à mi-corps, la tête de trois quarts, tournée vers le 
spectateur. Bien que déjà vieux, car ses cheveux grisonnans se 
font plus rares, sa moustache est grise et sa barbiche tout à fait 
blanche, il a conservé toute son énergie. La physionomie respire 
la franchise et l'intelligence, le regard plein de feu et de volonté 
atteste l'artiste observateur, cherchant à démêler dans la réalité 
les traits vraiment caractéristiques, ceux qu'il doit retenir et s'ap- 
pliquer à rendre. Modelé d’une justesse parfaite, obtenu par les 
moyens les plus simples, colorations réduites au strict néces- 
saire, — Îles blancs de la collerette et des manches et les noirs du 
costume, — combinées pour donner un relief et un éclat merveil- 
leux aux carnations très fortement éclairées, tout ici concourt à 
rendre l'effet plus saisissant. 

Même force, avec une sobriété encore plus contenue, dans le 
beau portrait de Dresde où M. Justi a eu raison de retrouver le 
type d’un certain Juan Mateos, grand veneur de Philippe IV. Des 
chairs un peu molles, le teint d’un bilieux, des traits irréguliers, 
un gros nez, la bouche contractée, de petits yeux sombres sous 
des sourcils en broussailles, un double menton déjà très accusé, 
des cheveux gris et ras, des mains à peine indiquées; pour cos- 
tume, un pourpoint noir aux rayures alternativement mates ou 
luisantes et un petit col blanc; pour fond, un ton gris neutre sur 
lequel le personnage se détache en vigueur sur la droite de la 
toile et en clair sur la gauche, tout cela, on le voit, n’offrait pas 
grandes ressources à un peintre et ne promet pas grand intérêt, 
Et cependant, en dépit de ces colorations austères et de ce type un 
peu maussade, le portrait de Dresde tiendrait dignement sa place 
parmi les meilleures toiles du maître. Peut-être même à cause de 
l'insignifiance du modèle et de la simplicité du parti, les qua- 
lités de Velazquez apparaissent-elles iei plus éclatantes. On ne se 
lasse pas d'admirer cette facon diserète, inimitable, de colorer à si 
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peu de frais, de trouver sur une palette dont la pauvreté semblerait 
génante aux plus habiles, ces tons rares, nacrés, nuancés et sub- 
tils ; d'obtenir avec cette sobriété de colorations une aussi merveil- 
leuse richesse. Que d’autres sujets d’admiration encore dans cette 
lumière ni jaune, ni froide, toujours limpide et pure; dans ce 
dessin, cherché non pas d’un trait sec, mais poursuivi avec une 
si exacte proportion des saillies, jusque dans les inflexions les 
plus délicates du relief; dans le maniement de cette pâte abon- 
dante et généreuse, jamais surchargée; dans cette exécution 
enfin, moelleuse ou précise, toujours animée, toujours intelli- 
gente, et qui subordonne toutes ses habiletés à l’expression de la 
vie et du caractère ! 

L'affabilité, Le tact et la discrétion de Velazquez contribuaient 
autant que son talent à lui assurer une faveur croissante auprès 
du roi. Mais si les honneurs lui étaient venus peu à peu, ses 
appointemens n'avaient guère augmenté. Les embarras financiers 
de la cour d'Espagne s’aggravaient de jour en jour, et, bien que 
la solde du peintre fût assez modique, elle ne lui était payée que 
d'une façon très irrégulière. En 1634, il avait eu grand'peine à 
obtenir 1000 ducats pour 18 tableaux qu'il avait Évrés au roi. 
Cette même année, sa fille Francisca ayant épousé le peintre 
Juan-Bautista del Mazo, il avait cédé à son gendre le poste 
d'huissier du palais qu'il avait occupé jusque-là. Bientôt après, 
« se trouvant assez gêné, » ainsi qu'il Le dit lui-même dans une 
supplique à Philippe IV, il réclamait 1500 réaux qui lui étaient 
dus pour sa charge, sans compter le prix des tableaux peints 
par lui. En 1640 un décret avait fixé ses honoraires à 500 ducats 
par an; mais les paiemens se faisaient toujours attendre, et en 
1648 les arriérés de sa solde se montaient à 3400 réaux, pour 
lesquels 1l avait fallu consentir avec le trésor une ‘transaction 
par laquelle Le roi élevait à 700 ducats son traitement, « afin qu'il 
pût suffire à son entretien », moyennant quoi le peintre donnait 
décharge des sommes qui lui étaient dues. 

Sans s'inquiéter de cette détresse financière, Philippe IV, loin 
de restreindre ses dépenses, s’abandonnait à son goût pour les 
constructions ruineuses et à ses acquisitions incessantes d'objets 
d'art de toute sorte. Le palais de Madrid ayant été mis en état, 1l 
s'agissait de décorer les appartemens nouveaux qui y avaient été 
disposés, de les garnir de meubles de prix, de les orner de ta- 
bleaux et de sculptures, notamment la grande salle octogone 
placée au-dessus de la porte principale de lAlcazar. Le roi 
rêvait d'en faire quelque chose d’analogue à la Tribune de Flo- 
rence, en y installant un choix des plus belles œuvres de ses col- 
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lections. Il désirait aussi avoir des moulages des statues antiques 
les plus célèbres, et 1l n'avait pas renoncé au projet, déjà caressé 
par Philippe ITE, d'établir à Madrid une Académie des beaux-arts. 
Velazquez, nommé dès le mois de mars 1647 inspecteur et tré- 
sorier du service des bâtimens avait présidé lui-même à l’appro- 
priation de la salle octogone : il était donc tout désigné par son 
goût et la sûreté de son caractère pour diriger les acquisitions 
nouvelles que le roi songeait à faire en Italie. Chargé à cet effet 
d'une mission spéciale, un peu retardée par la pénurie absolue du 
trésor, il s'embarquait à Malaga le 2 janvier 1649. 

C'était alors chose délicate que d'acquérir des œuvres d'art. 
À mesure que les amateurs étaient devenus plus nombreux, les 
occasions s'étaient faites plus rares. Il fallait, tout en payant 
comptant, déployer beaucoup de diplomatie et de zèle pour pro- 
fiter de ces occasions; il fallait aussi être assez connaisseur pour 
dépister les copies très habiles qui circulaient comme originaux. 
Venise était à ce moment le grand marché de la curiosité ; c’est là 
d’ailleurs que Velazquez se sentait attiré par sa prédilection pour 
les peintres de cette école. Un auteur du temps, Marco Boschini, 
qui vit alors l'artiste, vante la dignité de ses manières et l’agré- 
ment de sa personne. Dans un dialogue supposé par lui entre 
Salvator Rosa et Velazquez, ce dernier, interrogé sur ses préfé- 
rences artistiques, répond à son interlocuteur : « À parler avec 
une entière franchise, je dois vous avouer que Raphaël ne me 
plaît aucunement. » Sur ce, Salvator lui répliquant : « Il n’y aurait 
donc personne en Italie à qui nous puissions donner la cou- 
ronne? » Don Diego repartit : « C’est à Venise que l’on trouve le 
bon et le beau; c’est là que sont les maîtres du pinceau, et c’est 
Titien qui porte l’étendard (1). » Pour ce qui touche l’opinion de 
Velazquez sur Raphaël, ce propos, en admettant qu’il s'appuie sur 
quelque renseignement positif, a probablement été un peu exagéré 
pour les besoins de la cause, Boschini ayant en vue la glorification 
de Venise, et il ne faut, sans doute, y voir qu’une indication des 
préférences d’ailleurs très naturelles que le maître espagnol devait 
avoir pour les grands coloristes vers lesquels le portait son propre 
tempérament. 

De Venise, où il n'avait pu acheter que quelques tableaux de 
Tintoret et de Paul Véronèse, — entre autres une Vénus et Adonis 
de ce dernier, — Velazquez,en passant par Rome, se rendit à Naples 
pour y présenter ses lettres de recommandation au vice-roi, qui 


(1) Ce dialogue est extrait d’un poème de Boschini écrit en dialecte vénitien : La 
Carta del navegar pittoresco. Venise, 1660. 
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était prié de faciliter par tous les moyens possibles sa mission. 
Il avait retrouvé dans cette ville Ribera, son compatriote, 
qu'il avait connu vingt ans auparavant, lors de son premier 
voyage, et qui, toujours laborieux et fécond, avait agrandi son 
style sous l'influence du Dominiquin. Mais c’est à Rome surtout 
que Velazquez devait séjourner. Peintres et sculpteurs y affluaient 
à ce moment, et l’on rencontrait parmi eux des grands seigneurs, 
comme Pierre de Cortone, le Calabrese et Salvator Rosa, qui ne 
marchait jamais qu'entouré d’un cortège d’admirateurs; des bo- 
hèmes, tels que le Guerchin et Michel-Ange Cerquozzi, renommé 
pour ses bouffonneries; ou bien encore des solitaires épris du 
grand art et de la nature, ainsi que notre Claude et Poussin, dont 
le caractère était si bien fait pour plaire à Velazquez. Ce dernier 
s'était aussi lié avec l’Algarde et le Bernin, auxquels il fit plu- 
sieurs commandes pour le roi d'Espagne. À grand’'peine il avait 
également réuni pour son maître des reproductions de plus 
de trente statues antiques, des bas-reliefs, des bustes d’empereurs 
romains et un moulage de la tête du Moïse de Michel-Ange. En- 
fin il parvint aussi, non sans difficulté, à engager au service de 
Philippe IV deux habiles décorateurs, Metelli et Colonna, après 
s'être assuré lui-même qu’ils possédaient Les qualités requises pour 
l'office qu’on attendait d’eux. 

On conçoit aisément que les visites d'ateliers et de collections, 
les démarches pour obtenir l'autorisation d'exécuter des moulages, 
les pourparlers avec les marchands ou les intermédiaires avec 
lesquels il fallait s’aboucher, entraînaient des pertes de temps con- 
sidérables qui devaient sembler particulièrement fastidieuses à 
un homme aussi actif que Velazquez. Il allait bientôt se dédom- 
mager de tous ces ennuis en produisant un chef-d'œuvre. Bien 
qu'il n'aimât guère les peintres, le pape Innocent X s'était décidé 
à faire une exception en faveur de ce gentilhomme espagnol 
dont les manières l'avaient charmé, et il consentit à poser de- 
vant lui. Mais, afin de mieux profiter de cet honneur, l'artiste, qui 
n'avait probablement pas touché un pinceau depuis son départ 
d'Espagne, pensa avec raison qu'il fallait auparavant se refaire un 
peu la main. Il avait justement à sa disposition son serviteur et 
élève, Juan de Pareja, venu avec lui en Italie, et l'étude lestement 
enlevée qu’il peignit d’après son visage basané, ombragé d’une 
abondante chevelure, noire et crépue, marque de son origine afri- 
caine, obtint un tel succès quand il l’exposa au Panthéon, que le 
ütre de membre de l’Académie de Saint-Luc lui fut décerné par 
acclamation. 

Ayant ainsi repris possession de ses moyens, Velazquez pou- 
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vait aborder avec plus de confiance la tâche dont il s’était chargé. 
Cette tâche cependant n'était point facile. Non seulement, en effet, 
le pape ne pouvait lui accorder que de rares et courtes séances, 
mais ce modèle dont 1l avait à reproduire les traits était peu ave- 
nant, d’une vulgarité et d’une laideur proverbiales. Des sourcils 
arqués et froncés au-dessus d’un gros nez, une bouche large aux 
lèvres pincées, un menton naturellement long et prolongé encore 
par une barbiche grise, ce n'était point là assurément un en- 
semble fait pour inspirer un peintre. Mais l'artiste s'était mis 
résolument à l’œuvre, et la hâte même à laquelle il était con- 
damné ne servit qu'à exciter sa verve, Le pape est représenté jus- 
qu'à mi-jambes, en pleine lumière, dans une pose très naturelle, 
assis dans un fauteuil sur les bras duquel s'appuient ses deux 
mains, la tête vue presque de face. Le parti adopté pour les colo- 
rations n'est pas moins simple : la collerette, les manches et le 
rochet blancs; le fauteuil, la tenture, la calotte et le camail rouges: 
les chairs fermes et fraiches d’un tempérament robuste, avec des 
luisans sur le front, Le nez et les joues. Innocent X était alors dans 
sa soixante-seizième année, et, au dire des contemporains, il avait 
encore la mine, le port et la voix d’un homme dans toute sa 
iorce. Autant qu'il est permis d’en juger en le comparant avec le 
beau buste de l’Algarde, son portrait est d’une ressemblance 
frappante. Dans la chaleur et l’entrain de l'improvisation, tous les 
coups ont porté; mais, ainsi qu'en témoignent des repentirs assez 
nombreux, le maître, au cours de son travail, ne s’est point re- 
fusé d'améliorer son œuvre pour la rendre parfaite. L’exécution 
est prodigieuse de vie, d'esprit, de sûreté. C’est bien là, ainsi que 
le remarquait Boschini, la belle manœuvre vénitienne du pin- 
ceau, 2/ vero colpo venetian, et, d'autre part, ces rouges si variés, 
si magnifiques, qui jouent avec les blancs et les gris, et font si 
bien ressortir les carnations, forment une harmonie d’une dis- 
tünction et d’une richesse extraordinaires. Et cependant, malgré 
cette maîtrise, aucune trace de virtuosité. Si excellens que 
soient les moyens, on n’y songe pas, tant ils sont ici subordonnés 
à l’expression. « Ce pauvre niais, ce cuistre usé, » ainsi que 
l'appelle Taine, a tout à fait grand air. En dépit de l'éclat triom- 
phant des rouges qui dominent dans cette toile, c’est la tête 
qui attire l'attention, et, dans cette tête sanguine, si délicatement, si 
franchement modelée, c’est le regard de ces yeux gris bleuâtres 
qui vous retient et vous fascine. Il étincelle sous les sourcils 
épais, et l’on y sent, avec la clairvoyance de l’homme d'église 
habitué à scruter les consciences, la perspicacité et l’impassibilité 
du diplomate, l'autorité du pape investi de la puissance souve- 
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raine, celle qui s'exerce sur les âmes. Quand vous l’observez, ce 
n'est pas lui qui se livre : vous avez beau le fixer, c’est lui au 
contraire qui s'attache à vous, vous pénètre et vous poursuit de 
ses muettes et irrésistibles interrogations. À côté de cette figure 
énigmatique et saisissante, dans cette galerie Doria, pourtant si 
remplie de chefs-d'œuvre, les autres peintures semblent ternes 
et inertes ; on dirait des fantômes, tandis qu'après bien des années 
le souvenir que vous gardez de l’œuvre de Velazquez reste dans 
votre esprit, radieux et ineffaçable. 

L’admiration excitée par ce bel ouvrage fut unanime. Au 
milieu de ces conventions routinières auxquelles obéissaient alors 
la plupart des artistes italiens, il paraissait d'autant plus vivant. 
Loin de se laisser entamer par tout ce qu'il avait vu à Rome, cet 
étranger manifestait victorieusement son originalité, et, au lieu 
des enseignemens qu'il était venu chercher, c'étaient des leçons 
qu'il donnait aux autres. Pour lui montrer son contentement, le 
pape lui avait fait présent d’une chaîne d’or à laquelle était attaché 
son médaillon. La belle-sœur d’'Innocent X, la célèbre doûa 
Olympia, deux des camériers du pape, son majordome, et jus- 
qu'à son barbier, voulurent à leur tour être peints par Velaz- 
quez,et Palomino, à qui nous devons ces détails, nous apprend de 
plus que ces divers portraits, dont aucun ne nous a été conservé, 
étaient exécutés « dans la vaillante manière du Titien, avec ces 
pinceaux à longues hampes dont se servait habituellement l’ar- 
tiste. » Outre les répliques un peu modifiées qu’en possèdent le 
duc de Wellington (Apsley-House) et le musée de l'Ermitage, le 
portrait d'Innocent X a été très'souvent reproduit. On n'en connaît 
pas moins d'une quinzaine de copies anciennes, et Reynolds, 
après celle qu'il en fit lui-même, déclarait que l’œuvre de 
Velazquez était à son avis la plus belle peinture qu'il y eût à 
Rome. 


Euize MicueL. 


TAMMANY-HALL 


Si tout chemin mène à Rome, on n’en est plus à compter, 
aux États-Unis, ceux qui mènent au pouvoir et à la fortune. 
D'aucuns de ces chemins ressemblent fort à des fondrières, et plus 
d'un ambitieux maladroit y demeure à jamais enlizé; d’autres 
s’en accommodent, yavancent et, si crottés soient-ils, atteignent 
le but. Il en est un surtout, aussi malpropre qu’encombré, où se 
bousculent, avides de places et d'argent, ceux que l’on désigne en 
Amérique du nom de politiciens. Sous-officiers d'avenir de la 
grande armée électorale, en attendant de devenir ses chefs et ses 
élus, ils forment aujourd’hui une classe nombreuse, inquiétante 
et qui, de jour en jour, s'accroît ; ils constituent un facteur impor- 
tant dont la néfaste influence se manifeste au grand jour. Par 
quelles voies détournées, par quels moyens mystérieux un homme 
dont le nom est inconnu du grand public, dont les moyens d’exis- 
tence sont aussi louches que ses antécédens, qui n’a pour lui ni 
position officielle, ni position sociale, ni mandat conféré par les 
électeurs, arrive-t-il à peser d’un poids énorme dans la balance 
des partis politiques, à diriger, sans contrôle, l’État le plus riche 
et le plus populeux de l’Union, à lui dicter ses votes et à faire 
pencher, au gré de sa volonté, son choix en faveur du candidat 
présidentiel qui lui agrée ? 

On peut se poser cette question au sujet de M. Richard Crocker, 
de New-York. Son nom, que l’on murmure à voix basse, ne 
dépasse guère un cercle restreint. On ne le prononce, quand on 
le prononce, qu'avec crainte et respect. Celui qui le porte n’a ni 
fonction officielle, ni situation reconnue, et si vous demandez à 
beaucoup de New-Yorkais qui est M. Richard Crocker, à part ceux 
qui s’occupentactivement de politique, ils vous répondront qu'ils 
l'ignorent. Les autres, les affiliés, vous diront à mi-voix qu'il est 
le Boss, le chef, de Tammany-Hall où il a remplacé John Kelly. 
Si, peu satisfait de cette explication, vous insistez, votre interlo- 
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cuteur, rendu méfiant, se renfermera dans un silence prudent ou 
dans des formules énigmatiques, vous laissant sous l'impression 
qu'il s'agit d’un personnage aussi puissant que redoutable, au 
sujet duquel l’indiscrétion n’est pas de mise et dont la police 
occulte est omniprésente. Cette impression sera conforme à la 
vérité des choses, et jamais, en fait, monarque absolu n’a exercé 
pouvoir plus despotique que le Boss de Tammany-Hall dans sa 
bonne ville de New-York. 

Tout pouvoir, si incompréhensible qu’il paraisse, a sa raison 
d'être, son point de départ et d'appui. Celui qui s’incarne dans la 
personnalité peu recommandable de Richard Crocker n’est pas 
d'origine récente. Il faut remonter au commencement de ce siècle 
pour retrouver les premières mentions de Tammany-Hall, qui por- 
tait, au début, le nom de « Comité démocratique républicain de 
la cité de New-York ». 

C'était alors, comme ce nom l’indiquait, un lieu de réunions 
publiques, un cercle politique, semblable à beaucoup d’autres, où 
se discutaient les questions d'intérêt général, où se formulaient 
les mots d'ordre et se posaient les candidatures. Il en fut ainsi 
pendant de longues années au cours desquelles, grâce à son orga- 
nisation plus savante à sa discipline plus rigoureuse et à.la fer 
veur de ses adhérens, le comité démocratique étendit son 
influence, fortifiant et complétant ses moyens d'action, les ame- 
nant au degré de perfection qu'ils ont aujourd’hui, et, par la mo- 
bilisation de son personnel et la concentration de ses forces, mit 
aux mains de son président, ou Boss, les pouvoirs les plus éten- 
dus. Les Américains possèdent au plus haut degré le don d’orga- 
miser les associations politiques ; libres dans leur action, n'étant 
gènés par aucune loi restrictive, ils font rendre à ces sociétés, 
secrètes ou publiques, leur maximum d'effet. Nous avons eu, 
ici même (1), l’occasion de décrire en détail le mode de fonc- 
tionnement des comités généraux et locaux pendant la campagne 
présidentielle, au lendemain de laquelle ils se dissolvent pour se 
reconstituer quatré ans plus tard. On retrouvera, dans cette nou- 
velle étude sur l’organisation permanente et le fonctionnement 
continu de Tammany-Hall, la même fertilité de ressources et d’in- 
ventions, la même habileté à enserrer dans les mailles souples et 
résistantes d’un filet habilement tissé, tous les adhérens du parti, 
la même rigoureuse discipline et la même incomparable stra- 
tégie. L'examen du mécanisme et de ses rouages multiples expli- 
quera le degré d’action que peut exercer et la place qu'occupe 
l’homme qui met en mouvement ce puissant engin, et comment il 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1892. 
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n’est pasde situation officielle aux États-Unis qui comporte des pou- 
voirs aussi étendus et une irresponsabilité aussi absolue que celle 
de Richard Crocker, le Boss de Tammany-Hall, dont nous esquis- 
serons tout d’abord le point de départ, la carrière, et la caractéris- 
tique physionomie. PORT 


I 


Irlandais de naissance, Richard Crocker fut jeté tout enfant, 
en 1854, sur le pavé de New-York. Il y vécut, comme beaucoup 
d’autres de ses compatriotes, en bohémien, en Street Arab, nomade 
des rues, appellation par laquelle les Américains désignent cette 
population vagabonde d’enfans d’émigrans, colporteurs de jour- 
naux, cireurs de bottes, commissionnaires, qui pullulent dans la 
grande ville et y gagnent tant bien que mal leur vie. À défaut 
d'argent, d'éducation et de métier appris, Richard ou Dick 
Crocker, tenait, de son origine hibernoise, l'humeur mobile et 
l'instinct batailleur. Toujours prêt à en venir aux coups avec ses 
compagnons, bien résolu à se faire sa place aussi large que pos- 
sible, à ne pas permettre qu’un concurrentempiétât sur le trottoir 
où il débitait ses journaux et qu'il tenait pour sa propriété, il fit 
preuve, en maintes circonstances, d’une ténacité et d’une bravoure 
qui en imposèrent à son entourage. Ses qualités, comme ses 
défauts, s’adaptaient merveilleusement à son milieu. Vigoureuse- 
ment charpenté, dur aux coups, il devint, avec l’âge, un pugi- 
liste de marque, un {ough, dans l’argot new-yorkais. En cette capa- 
cité, il fit partie d’une gang, autre mot d’argot, qui signifie une 
bande de chenapans réunis en clan, se prêtant aide et assistance 
mutuelle contre les agens de l'autorité avec lesquels 1ls ont 
souvent maille à partir. Sa gang portait le nom significatif de 
« Gang du tunnel de la quatrième avenue ». Il y fit ses preuves 
et, peu d'années plus tard, on le retrouve monté en grade, chef 
d'une gang aussi mal vue des magistrats que redoutée par la 
police. | 
En cette qualité, il louait ses services et ceux de ses acolytes, 
se mettant, en temps d'élection, à la solde du candidat qui offrait 
le plus haut prix, et auquel ses hommes et lui servaient de gar- 
des du corps, à la solde aussi des partis qui recrutent, dans ces 
gangs, le personnel actif, remuant et bruyant, que l’on voit 
défiler, en temps d'élection, dans les rues des grandes villes : 
porteurs de bannières et de torches, vociférateurs stipendiés si- 
mulant l'enthousiasme et stimulant les masses, distributeurs de 
bulletins et racoleurs d’électeurs. En 1866, il attirait sur lui l’at- 
tention du monde du sport en défiant, en combat singulier, un 
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autre chef de gang, Richard Lynch, dit « la Terreur de Lower 
Broadway », qu'il assommait selon toutes les règles, devant un 
public d'élite, à Jone’s Wood. Il s’en acquitta si bien que ses par- 
tisans le poussèrent à se mesurer avec Owney Geoghagan, l’un 
des plus redoutables boxeurs de profession de New-York, et en- 
gagèrent sur lui des paris considérables. L'intervention de la po- 
lice empêcha cette rencontre et, réduit à chercher un métier 
plus pacifique, Richard Crocker devint chauffeur d’une pompe à 
vapeur. 

Il aspirait à de plus hautes destinées; Les scrupules l’embar- 
rassaient peu ; la politique l’attirait, et il y devinait son véritable 
élément. Il trouva sans peine parmi ceux qui en faisaient, et que 
ses antécédens n'étaient pas pour effaroucher, aussi bien que parmi 
les sportsmen qui appréciaient sa magistrale entente de la boxe, 
les fonds nécessaires pour ouvrir un débit de boissons. Du coup, il 
devenait un homme à ménager, un agent électoral avec lequel on 
devait compter. Son sa/oon fut tout de suite achalandé. Les toughs 
y affluaient, les nomades de la rue s’y donnaient rendez-vous, poli- 
ticiens et pugilistes s’y réunissaient; et si l’établissement était en 
mauvaise odeur auprès de la police, si sa clientèle laissait à désirer, 
Dick y maintenait l’ordre, grâce à la vigueur de son poignet, et il 
excellait à faire payer Les consommateurs récalcitrans. Il excellait 
aussi à procurer à cette population vagabonde du travail à son goût, 
à recruter, pour le compte des politiciens et moyennant une haute 
paie, des hommes solides, peu difficultueux sur la besogne à faire. 
Les partis politiques se disputaient son concours. Il opta pour le 
plus fort et fit acte d'adhésion bruyante au parti démocrate dont 
les chefs d'alors : Tweed, condamné depuis aux travaux forcés, et 
« Prince » Harry Genet, se l’attachèrent en lui donnant un emploi 
ou mieux une sinécure dans l’administration municipale; il en 
cumulait le traitement avec Les recettes de son sa/oon et se trouvait 
en passe de devenir un personnage. Il le devint, en effet, lors du 
renouvellement du conseil municipal de New-York et fut élu 
alderman, non sans avoir signé et remis aux mains de Tweed et 
de « Prince » Harry Genet, qui ne se fiaient que modérément à 
lui, l'engagement de ne proposer et de ne voter aucune mesure 
sans l’assentiment préalable de ses deux puissans patrons. Crocker 
était intelligent ; il sut rester fidèle à sa promesse et en fut récom- 
pensé par le poste de coroner du comté et subséquemment par 
celui de commissaire des pompiers. Il devait, plus tard, remplacer 
Tweed comme Boss de Tammany-Hall. « M. Crocker, écrit 
dans l’Atantic Monthly l'un des portraitistes du grand homme, 
n’a pas plus de cinquante-cinq ans ; il est de taille moyenne, soli- 
dement bâti et d’une force herculéenne. Le trait caractéristique 
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chez lui est la mâchoire massive et saillante, la bouche surtout, qui 
dénote une volonté de fer. Par la conformation de sa tête il rappelle 
le boule-dogue, moins l'humeur joviale et placide que ceux qui 
ont étudié et fréquenté cet intéressant animal prétendent discerner 
dans son regard; M. Crocker parle peu ; il est sagace, et l’une de 
ses ambitions est de passer pour un « gentleman ». En ce moment 
il n’occupe aucune fonction, mais il gouverne New-York en mo- 
narque absolu. Bien qu'on ne lui connaisse aucune ressource 
avouée, il vit en nabab. Il s’est fait construire un véritable palais 
à Heidelberg : il possède à New-York une somptueuse résidence 
et dépense chaque année des sommes énormes pour son écurie 
de courses. D'où lui viennent ce pouvoir et cet argent? Comment 
cet homme est-il aujourd’hui un autocrate et un millionnaire? 
La réponse est simple : M. Richard Crocker est le Boss de Tam- 
many-Hall. » 


II 


Dans la quatorzième rue de New-York, presque à l’angle de 
sa jonction avec la troisième avenue, s'élève l'édifice connu sous 
le nom de Tammany-Hall. Dans les premiers jours de mai 1789 
et de l’installation de George Washington comme président des 
États-Unis, alors que New- York Con pit à peine 30 000 habi- 
tans, quelques patriotes ardens jetèrent les bases d’une asso- 
ciation dénommée « Société de Tammany-Hall et de l’ordre co- 
lombien ». Le nom de « Tammany » était celui d’un chef indien, 
dont les exploits, passés à l’état de légende, avaient vivement 
impressionné les premiers colons. Toujours simpliste, la foule 
s’en tint à l'appellation la plus brève et la plus caractéristique; 
c'est ainsi que la société de Tammany et de l’ordre colombien 
devint « Tammany-Hall », qu’en langage vulgaire les initiés dé- 
signent souvent du nom de Wigwam, par allusion aux tentes des 
chefs indiens. Le but que se proposaient les fondateurs de l’asso- 
ciation était de perpétuer les souvenirs de la guerre de l’Indé- 
pendance, de célébrer dignement les anniversaires nationaux, 
d’aviver le patriotisme et d'entretenir la foi dans les institutions 
de la république naissante. Trop vaste pour le nombredes adhé- 
rens, l'édifice qu'ils construisirent était aussi trop onéreux pour 
leur budget. Ils en louèrent donc une partie au « Comité général 
démocratique républicain de la cité de New-York », lequel y éta- 
blit son quartier général, absorbant peu à peu la plus grande 
partie du bâtiment, absorbant aussi la plupart des membres de 
la société de Tammany, s’appropriant jusqu'au nom, et aujour- 
d'hui seul connu sous le nom de Tammany-Hall. 
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De même que Broadway est, pour New-York, la grande artère 
où se répercutent les pulsations d’une vie commerciale intense, 
de même Tammany-Hall est l'axe autour duquel évolue la vie 
politique, le centre où aboutissent les nouvelles et d’où partent 
les mots d'ordre, où se formulent les programmes, où se nouent 
les coalitions et où se dénouent les alliances éphémères, où fonc- 
tionne un comité directeur permanent, exactement renseigné et 
militairement obéi. À la base : un comité général, composé de 
5 000 membres désignés par les électeurs démocrates de chaque 
district proportionnellement au nombre de voix dont le parti 
dispose dans chacun d'eux. Ce comité général se subdivise en 
sous-comités d'organisation, de finances et autres. Au-dessus de 
ce comité et recruté parmi ses membres : le comité directeur, 
composé de 60 membres, deux pour chaque district électoral de 
New-York. Le éomité général tient une séance par mois, et 
500 membres constituent un quorum. Les séances du comité 
directeur ont lieu sur la convocation de son président, Richard 
Crocker. 

Examinons comment fonctionne ce mécanisme. L'élection est 
proche ; le comité d'organisation fait son rapport au comité géné- 
ral ; il lui communique la liste des candidats, leurs titres, le degré 
de popularité dont ils jouissent et le plus ou moins de chances 
qu'ils ont de détacher des votes du parti adverse. Il lui soumet 
aussi la liste des postulans aux fonctions de « capitaines de district » 
et les considérations qui militent en leur faveur. Ces renseigne- 
mens, contrôlés, vérifiés et complétés par des comités locaux, 
sont transmis au comité directeur, présidé par le Boss, lequel dé- 
cide sans appel, dresse la liste des candidats du parti et nomme 
les capitaines de district. Ceux-ci sont au nombre de 1100, au- 
tant qu'il y a de bureaux de vote ouverts, le jour de l'élection, 
dans la grande ville. Chacun d’eux est tenu pour responsable du 
nombre de bulletins démocrates quifigurerontau scrutin. Le comité 
général sait combien le parti en a enregistré à la précédente élec- 
tion ; il sait, à très peu de chose près, de combien il dispose; à la 
suite d’un pointage minutieux il a chiffré les pertes qu'il a pu subir, 
les recrues qu'ila pu faire ; il arrête le chiffre probable dans chaque 
district. Si le résultat obtenu est inférieur aux prévisions du co- 
mité et si les explications fournies ne sont pas satisfaisantes, le 
capitaine de district est révoqué, sa place donnée à un autre et son 
avenir politique compromis; au cas contraire, on prend bonne 
note de son zèle et de son activité. Le plus souvent, ce capitaine 
de district est un cabaretier du quartier, bien achalandé, bien vu 
des {oughs, expert dans l’art de détourner de voter les électeurs 
hostiles, d'entraîner ies hésitans, de stimuler les adhérens. Il est 
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largement rémunéré pour les services qu’il rend ; on lui alloue des 
fonds dont on n’examine pas de trop près l’emploi; enfin et selon 
la position qu'il occupe et l'influence qu’il exerce, il dispose, en cas 
de réussite du parti, de quelques emplois subalternes : balayeurs 
publics, surveillans, quelquefois commis inférieurs, voire même 
agens de police. Ces capitaines de district sont tenus de remettre 
tous les mois un rapport régulier relevant les noms des électeurs 
démocrates qui ont quitté le quartier où qui sont morts, des re- 
crues nouvelles qu'ils ont pu faire, et aussi, à la veille des élec- 
tions, un rapport spécial, résumant les précédens et précisant le. 
nombre de voix dont le parti dispose. Ces onze cents rapports, 
promptement dépouillés, permettent au comité directeur de suivre 
les fluctuations de l'opinion publique et, la veille même de l'élec- 
tion, de passer en quelque sorte en revue son armée électorale. 

La surveillance que les capitaines de district exercent sur leurs 
électeurs est incessante. Eux-mêmes sont, et se sentent, dans la 
main du comité directeur de Tammany-Hall, qui peut, d'un mot, 
les replonger dans l’obseurité et, en leur enlevant leurs attribu- 
tions et leur prestige, leur enlever le plus clair de leur clientèle. 
Ces postes de capitaines de district sont en effet convoités par des 
concurrens avides de profiter de leur déconvenue, de devenir, eux 
aussi, les agens actifs d’un grand parti, d'avoir leur part, si faible 
soit-elle, de patronage. Aussi n'est-il sorte de ruses d'Indiens 
auxquelles ils n'aient recours pour atteindre, sinon pour dépasser, 
le jour du scrutin, le chiffre de votes fixé, pour vérifier si leurs 
hommes déposent bien dans l’urne le bulletin de Tammany-Hall. 
Le vote ayant lieu au bulletin clos, 1l paraît impossible d'exercer 
une surveillance efficace. Ils le font cependant. On cite encore, 
entre autres moyens de contrôle, celui qu'employa un des agens 
les plus actifs de Tammany, un nommé Sullivan, surnommé 
Dry Dollar. Aux élections précédentes, 1l avait eu recours 
à des marques cabalistiques sur la partie extérieure du bul- 
letin, mais le parti adverse avait protesté et la loi, modifiée, 
prescrivait le rejet de tout bulletin portant un signe extérieur v4- 
sible. « Dry Dollar » n’était pas homme à se laisser déconcerter 
pour si peu. Il eut une inspiration de génie. Il fit délivrer à la 
porte, et par des affidés sûrs, des bulletins parfumés que les élec- 
teurs avaient ordre d’agiter légèrement en passant devant lui, au 
moment de les déposer dans l’urne. Son odorat subtil percevait 
l'odeur, il pointait le vote et, le soir même, constatait avec satis- 
faction que le résultat de son pointage était d’accord avec le nombre 
de votes qu’il avait annoncés au comité directeur. 

Ainsi donc, d’une part, une armée de cinq mille hommes for- 
mant le comité général, armée toujours sur pied, subdivisée en 
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sous-comités spéciaux toujours en exercice, recrutant des adhé- 
rens, les encadrant et les disciplinant; de l’autre, 4 100 lieutenans 
expérimentés, avec leurs états-majors de /oughs — prêts à toutes les 
besognes, déclassés âpres à la curée des petites places, surveillant 
individuellement chaque électeur de leur rue et de leur quartier, 
responsables de leur vote et tenus de faire rendre à la matière 
électorale qu'ils manipulent tout ce qu’elle peut donner; enfin, 
un comité directeur de soixante membres obéissant au doigt et à 
l'œil d’un Boss, investi de pouvoirs illimités : telle est l’organisa- 
tion de Tammany-Hall. 


[II 


Laassociation a pour elle le prestige du temps et de la tradition, 
la consécration du succès, le pouvoir et l'argent. Largement ou- 
verte à tous, elle n’a ni préjugés de race, ni préjugés de religion 
ou de nationalité; Juifs et chrétiens, Américains ou étrangers na- 
turalisés sont les bienvenus. Bienvenus aussi tous ceux que leur 
savoir-faire, leur dévouement ou leur hostilité signalent à son at- 
tention. Un adversaire vient-il à conquérir, par son éloquence ou 
son habileté, quelque influence dans son district, le comité en est 
immédiatement avisé; on recherche ses antécédens, on se rend 
compte de ses capacités et surtout de ses besoins. On le circonvient 
par l’argent ou la flatterie, par la promesse d’une place ou le mi- 
rage d’un avenir brillant, on l’attire, on l’enrôle, on l'utilise. Plus 
il peut nuire, plus il peut aussi servir et mieux il est rétribué. 
Pour les jeunes hommes capables, intelligens et ambitieux, Tam- 
many n’a que des sourires et des encouragemens; et le nombre est 
grand de ceux qui, enrôlés sous sa bannière, ont, avec son appui, 
conquis de hautes positions dans l’État. 

C'est à cet incessant recrutement, à cette constante adjonction 
de forces vives et d’élémens nouveaux que l'association doit de se 
maintenir et de prospérer. Depuis plus d’un demi-siècle, elle gou- 
verne New-York, disposant en maitresse absolue des emplois de 
la ville et de la législature de l'État, du gouvernement local, et 
d'un budget considérable. 

A quel chiffre s'élève-t-il et à quelles sources s’alimente-t-11? A Ia 
première question nul ne saurait répondre exactement; le montant 
total n’est connu de personne, sauf du Boss et de quelques mem- 
bres du comité directeur, lesquels n’ont aucun compte à rendre et, 
détenteurs de ce budget royal, y puisent à leur convenance. Quel- 
ques indications donneront toutefois une idée des sommes annuelle- 
ment encaissées. Tammany traite à forfait avec ses cliens et les 
assure contre les extorsions de la Black Horse Cavalry, autrement 
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dit des fauteurs de grèves; de ce seul chef il encaisse plus de cinq 
millions par an. Puis toute législation spéciale paie tribut à l’as- 
sociation ; les prix varient selon l'importance du servicerendu, de- 
puis 12500 francs jusqu'à 75000 francs pour un amendement à 
une loi existante que sollicite une corporation à même de bien 
payer. Il en coûte davantage pour faire passer une loi nouvelle. Un 
syndicat en requérait une favorable à l'extension d’une industrie 
naissante; son conseiller légal, désespérant de l'obtenir, s’abou- 
cha avec Tammany-Hall, qui lui demanda 300000 francs. Le len- 
demain la somme était déposée et, dans les trois mois, la loi votée. 
Car Tammany s’acquitte scrupuleusement de ses engagemens. On 
cite un cas où les fonds versés furent rendus. C'était en novem- 
bre 1893, à la veille des élections municipales. Le parti démocrate 
fut battu et perdit sa majorité dans la législature; l’argen£ fut 
immédiatement restitué, la promesse faite ne pouvant être tenue. 
Et ce ne sont pas, comme on pourrait le supposer, des corpora- 
tions véreuses ou des sociétés suspectes qui sollicitent ainsi le 
concours du comité directeur, seul autorisé à traiter, mais des 
compagnies puissantes qui négocient avec lui par l’intermédiaire 
d'hommes de loi des plus honorablement connus. 

« Autrefois, déclare le président d’une des plus importantes 
compagnies d'assurances de New-York, 1l nous fallait entretenir à 
grands frais, à Albany, capitale de l'Etat, un agent spécial, chargé 
de représenter et de défendre nos intérêts auprès de lalégislature, 
de soudoyer nos adversaires et de subventionner nos partisans ; 
aujourd’hui, nous traitons à prix débattu avec Tammany-Hall et, 
moyennant une somme fixe, annuellement payée, nous n'avons 
plus à nous occuper de rien. » 

De ce chef, l’association encaisse de fortes redevances. Le 
contrôle absolu qu'elle exerce sur tous les services municipaux 
et notamment sur les travaux de voirie n’est pas moins lucratif, 
si l’on tient compte de la répercussion que peuvent avoir sur les 
intérêts privés, dans une ville de l'importance de New-York, l’ou- 
verture d’une rue nouvelle ou l'élargissement d’une voie an- 
cienne, les questions d’expropriation, les créations de quais ou 
de débarcadères, les tracés de tramways, les adjudications de 
fournitures. Les souscriptions volontaires et les contributions 
forcées font aussi affluer l’or dans ses caisses. Tout titulaire d'un 
emploi municipal ou de l'Etat paye annuellement une prime pro- 
portionnelle à ses appointemens. Chacun des 5000 membres du 
comité général verse 125 francs par an à la caisse commune. Les 
candidats à une fonction élective, agréés par le comité directeur, 
paient, à titre de frais électoraux, une somme calculée d’après les 
honoraires attachés à cette fonction et la durée du terme d'exercice. 
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Il n'est pas un employé de la ville qui n’acquitte le tribut à Tam- 
many-Hall; 11 n’est pas un cabaret qui ne paie sa redevance. Le 
vice surtout est d'un bon rendement. Pas une maison de jeu, de 
passe ou de prostitution qui n’achète à beaux deniers comptans une 
tolérance sans laquelle elle ne saurait exister. On compte, à New- 
York, 3000 établissemens louches, employant plus de 30000 per- 
sonnes. Leur existence dépend du conseil municipal, ou mieux 
de Tammany-Hall qui octroie ou supprime leur licence. Sur son 
ordre, la police ouvre ou ferme l'œil et, dit M. Childs Merwin, 
« si anormal qu'il paraisse, cet abus a ses avantages, ce système 
tendant à réduire le nombre de ces établissemens et à y faire régner 
un ordre relatif ». 

De fait les récalcitrans sont rares, et Tammany-Hall a promp- 
tement raison de leurs velléités de résistance. Le propriétaire 
d’un hôtel diminue-t-1l ou supprime-t-il sa contribution annuelle? 
À dater de ce jour, il est en butte à des vexations sans fin. Les 
inspecteurs des logemens publics trouvent à redire à tout : son 
système d'écoulement des eaux ménagères est défectueux, il faut 
le changer ; ses cuisines sont mal aérées, ses dégagemens, en cas 
d'incendie, sont insuffisans. S'agit-il d’un négociant? Il est en con- 
travention avec les ordonnances relatives au stationnement des 
camions, au déchargement des marchandises ; il encombre le trot- 
toir et gène la circulation. L’un d'eux possédait dans la ville plu- 
sieurs magasins dans lesquels il débitait un article unique et spé- 
cial et, pour ce faire, il payait une seule patente. La municipalité 
fermait les yeux, mais le lendemain du jour où il réduisit sa 
souscription à la toute-puissante association, on le mettait en de- 
meure d’acquitter autant de patentes qu'il possédait de succur- 
sales. Tout compte fait, il estima plus avantageux de revenir à 
l’état de choses primitif. Cette surveillance inquisitoriale s'étend 
aussi aux opinions politiques bruyamment professées. Un loueur 
de voitures avait à son service un jeune commis, capable, actif et 
intelligent, mais prenant souvent la parole dans les réunions pu- 
bliques et dénonçant violemment les abus de pouvoir et la ty- 
rannie exercée par Tammany-Hall. La police eut tôt fait de dé- 
couvrir que l'établissement du loueur de voitures n'était pas 
régulièrement tenu, que le fumier devait être enlevé plus fré- 
quemment, que le stationnement des voitures devant sa porte, 
toléré depuis des années, était contraire aux ordonnances. Il dut 
capituler et congédier son employé. 

Ces ordonnances de police et de voirie sont, aux mains de 
l'association, une arme infaillible. Votées par la législature sié- 
geant à Albany, et composée des créatures de Tammany, elles 
remplissent deux énormes in-folio de 900 pages chacun que, 
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sauf quelques hommes de loi, nul n’a lus en entier et que la plu- 
part des résidens de New-York ignorent. On trouve tout dans 
cet arsenal où les ordonnances abrogées, tombées en désuétude, 
coudoient celles en vigueur, où les précédens s'annulent et les 
textes se contredisent, où les prescriptions les plus bizarres et 
les plus surannées subsistent, nul n’ayant eu cure d’en demander 
le rappel. Il en résulte qu'avec la meilleure volonté du monde et 
la plus entière bonne foi, il n’est pas une compagnie, si impor- 
tante soit-elle, financière ou commerçante, compagnie de trans- 
port ou d'assurances, de construction ou d’exploitation, pas un 
négociant, pas un banquier si riche, pas un boutiquier si humble, 
sur lequel la municipalité n’ait prise; et la municipalité, comme 
la législature, c'est Tammany-Hall. 


IV 


Il semble, à première vue, qu'un pareil régime soit incom- 
patible avec le développement normal d’une grande ville; on 
s'étonne surtout que la vie commerciale puisse s’en accommoder. 
Elle s’en accommode, paraît-1l, et rien ne prouve mieux la mer- 
veilleuse facilité de l’homme à s'adapter aux circonstances et à 
tirer bon parti des abus même les plus crians; rien ne prouve mieux 
aussi combien l’arbitraire excelle souvent àse concilier lesexigences 
de l'opinion publique, et à lui donner satisfaction sur les points 
essentiels. Car, en somme, New-York est relativement l’une des 
villes les mieux administrées de l’Union; les rues sont bien 
entretenues et le service de la voirie est satisfaisant. Etant donné 
le chiffre de la population, les rixes sont comparativement assez 
rares, rares aussi les attentats aux personnes et aux propriétés; 
la police est bien faite, et les classes dangereuses sont rigou- 
reusement maintenues dans l’ordre. Les écoles fonctionnent régu- 
lièrement, l’organisation du corps des pompiers est excellente 
et les dépenses municipales sont modérées. Elles représentent 
1,82 pour 100 du montant total des impositions, alors que ce taux 
s'élève à 6 pour 100 à Cincinnati, à 6,30 pour 100 à Petersburg 
en Virginie, à 12,60 pour 100 dans l’Etat de Washington. La 
carte à payer que Tammany-Hall présente annuellement aux 
contribuables n’a donc rien d’excessif et, sans admettre, avec 
M. Childs Merwin, que le désir d’être impartial entraîne peut-être 
un peu loin, que « les résultats sont étonnamment satisfaisans, 
étant donné le peu de valeur morale des hommes qui composent 
le comité directeur », 1l faut admettre que ce régime despotique 
ne compromet pas les finances de la grande ville dont la dette 
municipale n'excède pas 500 millions pour une population de 
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2 millions d'âmes et une valeur imposable dépassant 2 milliards. 

Il est vrai qu'il ajoute : « À beaucoup d’égards, ce gouverne- 
ment est mauvais et, chaque année, devient pire. Ce n’est pas le 
gouvernement du peuple par le peuple et pour le peuple, mais le 
gouvernement de M. Richard Crocker par l'intermédiaire de Tam- 
many-Hall, pour le profit de M. Richard Crocker d’abord, de Tam- 
many-Hall ensuite, du peuple en dernière ligne. C’est un fait 
acquis que le despotisme règne à New-York et que le pouvoir y 
a changé de mains aussi complètement qu’en France, au vur siècle, 
alors que les maires du palais se substituèrent aux souverains 
légitimes. » 

Il existe un document qui éclaire d’un jour cru les coulisses 
de ce gouvernement incarné dans un homme. C’est le rapport, 
récemment publié, du comité de la réforme municipale; il rend 
compte des antécédens, il établit le record des membres du 
Sénat et de l’Assemblée qui constituent la législature de l’État de 
New-York, inféodés à Tammany-Hall et obéissant à ses ordres. 
On y relève des monographies curieuses : « X..., y lisons-nous, 
est originaire de Cork, en Irlande. Il émigra, à l’âge de sept ans, 
avec sa famille, et suivit les cours de l’école gratuite. À vingt- 
quatre ans, on le retrouve, garcon de salle, dans un cabaret: à 
trente, il tenait un sa/oon au numéro 142 de la rue Washington. 
Dénué d'instruction, sans scrupules et sans moralité, il n’en est 
pas moins le représentant élu, dans l’Assemblée, de l'important 
district dans lequel il réside. Il s’est fait une spécialité des suikes, 
terme d’argot parlementaire par lequel on désigne les projets de 
loi qui, atteignant une industrie prospère, ont uniquement pour 
but d'amener ceux qui en vivent à payer une somme déterminée à 
Tammany-Hall, auquel cas le projet est retiré. » C'est ainsi qu'il 
fit capituler une ligne importante de tramways, en proposant à 
l’Assemblée de ‘réduire de cinq à trois cents le prix des places. La 
compagnie paya, et le bill fut enterré. 

Un autre a été, à plusieurs reprises, dûment convaineu d’avoir 
trafiqué de son vote; mais comme, en ce faisant, il opérait pour 
son propre compte et ne remettait à Tammany-Hall qu'une faible 
part de ses gains illicites, sa carrière de législateur a été de courte 
durée. Cassé aux gages, il n’a pas été réélu. En revanche, nous 
extrayons du même document la monographie suivante du 
législateur idéal, au point de vue de Tammany-Hall : «M. H... 
est né à New-York de parens irlandais. Il a fait d'assez bonnes 
études dans les écoles primaires, puis au collège de la ville. 
Maître d'école à son tour, il a suivi les cours de la faculté de 
droit, a obtenu son diplôme et ouvert un cabinet d'avocat consul- 
tant. C'est un honnête homme, intelligent et capable, mais 
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inféodé à Tammany-Hall et, élu sénateur, il vote invariablement 
et en toute occasion comme le veut l’association. Il ne s'intéresse 
qu'aux mesures qu'elle lui signale et, indifférent pour tout le 
reste, il déploie, pour les faire aboutir, une activité peu commune. 
Il est, à Albany, l’un des favoris et des confidens de Richard 
Crocker, qui paraît décidé à pousser haut sa fortune. » 

Ces lignes sont significatives, et le type est caractéristique. Il 
donne la note de ce qu'est la classe supérieure de l’Assemblée légis- 
lative d'Albany, de la manière dont Crocker exerce le pouvoir 
occulte dont il est investi et des instrumens dont il use. Au bas 
de l'échelle, dans les emplois subalternes, des toughs, dénués 
de tout sens moral, prêts à toutes les besognes malpropres, s'en 
acquittant sans hésiter et contenus par une discipline sévère ; au- 
dessus, des hommes souples, dociles, attendant tout du maître; 
plus haut, enfin, des agens ayant fait preuve de capacité, d’habi- 
leté et surtout d’un dévouement aveugle, jouissant d’une certaine 
considération, résignés à la compromettre ou à la sacrifier, sil 
le faut, pour le bien de la toute-puissante association. 

De cet ensemble résulte un gouvernement fort, solidement 
assis, mais qui fait peu d'honneur à l'État qui le subit. Mais quoi? 
Les Etats ont les gouvernemens qu'ils méritent, et la grande mé- 
tropole de l’Est tolère celui-ci. Doué d’une vitalité puissante, 
entouré d'un inconcevable prestige, il dure. Ni les liens de la 
discipline ne se relâchent, ni les symptômes d'écœurement n'ap- 
paraissent. Depuis le vendeur de légumes qui promène sa voiture 
à bras dans les rues de New-York jusqu’au grand négociant de 
Broadway, tous ont conscience qu'il est de leur intérêt de payer 
tribut à Tammany-Hall. Depuis le plus besogneux des politiciens 
jusqu'aux Secrétaires d'Etat, tous s’attachent à ménager, à se con- 
cilier l’influence d’une organisation qui pèse d’un grand poids 
dans l'élection présidentielle. 

Certes ils sont nombreux ceux qui demandent si c’est pour 
accepter un joug pareil, personnifié par un Richard Crocker, que 
New-York a secoué celui de l'Angleterre, qu'elle a voté une con- 
stitution républicaine, dépensé son or et versé son sang dans la 
guerre de l'Indépendance, dans celle de 1812, dans le redoutable 
conflit avec le Sud. La réponse se fait attendre, et leurs voix n'éveil- 
lent pas d’écho. A toute agglomération humaine 1l faut une orga- 
nisation. Tammany-Hall l’a donnée à la grande ville, et la grande 
ville n’en changera que lorsque le joug, trop pesant, lui paraîtra 
aussi trop odieux. On n’en est pas encore là, semble-t-il. 


C. DE VARIGNY. 


LA SCIENCE ET L'AGRICULTURE 


LES ENGRAIS 


DEUXIÈME PARTIE 


AMENDEMENS ET ENGRAIS MINÉRAUX 


Pour que nos récoltes prospèrent, il faut que tous les indivi- 
dus de la même espèce qui croissent, à côté les uns des autres, 
dans le même champ, trouvent à chaque période de leur vie tous 
les alimens qui leur sont nécessaires; il faut que le magasin 
dans lequel puisent les racines soit copieusement garni, non seu- 
lement de matières azotées, d’humus, dont nous avons indiqué 
les origines dans un article précédent (1), mais aussi de ma- 
tières minérales. Quelques-unes d’entre elles sont directement 
assimilées par les’ végétaux : ce sont des alimens au même ütre 
que les nitrates et les sels ammoniacaux, et le nom d'engrais mi- 
néraux leur convient. Il ne convient plus à d'autres substances, 
employées avec grand avantage, et qui ne sont pas utilisées direc- 
tement : on sait, par exemple, que le plâtre ou sulfate de chaux 
répandu sur les prairies artificielles augmente les récoltes, par- 
fois il les double; cependant, quand on détermine la composition 
des cendres d’un trèfle plâtré, on n'y trouve pas plus d'acide sul- 


(4) Revue du 15 juillet 1894. 
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furique que dans les cendres d’un trèfle qui n'a pas recu de 
plâtre : ce sel n’a donc pas pénétré en nature dans la plante, 
comme l'aurait fait un nitrate ou un phosphate, le plâtre n'est 
done pas un engrais, c’est une matière destinée à agir sur la terre 
pour modifier, métamorphoser les substances qu'elle renferme à 
l'état insoluble, pour les rendre assimilables; c’est un amende- 
ment. Il n’en est plus tout à fait de même de la marne et de la 
chaux, dont nous allons nous occuper d’abord : elles sont à la 
fois engrais et amendemens. 


Pour que ces amendemens calcaires exercent leur action, 1l 
faut qu'ils soient incorporés à la terre, ce qui n'est possible qu’au- 
tant qu'ils sont réduits en poudre. Or, on trouve dans un grand 
nombre de terrains, souvent à une faible profondeur, des pierres 
formées d’un mélange de carbonate de chaux et de matières argi- 
leuses, désignées sous le nom de marnes, qui se délitent dans l’eau 
et se réduisent en poudre sous l'influence de la gelée : quand une 
marne déposée dans un champ est mouillée, l’argile qu’elle ren- 
ferme se délaie : de là des ruptures dans la masse, qui se réduit 
déjà en menus fragmens. À cette première action de la pluie se 
joint, pendant l'hiver, la force expansive de la gelée : la marne 
gorgée d’eau, grâce à l'argile qu’elle renferme, se pulvérise au mo- 
ment où l’eau augmente de volume en se solidifiant, et dès lors 
la poudre calcaire répandue sur le sol peut y être incorporée par 
les labours. 

Il semble que l'emploi de la marne remonte à une haute anti- 
quité; au moins Pline rapporte-t-il que les Gaulois et les Bretons 
en faisaient usage. Pendant les temps troublés du moyen âge, 
l’épandage de la marne se conserva dans certaines contrées, no- 
tamment sur le plateau argileux de la Brie, dans le Valois : c’est 
là que Bernard de Palissy apprécia son heureuse influence et que, 
désireux de répandre en Saintonge l’usage de la marne, où 1l pa- 
raissait inconnu, il lui consacra, en 1580, un de ses fameux dia- 
logues entre Théorique et Practique. 

Bien que depuis les époques les plus reculées les hommes aient 
su calciner les calcaires pour les transformer en chaux, en sé- 
parant l’acide carbonique avec lequel la chaux est unie dans le 
marbre, la pierre à bâtir, etc., qu'ils aient remarqué, en outre, que 
la chaux, mouillée après calcination, se gonfle, foisonne, puis se 
brise et finit par tomber en poussière si blanche qu’elle a reçu le 
nom de farine de chaux, il ne semble pas qu'on ait habituellement 
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employé la chaux aux usages agricoles avant le xvie siècle; on 
admet généralement que c’est dans le Théätre d'Agriculture d'ON- 
vier de Serres, écrit au commencement du xvu° siècle, que pour 
la première fois son emploi a été préconisé. 

Il n’a pu, toutefois, prendre d'extension que lorsque la con- 
struction des chemins de fer a facilité Les transports. L'arrivée de 
la chaux du Berry en Limousin a métamorphosé le pays. Quand 
au xvun° siècle Arthur Young le parcourt, il est ravi des sites rians 
qu'il rencontre à chaque étape et navré de leur solitude; la popu- 
lation, écrasée par des impôts trop lourds, luttait difficilement 
contre son sol ingrat, la misère était profonde. Dans l’Avis sur la 
taille de 1765, Turgot, qui administrait cette pauvre province, écrit: 
« La misère des métayers est telle que, dans la plupart des do- 
maines, les cultivateurs n’ont pas, toute déduction faite des charges 
qu'ils supportent, plus de 25 à 30 livres à dépenser par an pour 
chaque personne (je ne dis en argent, mais en comptant tout ce 
qu'ils consomment en nature sur ce qu'ils ont récolté). » 

En 1770, à la suite d'une mauvaise récolte, « la misère géné- 
rale fut telle qu'il fallut pourvoir à la nourriture gratuite des 
habitans. » Le paysan vivait de sarrasin pendant l'été, de chà- 
taignes pendant l'hiver; le peu de froment ou de seigle récolté 
servait à acquitter les impôts... 

L'Association française pour l'avancement des sciences a tenu 
un congrès à Limoges en 1890; une délégation fut reçue par 
M. Teisserenc de Bort, sénateur, ancien ministre de l'Agriculture, 
que nous avons eu le chagrin de perdre récemment. On nous fit 
visiter plusieurs métairies, elles étaient propres, bien tenues; un 
magnifique troupeau de ces jolies bêtes limousines, aux cornes 
fines, à la robe blonde, au mufle noir, était réuni sous les om- 
brages du parc; les bouviers étaient des gars solides, bien chaussés, 
bien vêtus, la mine réjouie... En les voyant, les lamentations du 
bon Turgot nous revenaient à l'esprit. D'où provenait un tel chan- 
sement? Sans doute, les impôts, mieux répartis, ne sont plus écra- 
sans : mais si l’aisance a remplacé la misère, l'abondance la fa- 
mine, c’est surtout parce que, en 1856,le chemin de fer traversant 
des pays calcaires, prolongé de Châteauroux à Limoges, a jeté à 
pleins wagons sur les terres de la Haute-Vienne la chaux que 
fabrique à bas prix le département du Cher. | 

Transporter à de longues distances, une matière aussi éncom- 
brante sur des charrettes, par de mauvaises routes, est imprati- 
cable : il a fallu que les chemins de fer fussent construits pour 
que la chaux arrivât dans ce pays granitique, où elle faisait cruel 
lement défaut. 
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Le Limousin est essentiellement un pays d'élevage; le sous- 
sol imperméable force les eaux à courir à la surface des terres 
accidentées : on à su tirer parti de cette structure du terrain: 
presque partout les prairies sont irriguées; elles n'étaient cepen- 
dant que d’un maigre profit tant que les amendemens calcaires 
ont fait défaut, et il est intéressant d’en chercher la raison. 

Il n'est pas de plantes plus sensibles à l’action des engrais azo- 
tés que les graminées de la prairie : quand elles reçoivent des ni- 
trates, elles deviennent vigoureuses et les coupes sont copieuses. 
En général la matière azotée, origine de ces nitrates, entretenue 
par les débris végétaux qui s'accumulent dans la prairie, par 
l'activité des microbes fixateurs d'azote, est en quantité suffisante 
pour nourrir d'abondantes récoltes. Il arrive souvent cependant 
qu'elles soient médiocres, et qu'il y ait un profond désaccord entre 
la richesse du solet la pauvreté des produits qu'il fournit. Ce dés- 
accord est dû à l’inertie de la matière azotée : les fermens qui 
doivent la transformer, les fermens nitriques, ne travaillent que 
dans les milieux très légèrement alcalins ; or l'accumulation des 
débris végétaux provoque au contraire la formation de substances 
acides, et la matière azotée s’accumule inutile : elle n’est pas assi- 
milable. Tout change par l’addition de la chaux; l’acidité du sol 
est neutralisée, bientôt les fermens nitriques se mettent à l’œuvre, 
la matière azotée évolue, les récoltes augmentent. Rien n’est plus 
facile que de montrer dans les laboratoires cette heureuse trans- 
formation : une terre acide de prairie régulièrement arrosée qui 
ne donne pas traces de nitrates, en fournit aussitôt que la chaux 
répandue s'est carbonatée à l’air. 

La chaux, en outre, modifie profondément la flore des prairies 
granitiques ou schisteuses : à la place des joncs et des carex qui 
abondent dans les fonds humides, apparaissent les légumineuses. 
La chaux leur est indispensable, c’est pour elles un aliment néces- 
saire comme l'acide phosphorique. Or l’arrivée des légumineuses 
dans les prairies naturelles en accroît sensiblement la valeur, le 
foin devient plus nutritif; et toutes les plantes médiocres qui 
constituent les prairies acides, dépérissent après le chaulage. 
Dans le combat pour la vie que livrent sans cesse les espèces des 
prairies, l'avantage reste aux bonnes graminées et aux légumi- 
neuses ; le petit trèfle blanc, la minette, qui ne croissent pas dans 
les terres privées de chaux, commencent d’apparaître, et finalement 
en quelques années, de simples pacages deviennent des prairies 
fauchables. 

En Limousin, l'effet fut prodigieux : sur nombre de domaines 
qui naguère encore nourrissaient à peine le métayer et ne lais- 
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saient au propriétaire qu'un revenu insignifiant, 11 à suffi de 
chauler et d'ajouter des phosphates pour modifier la culture : Les 
animaux, mieux nourris, ont donné de meilleur fumier; toutes 
les récoltes s'en sont ressenties : en quelques années, les revenus 
ont doublé et même parfois quadruplé. 

Dans tous les pays granitiques, les amendemens calcaires sont 
recherchés. Dans nos départemens de l'Ouest, on emploie, depuis 
un temps immémorial, des sables coquilliers qui se déposent dans 
les baies, les anses, principalement à l'embouchure des rivières 
de la basse Normandie et de la basse Bretagne. Ces sables, dé- 
signés sous le nom de tangues, sont obtenus par le raclage des 
plages ou le dragage régulier des bancs. L'action en à été ob- 
servée dès le moyen âge : d'anciens cartulaires, des pièces rela- 
tives à des concessions de droit de tangage, permettent d'établir 
qu'au xu° siècle les populations du Nord-Ouest se servaient de la 
tangue pour améliorer leurs terres. 

Les variétés les plus recherchées sont les plus riches en carbo- 
nate de chaux. La tangue renfermant de petites quantités d'azote 
est parfois employée seule, plus souvent cependant on en fait des 
composts; on la mélange à du fumier, des balayures, des curures 
de mares ou de fossés, qu’on stratifie régulièrement. 

C'est aussi en mélange avec Le fumier que la chaux est em- 
ployée dans la Sarthe et la Mayenne. On a cru pendant longtemps 
que cette pratique était condamnable : on pensait que la chaux 
dégagerait, en pure perte, l’ammoniaque du fumier et qu'on ne 
répandrait plus après cette addition que du fumier appauvri; mais 
ces critiques tombent quand on examine de plus près le mode 
d'opérer des cultivateurs de l'Ouest. [ls creusent un fossé, dans 
lequel ils déposent de la chaux vive qu’ils couvrent de terre; après 
quelques jours cette chaux s'est éteinte et réduite en poudre; on 
incorpore à la terre la farine de chaux ainsi préparée; on apporte 
alors le fumier le long de la fosse, puis on procède au mélange, 
on recouvre de terre, et on abandonne pendant quelques mois ce 
compost de fumier, de chaux et de terre, qui, présentant un vo- 
lume plus grand que celui de la terre extraite du fossé, dépasse 
le niveau du champ, d’où le nom de «tombe » sous lequel ce com- 
post est généralement désigné dans le pays. 

Les cultivateurs qui ont imaginé ce mode de traitement du 
fumier ont, sans s’en douter, réuni toutes Les conditions favorables 
à une nitrification active : l'ammoniaque dégagée du fumier par 
l’action de la chaux est retenue par les propriétés absorbantes de 
la terre, et bientôt devient la proie des fermens nitriques, qui tra- 
vaillent bien plus activement dans ce compost que dans les terres 
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schisteuses de la Mayenne ou de la Sarthe, où la chaux fait défaut. 

Ce qui s'est passé dans ce même département de la Mayenne 
justifie un vieux dicton des paysans. : « La chaux enrichit le père 
et ruine les enfans. » Il présente, en effet, un fond de vérité. Dans 
un sol dépourvu de calcaire, il faut sans cesse le répéter, la nitri- 
fication ne s'établit que très imparfaitement : les débris végé- 
taux s'accumulent, les microbes fixateurs d’azote travaillent, et, 
comme la grande cause de mobilisation de l’azote, la nitrifica- 
ton, fait défaut, cet élément augmente peu à peu ; il abonde dans 
les vieilles prairies; on y trouve, au lieu de 1 à 2 grammes d’azote 
combiné par kilogramme, taux habituel des bonnes terres ara- 
bles, 5, 8, jusqu’à 10 grammes par kilogramme. Quand on chaule, 
le ferment nitrique auquel on a créé un milieu favorable com- 
mence son œuvre, la culture prospère, maïs les nitrates formés 
surpassent les besoins des récoltes, ils sont entraînés pas les eaux 
souterraines, et la terre s’'appauvrit. C’est l’histoire de la Mayenne : 
il y a quarante ans déjà, les cultivateurs de ce département se plai- 
gnaient de l’épuisement de leur sol; un directeur de ferme-école 
appelé devant une commission au ministère de l'Agriculture, di- 
sait en 1856 : « Quand on à employé la chaux sur des terrains 
acides, humides, chargés de débris végétaux, on en a obtenu des 
résultats admirables, et on a dit que la chaux était le meilleur 
des engrais. On s’est livré avec ardeur à la culture du trèfle et 
notamment de la graine : le trèfle couvrait le sol pendant dix- 
huit mois sur trois ans, on vendait la graine. La moitié des for- 
tunes du pays venait de la graine de trèfle : aujourd’hui cette 
culture est perdue. » 

Si nous avons réussi à faire bien saisir le rôle de la chaux, 
on conçoit qu'elle détermine la transformation de la matière or- 
ganique inerte, insoluble, du sol, en substances solubles, assimi- 
lables, qu'en somme, en chaulant sans mettre d'engrais, on vit 
sur un capital accumulé pendant des siècles, on en jouit, mais on 
le dissipe. Il n’en est plus ainsi quand on fait alterner les chau- 
lages avec de bonnes fumures de fumier de ferme. 

La chaux exerce son action utile, non seulement dans les ter- 
rains granitiques ou schisteux, qui, provenant de la décomposi- 
tion de roches dans lesquelles la chaux fait défaut, ne renferment 
même pas la petite proportion de calcaire nécessaire à l'existence 
des légumineuses, elle est employée aussi avec grand avantage 
sur les terres tourbeuses et sur les terres fortes, très riches en 
argile. J'en ai eu sous les yeux un exemple frappant. M. Porion, 
grand industriel du Nord, qui pendant plusieurs années m'avait 
demandé des conseils, possédait, à la limite du Nord et du Pas- 
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de-Calais, un petit domaine situé sur la commune de Blaringhenm ; 
il était affermé. Un beau jour, le fermier vint trouver son proprié- 
taire, demandant la résiliation du bail : il ne pouvait, disait-il, 
ürer aucun parti de la terre lourde, tenace : qu il avait louée, il per- 
dait de l’argent; en continuant, il marc hait à la ruine. M. Porion 
lui rendit sa liberté, reprit le FenAel et se mit en mesure de 
l’exploiter lui-même; il procéda à un drainage très soigné, chaula, 
puis distribua de très copieuses fumures de fumier de ferme. 
Toutes ces améliorations étaient réalisées quand je commencai à 
moccuper de sa culture. Or, cette terre, dont un fermier, trop 
pauvre pour entreprendre les améliorations foncières, et même 
trop ignorant pour les demander, ne pouvait tirer aucun parti, a 
fourni des récoltes de blé qui se sont élevées en 1885 à 43 quin- 
taux métriques de grain à l'hectare, à 45,3 en 1886 et à 36,15 en 
1887, c'est-à-dire très supérieures à à la moyenne de cette région, 
qui est cependant celle qui fournit les plus hauts rendemens 
obtenus en France. 

Le chaulage des terres fortes est donc souvent extrêmement 
avantageux. Il n’en est plus de même des terres légères: à Gri- 
gnon, je cultive un sol qui souffre bien plus de la sécheresse que 
dé l'humidité. C'est pendant les années pluvieuses qu'on y ob- 
tient les récoltes les plus élevées. Personne ne marne ni ne chaule 
dans le pays; cependant, pour en avoir le cœur net, j'essayai, il y 
a déjà plusieurs années, de répandre de la chaux sur quelques 
parcelles du champ d’expériences.. l'effet fut déplorable, les 
récoltes amoindries pendant plusieurs saisons. 

À quelles causes attribuer des résultats si différens? comment 
se fait-il que sur la terre forte de Blaringhem le chaulage ait 
été merveilleux, détestable sur la terre légère de Grignon? Cer- 
tainement ce dernier sol est plus calcaire que celui du Nord, mais 
les différences dans la teneur en chaux ne sont pas suffisantes 
pour expliquer ces résultats opposés. 

Les effets multiples du chaulage sont bien loin d’être encore 
complètement élucidés; cependant, en s'appuyant sur une très 
élégante expérience due à M. Schlæsing, on peut risquer quelques 
hypothèses. Quand on délaie de la ne argileuse non calcaire 
dans de l’eau distillée, puis qu'on abandonne au repos l’eau bour- 
beuse ainsi préparée, elle ne s’éclaircit pas; le sable tombe au 
fond, mais l'argile reste en suspension pendant plusieurs jours. 
Il est facile cependant de clarifier l’eau rapidement ; quand on y 
verse un sel de chaux ou encore du sel marin, l'argile se coagule, 
s'agelutine, forme des flocons qui bientôt gagnent le fond du 
vase; il se dépose une couche de boue, et l’eau devient limpide. 
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La portée de cette expérience de laboratoire est considérable: 
elle permet non seulement de concevoir comment les eaux cal- 
caires sont limpides, tandis que celles qui coulent dans les ter- 
rains pauvres en chaux sont limoneuses, comment les eaux de 
l'Océan sont claires ; elle explique en outre la formation des deltas 
à l'embouchure de tous les grands fleuves. Au contact des eaux 
marines, les eaux douces chargées de limons se clarifient, les ar- 
giles qu’elles entrainaient se déposent et forment des dépôts de 
boue au travers desquels les fleuves ont peine à se frayer un pas- 
sage, ils se divisent, se bifurquent : le Nil, le Gange, le fleuve 
Rouge du Tonkin, l'Amazone, l’'Orénoque, le Rhône, le Rhin, 
le Pô, n'arrivent à la mer que par des deltas. 

L'expérience de M. Schlæsing peut-elle en outre expliquer Les 
avantages qu’on trouve à chauler une terre forte, les inconvéniens 
qu’entraine la même opération pratiquée sur les terres légères? 
C’est ce qu'il nous reste à discuter. Une terre forte, riche en argile, 
est peu perméable à l’eau et à l’air. Si elle n’est pas drainée, il 
faut la cultiver en billon pour faciliter l'écoulement de l’eau, 
l'ennemi est l'excès d'humidité retenue par l'argile, qui forme 
comme une éponge toute gonflée de liquide; la chaux coagule 
cette argile : elle comprime l'éponge et laisse l’eau s'échapper; la 
terre devient plus filtrante, moins collante, plus abordable : le 
chaulage des terres fortes est avantageux. Dans une terre légère, 
le sable domine; reçoit-elle une forte pluie, celle-ci s'infiltre, dis- 
paraît; deux heures plus tard la terre est abordable, l'ennemi est 
la sécheresse. Si la chaux coagule l’argile peu abondante que cette 
terre renferme, elle diminue encore sa faculté de retenir l’eau, 
les défauts de la terre légère s'exagèrent; l’opération est déplo- 


rable. 


Toute la chaux employée aux usages agricoles n'ést pas ac- 
quise pour être répandue sur les terres: dans le nord-est de la 
France, une fraction importante de la chaux utilisée provient des 
sucreries ; elle est contenue dans le produit désigné sous le nom 
d’écumes de défécation. On sait que, pour purifier les jus sucrés 
qui proviennent du traitement des betteraves, on les mélange à 
de la chaux éteinte, puis délayée dans l’eau, à du lait de chaux; 
quand ce mélange a été effectué, on précipite la chaux à l’aide 
d’un courant d'acide carbonique provenant, comme la chaux 
elle-même, de la calcination du calcaire, de facon qu'on reforme, 
dans les cuves de jus sucré, le carbonate de chaux qu’on a décom- 
posé dans les grands fours coulans qu'on voit dans toutes les su- 
creries. Le précipité de carbonate de chaux qui se produit dans 
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le liquide, entraîne avec lui la plupart des impuretés que renfer- 
maient les jus ; aussi, après cette purification sont-ils conduits aux 
appareils d'évaporation. Quant à la boue calcaire qui tombe au 
fond des cuves, on la soumet dans des appareils spéciaux dits 
filtre-presses à une pression suffisante pour en extraire tout le jus 
sucré qu'elle renferme. Les résidus pressés forment les écumes de 
défécation ; elles renferment, outre une grande quantité de chaux, 
les matières organiques azotées solubles extraites de la betterave 
en même temps que le sucre et qui n'ont pas été décomposées 
pendant le traitement; elles augmentent quelque peu la valeur 
comme engrais des écumes de défécation, que les cultivateurs des 
terres fortes emploient avec d'autant plus d'avantage que le prix 
en est très bas. 

Il n’en est pas ainsi de la chaux vive : aussi les chaulages à très 
forte dose, s'élevant à 3 ou 400 hectolitres, comme on les pratique 
quelquefois en Angleterre, sont-ils souvent onéreux, ou au moins 
représentent-ils une très grosse avance. Un hectolitre de chaux 
vaut au four environ 1 fr. 50 ; mais, conduit aux champs, incorporé 
au sol, sa valeur a au moins doublé : un chaulage à 100 hectolitres 
à l'hectare représenterait donc une avance de 300 francs, qui serait, 
dans les comptes, répartie sur une dizaine d'années. Les quantités 
de chaux répandue varient, suivant la nature des terrains, entre 
des limites très écartées ; on est guidé par lesrésultats obtenus : si, 
sur une terre qui ne portait, avant le chaulage, aucune légumi- 
neuse, on voit apparaître le petit trèfle blanc des prairies, la dose 
de chaux est suffisante ; si au contraire aucune modification sen- 
sible de la flore primitive ne se produit, la quantité de chaux 
employée est trop faible. 


[I 


Bien que le plâtre soit du sulfate de chaux, et que par consé- 
quent il renferme la même base que la marne ou les calcaires 
employés à la fabrication de la chaux, son action est très spéciale 
et tout à fait différente de celle des amendemens calcaires. Il 
n'agit que sur les prairies de légumineuses, sur les prairies arti- 
ficielles : trèfle, luzerne ou sainfoin. 

On n’a commencé à l’employer qu’à la fin du siècle dernier; 
c'était le moment où Schubart, animé d’un ardent désir de faire 
progresser l’agriculture, cherchait à développer en Allemagne 
la culture du trèfle: il multipliait les essais, les recommençait 
chaque année, et sans cesse par ses écrits vantait sa plante de 
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prédilection. Ces louanges étaient justifiées : à cette époque, on 
n'avait guère d'autre engrais que le fumier de ferme, dont la pro- 
duction est étroitement liée aux ressources fourragères; il y a 
cent ans, aucune industrie agricole ne fournissait de résidus uti- 
lisables à l'alimentation du bétail; on cultivait à peine la betterave 
ou la pomme de terre : par suite le foin de la prairie et les pailles 
des céréales étaient seuls distribués aux animaux. Or, la prairie 
établie en terres sèches ne donne que des produits aléatoires, les 
graminées qui la forment se défendent mal contre la sécheresse, 
on l’a bien vu l’an dernier, et on conçoit quel changement amena. 
l'introduction d’une plante fourragère vivant sur les plateaux 
comme les céréales et y donnant des récoltes plus abondantes, 
plus nutritives que celles qu’on obtient des prairies naturelles. 

On fut d'abord assez malhabile dans cette nouvelle culture, et 
les échecs étaient fréquens, quand, en 1765, le pasteur Mayer 
annonça qu'on doublait la récolte du trèfle en le saupoudrant de 
plâtre. Cette découverte provoqua un véritable enthousiasme ; 
ce fut, dit Schwertz, le commencement d’une ère nouvelle pour 
l’agriculture : à la jachère improductive, longtemps considérée 
comme une nécessité, on substitua avec un immense avantage la 
culture du trèfle. 

Les expériences se multiplièrent en France, en Angleterre, 
en Amérique; habituellement elles réussirent. Très vite, on 
arriva à l’engouement, on s’imagina que le plâtre était un engrais 
universel qui allait remplacer tous les autres. Il n’en était rien 
cependant : les mécomptes furent nombreux, et comme ces résul- 
tats contradictoires avaient jeté quelque trouble dans les esprits 
et qu'après avoir exagéré les effets utiles du plâtre il était à 
craindre qu’on le négligeât outre mesure, la Société d'agriculture 
de France jugea utile d'ouvrir une enquête. Une série de ques- 
tons précises fut adressée aux cultivateurs ; des réponses, classées 
par Bosc, professeur au Muséum d'histoire naturelle, il résulta 
que le plâtre, très utile sur les prairies artificielles établies sur des 
terres riches en humus, n’exerçait pas d’action sur les légumi- 
neuses semées en terres stériles, non plus que sur les céréales. 
Ces conclusions ont été confirmées par toutes les observations 
ultérieures ; mais, quand il fallut essayer de comprendre le mode 
d'action du plâtre, on se trouva fort empêché. 

La question est délicate en effet, et a exercé depuis longtemps 
la sagacité des agronomes. Rappelons d’abord que le mode d’ali- 
mentation des légumineuses, qui bénéficient de l’emploi du plâtre, 
est très particulier : elles ne prospèrent que dans les sols riches 
en humus, elles ne fournissent d’abondantes récoltes qu'autant 
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que le sol présentera à leurs racines des matières ulmiques dis- 
soutes ; or, dans la terre, les matières ulmiques sont souvent com- 
binées à la chaux, qui les rend insolubles; dans les laboratoires, 
quand nous voulons les extraire, 1l faut commencer par détruire 
cette combinaison à l’aide de l’acide chlorhydrique étendu : il dis- 
sout la chaux, et quand, après avoir expulsé le chlorure de cal- 
cium, formé par des lavages, on ajoute à la terre ainsi traitée 
du carbonate de potasse, on obtient une liqueur très colorée, 
très chargée de matières ulmiques. 

Visiblement le plâtre, le sulfate de chaux, n’est pas par lui- 
même un dissolvant des matières ulmiques ; il ne peut agir qu’en 
provoquant des réactions secondaires, et J'ai reconnu, en effet, 1} 
y a très longtemps déjà, qu’une terre plâtrée abandonne à l’eau 
une quantité de potasse bien plus considérable que celle qu'on 
peut extraire d’une même terre sans addition. Boussingault avait 
trouvé, en outre, que les cendres d’un trèfle plâtré sont plus riches 
en potasse, mais non en acide sulfurique, que celles d’un autre 
trèfle venu sur une terre semblable privée de cet amendement. 
C’est, en effet, en agissant sur la potasse contenue dans le sol, en 
déterminant à l’aide de cette potasse la dissolution des matières 
ulmiques, que le plâtre est favorable. 

Une expérience très simple permet de concevoir comment le 
plâtre mobilise la potasse du sol : on agite avec de la terre une 
dissolution de carbonate de potasse étendu dont la teneur en al- 
cali a été rigoureusement déterminée; si, après cette agitation, 
on filtre et qu’on détermine le titre de la dissolution alcaline, on 
voit qu’il a singulièrement baissé, souvent des quatre cinquièmes. 
La terre absorbe, retient, insolubilise la potasse ; c’est une action 
analogue à celle du noir animal retenant les matières colorantes. 

Si, au lieu d’agiter avec de la terre du carbonate de potasse, 
on emploie une dissolution de sulfate de potasse, on trouve 
que l'absorption est infiniment moindre. Combinée à l'acide 
sulfurique, la potasse circule dans le sol, tandis qu'elle est arrê- 
tée quand elle est unie à l'acide carbonique ; et tout de suite 
nous comprenons que le plâtre, le sulfate de chaux, en agissant 
sur le carbonate de potasse, l'amène à l’état de sulfate par échange 
des bases et des acides. Ajouter à un sol du plâtre, c’est donc y 
provoquer la formation du sulfate de potasse. Or, si on laisse en 
contact pendant quelques instans la combinaison des matières ul- 
miques et de la chaux, qui, nous l'avons dit, est très peu soluble, 
avec du sulfate de potasse, on voit la liqueur se colorer; la ma- 
tière ulmique se dissout, le sulfate de potasse a formé, au contact 
du carbonate de chaux qui englobait la matière ulmique, du car- 


902 REVUE DES DEUX MONDES. 


bonate de potasse qui la dissout; de même, si on fait bouillir de 
la terre riche en matières organiques avec du sulfate de potasse, 
on voit la liqueur se colorer fortement, la matière ulmique est 
mobilisée. 

En détruisant l’adhérence de la potasse au sol, en lui rendant 
sa faculté de dissoudre les matières ulmiques, aliment de préfé- 
rence des légumineuses, le plâtre exerce doncune action favorable 
sur les terres riches en humus. On conçoit, en outre, qu’on puisse 
substituer au plâtre le sulfate de potasse quand son prix n’est pas 
trop élevé, comme l'ont fait MM. Lawes et Gilbert dans une expé- 
rience restée célèbre. Et on conçoit enfin que le plâtre soit sans 
effet sur une terre pauvre en humus, ce qu’avaient observé les 
correspondans de la Société d'agriculture dont les dépositions ont 
été résumées par Bosc. 

On s'accorde à reconnaître que 300 ou 400 kilos de plâtre à 
l'hectare distribués au premier printemps sur les jeunes trèfles, 
luzernes ou sainfoins sont suffisans ; c’est là une très faible dé- 
pense, le plâtre cru ne valant guère que 20 francs la tonne. Aux 
environs de Paris, son effet est peu sensible; il n’y a pas lieu de 
s’en étonner : Le plâtre étant naturellement abondant dans le bassin 
parisien, une nouvelle addition n’est pas utile. 

La culture n’a fait au xvin® siècle aucun progrès comparable 
à l'introduction dans les assolemens des prairies artificielles ; elles 
ne s'étendirent que lentement : pendant qu’il parcourt la France, 
quelques années avant la Révolution, À. Young note au passage 
les terres, encore peu nombreuses, sur lesquelles croît la luzerne: 
et bien qu'il ignorât les raisons qui rendent cette culture si pré- 
cieuse, les résultats qu'il en avait obtenus le poussaient à la re- 
commander età juger de l’état d'avancement de l’agriculture dans 
une région par la place qu’on y accordait au trèfle ou à la luzerne. 
Nous pouvons aujourd’hui, en connaissance de cause, admi- 
rer sa sagacité; la découverte de MM. Hellriegel et Wilfarth, en 
nous apprenant que les bactéries qui peuplent les nodosités des 
racines des légumineuses fixent l'azote de l'air, nous explique 
comment les plantes de cette famille enrichissent les sols qui les 
ont portées; elle nous fait comprendre enfin combien est précieux 
le plâtre, l’amendement qui favorise le développement de ces 
plantes si justement nommées améliorantes. 


III 


Si le progrès agricole le plus marqué du xvin° siècle est l’in- 
troduction dans l’assolement des légumineuses, soutenues par 
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l'addition du plâtre, il semble que l'acquisition la plus heureuse 
que nous ayons faite, pendant le siècle qui finit, soit l'emploi ré- 
gulier des engrais phosphatés. 

Il y a cent ans, nos connaissances relatives à la vie végétale 
étaient singulièrement bornées, et elles ne pouvaient s'étendre 
tant que la chimie n'avait pas trouvé les procédés d'analyse qui 
permettent d'établir la composition des végétaux. Aussitôt que 
ces méthodes commencèrent à se préciser, un physiologiste gene- 
vois, Th. de Saussure, dont la réputation est bien loin d’égaler le 
mérite, aborda l’analyse des cendres des plantes, et ce mode de 
recherche se trouva tellement fécond, qu'en 1804 de Saussure 
put écrire dans ses Recherches chimiques sur la végétation : « J'ai 
trouvé le phosphate de chaux dans les cendres de toutes les 
plantes que j'ai examinées, et il n’y a aucune raison de supposer 
qu'elles peuvent exister sans lui. » 

Il semble que l'emploi régulier des phosphates düt découler 
de cette grande découverte... Point: la parole de Th. de Saussure 
sonne dans le vide, personne n’y prend garde, et ce n’est que dix- 
huit ou vingt ans plus tard, par simple empirisme, en répandant 
sur le sol du noir animal, que furent constatés les merveilleux 
effets des phosphates. 

Sous la pression du blocus continental, qui avait déterminé 
en Europe une pénurie singulièrement gênante des denrées co- 
loniales, on commença à extraire des betteraves le sucre qu’elles 
renferment : il est identique à celui que jusque-là fournissaient 
les cannes des régions tropicales. Le jus qui s'écoule des bette- 
raves écrasées est très coloré ; pour le clarifier, on mit donc à profit 
les propriétés décolorantes du noir animal, de la substance obtenue 
par La calcination en vase clos, à l'abri de l'air, des os riches en 
phosphate de chaux. Mais, aprèsavoirservipendantquelque temps, 
le noir animal perd ses vertus décolorantes; il s'accumulait inu- 
tile et gênant à la porte des usines; pour s’en débarrasser, on Île 
répandit sur les champs voisins. La fortune voulut que ces terres 
fussent pauvres ‘en acide phosphorique, la récolte augmenta ; 
le fait fut connu, les essais se multiplièrent, et quand, après la 
chute de l'Empire, les sucres bruts des colonies arrivèrent de 
nouveau dans nos ports de l'Océan, que des raffineries s'y éta- 
blirent et usèrent, comme les fabriques de sucres indigènes, du 
noir animal, celui-ci y devint abondant. Répandu sur les sols 
schisteux granitiques de la Bretagne, le noir provenant des raf- 
fineries de Nantes présenta une telle efficacité que bientôt les 
résidus des usines nantaises ne furent plus suffisans pour sa- 
tisfaire aux demandes des cultivateurs bretons et que de toutes 
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les parties du continent le noir animal afflua en Bretagne. 

Quand on calcine les os pour en faire du noir animal, on dé- 
truit toute leur matière organique, mais le phosphate de chaux, 
qu'ils renferment en grande quantité, persiste, et il semble qu'en 
rapprochant leur efficacité, comme engrais, des analyses de Th. de 
Saussure, On aurait dû rapidement comprendre que la partie ac- 
tive des os est le phosphate de chaux. Il n’en fut pas ainsi: pen- 
dant longtemps les os furent employés comme engrais sans qu'on 
sût à quelle cause rapporter leur heureuse influence, et c’est seu- 
lement en 18#3 que le duc de Bedford découvrit qu’elle était due 
au phosphate de chaux. 

À la même époque, Liebig avait reconnu qu’en traitant les os 
par l'acide sulfurique on rend leur action plus rapide; ce fut là 
l’origine d’une industrie qui a pris un prodigieux développement : 
la fabrication des superphosphates (4). 

Aussitôt qu'il fut établi que les phosphates sont des engrais 
efficaces, se présenta une question qu'il fallait tout d’abord ré- 
soudre : Où trouver ces phosphates? Pendant longtemps on les 
crul très rares. En 1856, le célèbre géologue Élie de Beaumont. 
à ce moment secrélaire perpétuel de l’Académie des sciences, pu- 
blia sur les gisemens géologiques du phosphore un mémoire qui 
eut un Juste retentissement. Elie de Beaumont constatait avec 
effroi que le phosphore paraît peu répandu à la surface du globe : 
on connaissait en Estramadure un filon d’apatite, phosphate de 
chaux dur et cristallin; on avait trouvé en Angleterre et dans le 
Pas-de-Calais en France quelques petits cailloux noirâtres riches 
en phosphate; mais tout cela paraissait de peu d'importance, et on 
se demandait s’il ne faudrait pas faire rentrer dans la circulation 
les phosphates des os humains séquestrés dans les catacombes et 
même dans les cimetières, quand les recherches de nouveaux gise- 
mens furent couronnées d’un succès éclatant. En F rance, cette dé- 
couverte est liée au nom d’un industriel, chercheur infatigable, de 
Molon, qui le premier signala des quantités exploitables de phos- 
phate de chaux en nodules sur le versant occidental de l’Argonne, 


(1) On désigne sous ce nom le produit obtenu en traitant les os ou les phosphates 
minéraux par l'acide sulfurique. Cet acide s'empare partiellement de la chaux des 
phosphates, et met en liberté de l'acide phosphorique. Quand les superphosphates, 
dont la réaction est très acide, sont répandus dans le sol, l'acide phosphorique libre 
entre rapidement en combinaison, il s’unit à la chaux des calcaires, à l’oxyde defer, à 
l'alumine des argiles, il cesse d’être soluble dans l’eau et, au premier abord, on 
peut être étonné qu'il y ait eu avantage à lui donner une solubilité aussi éphémère, 
si on ne reconnaissait que les phosphates, insolubles il est vrai, reformés dans le sol, 
sont gelatineux, floconneux, infiniment plus attaquables par les sucs acides des 
racines que les pierres dures compactes, ou les os à tissu serré employés à la fabri- 
cation, | 
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là où le terrain crétacé repose sur le jurassique. C'est aussi à la 
limite de ces deux terrains que les nodules sont exploités dans le 
Boulonnais, dans la Côte-d'Or, dans l'Indre, ete. Dès 1856, l’extrac- 
tion commença, et quand on eut appris à reconnaître ces cailloux 
noirâtres arrondis, appelés d’abord « coprolithes », qui, au pre- 
mier aspect, attirent peu l'attention, on les trouva très répandus, 
non seulement en France et en Angleterre, mais encore en Russie, 
disséminés sur d'immenses étendues; plus récemment enfin, on 
en a découvert d’importans gisemens en Algérie et dans le sud de 
la Tunisie. | 

Les phosphates minéraux ont des caractères si mal définis, 
ils ressemblent tellement aux pierres, aux sables les plus vul- 
gaires, qu'il n'est pas étonnant que pendant des siècles ils aient 
passé inaperçus : tel est le cas des sables phosphatés de la Somme 
et du Pas-de-Calais, largement exploités aujourd’hui, mais qui ont 
été employés pendant longtemps à faire du ciment ou à couvrir 
les routes. Les phosphates des terrains primitifs, les apatites, Les 
phosphorites, sont plus faciles à reconnaître : on en a découvert 
des gisemens dans le Gard, dans le Tarn et le Tarn-et-Garonne; on 
les rencontre en Espagne dans la vallée de la Guadiana, en Nor- 
vège, au Canada; enfin un immense gisement de phosphates, de 
formes diverses, très riches, a été mis récemment en exploitation 
au sud des États-Unis, dans la presqu'île de la Floride. 

A ces phosphates naturels s'ajoutent depuis quelques années 
les scories de déphosphoration. Certains minerais de fer, communs 
dans notre pays, en Allemagne, en Angleterre, renferment du 
_phosphore. Les fontes qui proviennent de la fusion de ces mine- 
rais se prêtent mal à la fabrication de l’acier : pour les em- 
ployer, on est obligé de les priver de phosphore en les fondant en 
présence de la chaux. Les scories qui se forment pendant cette 
fusion , riches à la fois en chaux et en acide phosphorique, convien- 
nent très bien aux terrains pauvres en chaux; le prix des scories, 
même réduites en poudre très fine, est peu élevé, leur consom- 
mation s'accroît chaque année. 


Nous pouvons donc puiser au milieu d’un immense approvi- 
sionnement : le monde ne périra pas faute de phosphore. Mais 
comment choisir parmi toutes ces variétés d'engrais que nous 
offre le commerce? Et d’abord, les phosphates sont-ils d'un em- 
ploi universel? faut-il en répandre sur toutes les terres? et sil 
faut en répandre, qu'acheter? Des phosphates fossiles ou des os? 
des scories de déphosphoration ou les produits traités par l'acide 
sulfurique désignés sous le nom de superphosphates? 
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Visiblement, nos chances d'augmenter nos récoltes par l’ap- 
port des engrais phosphatés seront d'autant plus grandes que nos 
sols renfermeront moins d'acide phosphorique, et déjà la consti- 
tution géologique du domaine nous servira de guide. Les terres 
provenant de la désagrégation des roches primitives, dans lesquelles 
le phosphore n'existe pas, seront en général très pauvres; tout à 
l'opposé se placeront les terres d’origine volcanique, habituelle- 
ment très riches; mais entre ces deux extrêmes se trouvent des 
sols pour lesquels l'analyse sera notre seul guide. 

Les chimistes agronomes ont mis depuis vingt ans une sorte 
d’acharnement à perfectionner les méthodes de recherches et de 
dosage de l'acide phosphorique : elles sont excellentes aujour- 
d'hui (1) et peuvent être employées avec sécurité. Un premier 
point ressort de ces dosages : on trouve l’acide phosphorique 
dans presque tous Les sols cultivés, mais parfois en proportions 
très minimes; quand l’analyse décèle moins d’un millième, les 
phosphates doivent être essayés, la chance de réussite est très 
grande; elle est certaine si la proportion d’acide phosphorique 
dosé tombe à un demi-millième. 

Dans la plupart des terres de la Bretagne on ne trouve même 
pas ce demi-millième, de sorte que les phosphates y exercent une 
action dont on a quelque peine à se faire une idée quand on ne 
l'a pas vue. Le sarrasin, qui dans le centre du pays est encore la 
culture la plus répandue, semé dans un sol sans phosphate n’a 
pas dix centimètres de haut, souvent la récolte avorte, elle ne 
porte pas de graines : elle est luxuriante à côté, là où les phos- 
phates ont été répandus. 

C'est en Bretagne que pendant trente ans a été employé tout 
le noir animal qu'amenaient à Nantes des centaines de bâtimens ; 
c’est la Bretagne qui est aujourd’hui le centre de consommation 
le plus actif des phosphates pulvérisés provenant de nos dépar- 
temens de l’Est. Les phosphates ont fait mentir le mélancolique 
proverbe des cultivateurs bretons, qui disaient de leur terre sté- 
rile : « Lande tu as été, lande tu es, lande tu seras! » La lande dis- 
parait peu à peu; grâce aux phosphates, la culture du blé y est de- 
venue possible, les ensemencemens ont: changé de nature : de 1862 
à 1882, le froment a passé de 79 623 hectares à 99195 dans les 
Côtes-du-Nord, de 38 923 à 47 992 dans le Finistère, de 115589 à 


(4) Le progrès le plus saillant réalisé dans cette voie est dû à l’emploi du nitro- 
molybdate d'ammoniaque qui permet de précipiter l’acide phosphorique dissous dans 
l'acide azotique, dans une liqueur très chargée de ce même acide azotique qui 
maintient en dissolution tous les élémens attaquables par les acides : chaux, oxyde 
de fer, alumine, magnésie, potasse, silice, etc. 
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139811 dans l'Ile-et-Vilaine, de 124 633 à 152617 dans la Loire- 
Inférieure. | 

Dans les sables de la Sologne, pauvres en acide phosphorique, 
les engrais phosphatés exercent également une action marquée. 
Si la Haute-Vienne est aujourd’hui prospère, c’est non seulement 
à-la chaux qu'elle le doit, mais aussi à l'acide phosphorique. Les 
phosphates répandus à la fin de l'été sur les prairies les méta- 
morphosent; l’année suivante la flore a changé, et les légumi- 
neuses, déjà favorisées par les chaulages, prennent possession de 
terrains où elles étaient inconnues naguère. 

L'expérience enseigne que sur les terres récemment défrichées, 
que sur les landes mises pour la première fois en culture, la 
poudre des nodules réussit admirablement... Dans une terre de 
défrichement les débris organiques abondent : quand cette terre 
est aérée, que tous ces résidus des végétations antérieures jusque-là 
ensevelis, enterrés, arrivent au jour, ils sont l’objet d’une com- 
bustion énergique; le sol se charge d'acide carbonique, on y con- 
state même de petites quantités d'acides plus énergiques, notam- 
ment d'acide acétique. Or ces acides attaquent, dissolvent, rendent 
assimilable la poudre des nodules. Aussi, quand pour donner à 
ces sols de landes tous les élémens minéraux qui leur manquent, 
on est conduit à les chauler, il faut prendre garde à ne pas don- 
ner la même année les phosphates et la chaux : en saturant les 
acides du sol, cette base empêcherait la dissolution, par suite l’as- 
similation des phosphates. Les cultivateurs bretons ont même 
remarqué qu'un chaulage succédant brusquement à l’épandage 
des phosphates diminuait leur effet : « la chaux brûle le noir, » 
disaient-ils au moment où le noir animal était le seul engrais 
phosphaté employé. 

Si le noir animal, les os, la poudre de nodules, ont été d’abord 
répandus avec grand avantage sur les terres granitiques ou 
schisteuses, sur les sables où l'acide phosphorique fait défaut, 
l'emploi des phosphates n’est pas limité à ces terres autrefois 
abandonnées, et on conçoit sans peine que les contrées qui 
depuis un temps immémorial sont en culture aient perdu peu à 
peu le stock d'acide phosphorique qui dès l’origine les avait 
rendues fertiles. L'épuisement est très lent, car l'acide phospho- 
rique n’est pas entraîné par les eaux qui traversent le sol; on 
n’en trouve pas dans Les eaux de drainage : il n'est exporté du 
domaine que par les récoltes. Mais une bonne terre de Beauce ou 
de Brie qui depuis deux mille ans produit du froment exporte 
900 grammes d'acide phosphorique par chaque quintal de blé 
qui sort du domaine : c’est cet acide phosphorique qui a formé 
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les os des générations qui se sont succédé à Paris; ces os ta- 
pissent aujourd'hui les longues galeries des catacombes, et on 
conçoit sans qu'il soit nécessaire d’insister que ce transport con- 
stant des phosphates, des champs cultivés aux ossuaires des 
grandes villes, ait déterminé un appauvrissement qui se manifeste 
par la diminution des récoltes. 

J'ai rappelé plus haut la transformation qu'avait subie Le do- 
maine de Blaringhem entre les mains de mon collaborateur feu 
M. Porion; j'ai rappelé qu'une.terre forte, compacte, assouplie par 
la chaux, assainie par le drainage, avait fini par produire d’admi- 
rables récoltes de froment.. On ne les obtenait qu'à la condition 
d'employer des engrais phosphatés; le sol ne contenait, en effet 
par kilogramme, que 0,7 d'acide phosphorique, ce qui est insuf- 
lisant. 

Ce n'est plus cependant la poudre de nodules qu’il fallait em- 
ployer sur ces terres en culture depuis un temps immémorial, elle 
n'exerçait pas d'action sensible; il fallait répandre les phosphates 
traités par l'acide sulfurique, les superphosphates. C’est là l’en- 
grais phosphaté qui convient aux vieilles terres, cultivées de- 
puis longtemps. Son efficacité est telle, particulièrement pour les 
cultures de racines, que son emploi s'accroît constamment. En 
Angleterre, le fameux assolement quadriennal du Norfolk, qui a 
marqué le grand progrès accompli à la fin du xvru° siècle, s'ouvre 
par les turneps, les navets, auxquels on ne manque jamais de dis- 
tribuer des superphosphates; on ne les a remplacés que récem- 
ment sur les terres pauvres en calcaire par la poudre des scories 
de déphosphoration. 

En France, la riche région qui s'étend au nord-est de Paris doit 
sa prospérité à la culture de la betterave à sucre; l’épandage des 
superphosphates y est la règle. Il n’est pas cependant toujours 
utile. Sur nos terres de Grignon, les superphosphates n’exercent 
aucune action; il en est de même dans la Limagne d'Auvergne. 
J'en ai cherché la raison : quand on incorpore au sol du super- 
phosphate, on introduit de l’acide phosphorique libre, soluble dans 
l'eau, mais très vite cet acide est saturé par les bases du sol, par 
la chaux des calcaires, l'oxyde de fer ou l’alumine des argiles : on 
reforme ainsi, je l'ai déjà indiqué ailleurs, un phosphate inso- 
luble dans l’eau, il est vrai, mais floconneux, gélatineux, très 
attaquable aux acides végétaux, une matière ouverte, comme 
disent les Allemands. | 

[ faut que cette saturation ait lieu ; si elle ne se produisait pas, 
l'influence des superphosphates serait déplorable : les tissus dé- 
licats des jeunes racines seraient rongés, corrodés, détruits 
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par l'acide phosphorique libre. Sur les sols pauvres en chaux de 
la Bretagne, les superphosphates sont proserits : leur influence 
est néfaste. 

Quand nous avons incorporé à un sol légèrement calcaire un 
superphosphate, nous y avons formé un phosphate attaquable par 
les sucs acides des racines, et si la terre ne renferme pas natu- 
rellement des phosphates semblables, l'effet est admirable; 1l est 
nul si la terre contient déjà un phosphate assimilable. Pour pré- 
voir si les superphosphates augmenteront les récoltes ou seront 
répandus en pure perte, il fallait donc non seulement connaître 
la quantité d'acide phosphorique totale que le sol renferme, mais 
encore distinguer celui qui est actuellement assimilable de celui 
qui résiste à l’action dissolvante des racines. J'y ai employé un 
acide médiocrement énergique, l'acide acétique, et J'ai reconnu 
que lorsqu'une terre renferme par kilogramme : 1 gramme d'acide 
phosphorique total et 0,2 d’acide phosphorique soluble dans 
l'acide acétique, les superphosphates sont sans action : c’est le cas 
de nos terres de Grignon, de celles de la Limagne et aussi d’une 
terre admirablement fertile, qui depuis l'antiquité la plus reculée 
est célèbre par sa fécondité : le limon du Nil (1). 

IL est bien à remarquer au reste que les diverses substances 
qui existent naturellement dans le sol ou qu’on y ajoute, réagis- 
sent constamment les unes sur les autres, et que ces réactions 
conduisent parfois à des résultats très inattendus. 

J'ai laissé sans engrais, depuis 1875, plusieurs parcelles de 
mon champ d'expériences de Grignon : naturellement, les récoltes 
y sont devenues très faibles. Frappé, il y a quelques années déjà, 
du maigre développement du trèfle que j'y avais semé, je me de- 
mandai si la diminution de l’humus, que J'avais constatée par 
l'analyse, était la seule cause de l’amoindrissement des récolles et 
si la terre n’était pas épuisée d'acide phosphorique. Je ne le pen- 
sais pas, car l'acide phosphorique, n'étant pas entrainé par les eaux 
de drainage, n’est enlevé que par les récoltes; je savais ce qu’elles 
avaient emprunté au sol de cette parcelle, et j'étais assuré que le 
stock d'acide phosphorique restant était considérable. Cependant 
je voulus en avoir le cœur net, et j’eus recours à l'u/tima ratio dans 
nos sciences d'observation, à l'expérience : la moitié de la par- 
celle reçut du superphosphate, l’autre resta sans addition : l'effet 


(4) Tout récemment, on a proposé de substituer, dans cette recherche, à l'acide 
aoétique que j'avais employé, l'acide citrique que sécrètent les racines des végétaux; 
l'expérience a montré un accord remarquable entre les prévisions déduites de l’ana- 
lyse du sol par cette méthode, et les résultats obtenus de l'emploi des superphos- 
phates. Annales agronomiques, tome XX, p. 291, juillet 1894. 
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sur le trèfle fut nul, et jene pensais plus guère à cet essai, quand, 
l’année suivante, le blé qui succéda au trèfle prit sur la partie 
phosphatée un développement extraordinaire : il était plus haut, 
plus vert, plus dru que son voisin non phosphaté; à la moisson, 
on trouva que la parcelle qui avait reçu le superphosphate donna 
la valeur de 24 quintaux métriques de grains à l’hectare, la partie 
non phosphatée, 8. Il y avait là de quoi surprendre, puisque, je le 
répète, des essais très nombreux avaient montré que sur lesterres 
de Grignon les phosphates n’exerçcaient aucune influence. L'analyse 
rendit compte de cette anomalie : l'acide phosphorique total n’était 
guère moindre dans le sol de ces parcelles que dans celui des autres 
où les superphosphates restaient sans action, mais cet acide phos- 
phorique n'était plus assimilable, et nous trouvons là un nouvel 
effet très intéressant des fumures au fumier de ferme. 

Non seulement il apporte son appoint d'acide phosphorique 
qui nest pas à dédaigner, mais en outre, par son alcalinité, par 
son carbonate de potasse qui agit sur les phosphates du sol, le 
fumier maintient à l’état assimilable l’acide phosphorique; aussi, 
voit-on souvent que les superphosphates qui exercent une in- 
fluence manifeste quand on cultive exclusivement avec des pro- 
duits chimiques, n’ont plus guère d'effets quand on distribue ré- 
gulièrement du fumier. 

Ces transformations de l'acide phosphorique dans les sols 
pauvres en calcaire sont heureusement combattues par les chau- 
lages. Un inspecteur général d'agriculture, qui a laissé des tra- 
vaux intéressans sur les prairies, M. Boitel, employait avec avan- 
tage des phosphates dans un domaine du Perche ; mais bientôt 
l'effet de ces engrais s’affaiblissait, et il fallait répéter les épan- 
dages bien plus souvent que ne semblaient l'indiquer les exigences 


des récoltes; on reconnut à l’analyse que l'acide phosphorique 


introduit passait rapidement à l’état non assimilable; un chaulage 
le ramena à sa forme utilisable. | 

En résumé, nos connaissances sur l’emploi agricole des phos- 
phates sont aujourd'hui étendues; nous savons par l'analyse 
indiquer sur quelles terres ces engrais doivent être répandus; 
nous savons en outre dire quelle nature de phosphate il convient 
d'employer : aux défrichemens nous appliquons la poudre de 
nodules, aux terrains pauvres en calcaire Les scories de déphos- 
phoration, aux vieilles terres Les superphosphates, et il ne faudrait 


pas croire que l’application de ces engrais n’est qu’aceidentelle et 


ne représente qu'un petit mouvement d’affaires, il est énorme au 
contraire; on en jugera par les nombres suivans : 
En 1890, la quantité totale de phosphates extraite dans le 
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monde s'est élevée à près d’un million et demi de tonnes; les 
plus gros HAE sont les États-Unis avec 600 000 tonnes et 
la France avec 400 000. Depuis cette époque les travaux d’extrac- 
tion se sont développés très rapidement, en Floride : ‘de 
50 000 tonnes produites en 1890, les carrières de ce pays ont porté 
leur production à 175 000 tonnes en 1893. 

A ces phosphates directement extraits des gisemens s'ajoutent 
les scories de déphosphoration ; leur production n’est pas tout à 
fait d’un million de tonnes, fournies pour la plus grande part par 
l'Allemagne, l'Autriche et Le Luxembourg, et pour une fraction, 
importante encore, mais moindre, par AMeletérree la France 
ne vient qu'au troisième rang avec une production qui oscille 
entre 80 000 et 100 000 tonnes. 

La fabrication des superphosphates dépasse 2 millions de 
tonnes ; l'Allemagne, l'Angleterre et la France en produisent les 
trois quarts et consomment pour cette production environ 
100000 tonnes d'acide sulfurique. On estime qu'en France on 
répand chaque année 150000 tonnes de phosphates minéraux 
simplement réduits en poudre, 70 000 tonnes de scories de dé- 
phosphoration et 500 000 de superphosphates. Les grandes usines 
de Saint-Gobain qui fabriquaient en 1889 : 100 000 tonnes de su- 
perphosphates en ont livré en 1893 : 200 000 ; la consommation 
s'accroît de 25 000 tonnes chaque année. Il est vraisemblable que 
ce mouvement se continuera; l'acide phosphorique introduit dans 
le sol y persiste, les avances qui sont consenties ne sont jamais 
perdues, et on ne saurait qu'appuyer les sages conseils que don- 
nait ici même récemment M. A. Muntz (1). 


IV 


Si le lecteur veut bien se reporter au début de l’article pré- 
cédent (2), il verra que l’expérience enseigne que la potasse n'est 
pas moins nécessaire à l’alimentation végétale que l'acide phos- 
phorique, et que des plantes semées dans un sol où la potasse 
ferait absolument défaut y languiraient quelque temps, mais fini- 
raient par périr avant d’avoir mûri leurs graines; si on se rappelle 
d'autre part que la plus grande partie de la potasse utilisée par 
l'industrie provient des terres cultivées, puisqu'elle a été long- 
temps exclusivement extraite des cendres, et qu'aujourd'hui même 
les salins de betteraves fournissent encore une fraction considé- 


(1) Revue du 15 août 1892. 
(2) Revue du 15 juillet 1894. 
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rable de la potasse employée dans les arts, on serait conduit à 
penser que les engrais de potasse, ayant pour but de restituer au 
sol un élément qui lui est sans cesse ravi, doivent avoir la plus 
haute efficacité. 

On le croyait, et le célèbre baron de Liebig, dont les écrits 
véhémens ont eu tant de retentissement il y a cinquante ans, 
avait puissamment établi cette croyance, quand la découverte 
d’un important gisement de sel gemme portant dans ses couches 
supérieures un énorme approvisionnement de sels de potasse, 
permit de soumettre cette croyance au critérium de l'expérience. 

Jusque-là les sels de potasse étaient rares, coûteux, leur prix 
les écartait des usages agricoles ; tout à coup ils furent offerts à 
des prix abordables, et partout on les mit en expériences ; moi- 
même 1l ya trente ans je disposai un grand nombre d'essais, et ce 
fut avec une stupéfaction profonde que j'aboutis à l'échec le plus 
complet. Bien d’autres essayèrent comme moi, et ne réussirent 
pas mieux; si dans quelques cas on enregistra des succès, dans 
bien d’autres on reconnut que les sels de potasse n’augmentaient 
pas les récoltes, et ces échecs portèrent un coup sensible à une 
théorie encore prônée dans les livres, dans les cours, mais aban- 
donnée par tous les cultivateurs avisés; cette théorie, imaginée 
par Liebig, s'appelle la théorie de la restitution. 

PS est simple : c’est la composition de la plante qui règle 
la nature des engrais à employer; vous avez conduit à la sucrerie 
voisine une bonne récolte de 40 tonnes de betteraves à l’hectare; 
dans ces 40 tonnes il existe 64 kilos d’azote, 44 d'acide phospho- 
rique et 160 kilos de potasse; il faut les restituer au sol qui les a 
fournis. Si vous y manquez, si vous continuez à pratiquer la 
culture Spoliatrice, la culture vampire des siècles d'ignorance, 
votre sol déjà affaibli ne portera plus que des récoltes chétives, 
votre ruine est prochaine! La véhémence de Liebig en avait im- 
posé, et quand, en 1865, les engrais de potasse furent offerts à 
des prix abordables, on se hâta d'autant plus de les employer 
qu'on commençait à ECS Aa LtE l'efficacité des engrais minéraux 
et notamment des phosphates ; habituellement cette addition des 
sels de potasse ne produisit aucun effet, et il est facile d’en saisir 
la raison. 

Quand, à l’aide d’agens puissans comme les acides fluorhy- 
drique et sulfurique, on réussil à dissoudre complètement 
quelques grammes de terre, et qu’à la suite de séparations labo- 
rieuses, on isole et on pèse la potasse qu'ils renferment, puis que 
par le calcul on rapporte à l’hectare, on arrive à des chiffres for- 
midables ; les agronomes allemands ont trouvé de 36 à 40 tonnes 
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de potasse à l’hectare, M. Berthelot en a dosé 35 à Meudon, j'en 
ai trouvé 32 à Grignon; sans doute cette masse énorme d’alcali 
nest pas engagée dans des combinaisons solubles, mais peu à 
peu les agens atmosphériques attaquent ces puissantes réserves, 
qui restent dans les argiles, que l’eau pure est impuissante à en- 
trainer, mais que les sucs acides des racines dissolvent et s'ap- 
proprient. Quand à des terres semblables on ajoute des engrais 
de potasse, on n’en tire aucun bénéfice, Les récoltes n’augmentent 
pas. 

Dira-t-on que peu importe et qu’il faut savoir s'imposer des 
sacrifices actuels pour se préserver des maux futurs; nous ré- 
pondrons que c’est prévoir le mal de bien loin, que nous voulons 
jouir de notre bien, qu’il n’y a aucune raison d'interdire à un 
cultivateur d'exporter la potasse de son champ, quand, à côté de 
lui, le mineur, à grands renforts de machine, extrait de la houille 
qu'il serait bien empêché d’avoir à restituer. 

En réalité, la théorie de la restitution est une théorie de cabi- 
net, à laquelle aucun praticien ne s’est jamais soumis; elle s'ap- 
puie sur une idée fausse : ce n’est pas la composition de la plante 
qui règle la nature et le poids des engrais à fournir, c’est la 
composition du sol; l’engrais est essentiellement une matière 
complémentaire, il doit subvenir aux défaillances de la terre. Si 
l'acide phosphorique fait défaut, il faut se hâter d'en ajouter, et 
le cultivateur n’y manque pas, car tout de suite sa récolte aug- 
mente, il est récompensé, son gain s'accroît ; mais s’il ajoute des 
sels de potasse, il ne reconnaît pas la place où il les a répandus, 
rien ne la marque, et le plus clair de l'opération c’est l’augmenta- 
tion de la facture du marchand d'engrais. Il ne recommence pas. 

Est-ce à dire que les engrais de potasse soient toujours sans 
action? Non pas; ils agissent, au contraire, et très bien, là où la 
potasse fait défaut; dans les terrains calcaires, en Champagne, 
dans les terrains tourbeux, dans les grès, leur influence est sen- 
sible. Elle l’est surtout quand la culture est soutenue par des en- 
grais chimiques, sulfate d'’ammoniaque, nitrate de soude et su- 
perphosphates, sans fumier de ferme; c'est qu’en effet, chaque 
tonne de fumier apporte 5 kilos de potasse qui, venant s'ajouter 
à ce que le sol fournit par lui-même, suffisent habituellement à sa- 
üsfaire les exigences des récoltes. 

Aussi bien, nous n'avons nulle inquiétude pour l'avenir : si 
dans plusieurs siècles l'épuisement en potasse des terres arables 
se faisait sentir, leur prix s’élèverait, et il deviendrait aisé d’en 
extraire autant qu'il sera nécessaire d’un réservoir inépuisable : 
l'Océan. 
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Les cultivateurs bretons ont payé cher la gloire d’avoir les 
premiers en France employé régulièrement les engrais phos- 
phatés; quand il y a soixante ans le commerce du noir animal 
s'établit à Nantes, l’analyse chimique était encore peu répandue 
et les fraudeurs s’en donnèrent à cœur Joie. 

Un professeur de l'Ecole des sciences de Nantes, qui a con- 
sacré sa vie à lutter contre eux, Adolphe Bobierre, estime que, de 
1840 à 1850, on a mélangé aux 1 800000 hectolitres de noir animal 
vendu à Nantes comme engrais 2500000 hectolitres de tourbe. 
« Cette substance vaut environ 0 fr. 80 l’hectolitre, on peut esti- 
mer au moins à 4 francs le prix auquel elle a été vendue dans les 


mélanges, c’est donc 10 millions de francs qui ont été prélevés 


sur l’agriculture bretonne par le commerce des engrais. » 
Pour moraliser ce commerce, il fallut faire comprendre aux 


cultivateurs qu'ils n'avaient aucune sécurité s'ils n’achetaient pas 


sur analyse. Ce fut long, et bientôt même le mode de dosage 
rapide, qu'on avait imaginé, permit de nouvelles tromperies aussi 
préjudiciables que les anciennes. Le dosage régulier de l'acide 
phosphorique des engrais, très bien réglé aujourd'hui, était pé- 
nible jadis, et tant qu'on eut affaire à du noir animal fraudé 


seulement par des additions de tourbe ou de coke, on put em- 


ployer, sans commettre de bien grosses erreurs, un procédé d'une 
exécution très facile, à la portée des chimistes les moins exercés. 
On attaquait l’engrais par de l'acide chlorhydrique bouillant qui 
dissout le phosphate de chaux; on filtrait, et en saturant par de 


l’'ammoniaque, on voyait apparaître un précipité blanc, flocon- 


neux, gélatineux de phosphate de chaux; on recueillait sur un 
filtre, on calcinait et on pesait; on avait ainsi avec une approxi- 
mation un peu grossière la teneur en phosphate de l’engrais. Tolé- 
rable quand il s’appliquait à des os calcinés, ce dosage conduisit 
à des erreurs prodigieuses quand il fut employé pour déterminer 


la composition de la poudre de nodules qui s’est peu à peu sub- 


stituée au noir animal; en effet, l’acide chlorhydrique bouillant 
dissout dans cette poudre non seulement le phosphate de chaux, 
mais aussi de l’alumine et de l’oxyde de fer, et quand ensuite on 
sature par l’ammoniaque, on précipite pêle-mêle le phosphate, 
l’oxyde de fer, l’alumine, au grand préjudice de l’acheteur. Ce 
n’est pas tout : il existe dans le département d’Ille-et-Vilaine des 
schistes qui, réduits en poudre, présentent une couleur analogue 


à celle des nodules, et peuvent leur être mélangés sans que leur 
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aspect soit changé; en outre, ces schistes s’attaquent aisément par 
l'acide chlorhydrique, le mélange d’alumine et d'oxyde de fer qu’on 
précipite de cette dissolution a le même aspect que le phosphate 
de chaux; de là l'addition, en proportions énormes, de ces schistes 
sans valeur fertilisante, aux engrais phosphatés. On vendait sur 
garantie à l'analyse commerciale, c'est-à-dire à celle qui se bor- 
nait à peser le précipité obtenu par la saturation ammoniacale. 
Combien de millions ont été extorqués de cette façon? Nul ne le 
sait! 

Ce ne sont pas seulement les phosphates qui sont fraudés : on 
vend du nitrate de soude mélangé à du sel ordinaire, même à du 
sable ; des tourteaux à la sciure de bois ; mais c’est surtout dans 
les mélanges formés de plusieurs matières fertilisantes et décorés 
de noms pompeux que les prix sont majorés. De petits commer- 
çans interlopes achètent, aux grandes usines, des matières pre- 
mières, les mêlent, puis envoient, au travers des campagnes, des 
commis beaux parleurs. Ilss’adressent de préférence aux paysans 
les plus illettrés, font crédit... on ne paiera qu'après la récolte: 
les paysans se laissent tenter et finissent par avoir donné des 
sommes assez rondes pour des engrais de médiocre valeur. 

Il fallait mettre un terme à ces indignes tromperies; on a 
multiplié les laboratoires agricoles, les chimistes qui les occu- 
pent n'obtiennent leur poste qu'après un examen très sérieux, 
démontrant leur habileté aux analyses: si leurs résultats sont 
contestés, ils sont soumis à l'appréciation de chimistes experts 
choisis parmi les savans qui s'occupent des questions agricoles ; 
les méthodes analytiques à employer sont connues, fixées, enfin 
une loi sévère, promulguée le 4 février 1888, force les marchands 
d'engrais à indiquer la composition des matières fertilisantes 
qu'ils livrent au commerce. La fraude devient difficile, elle dis- 
paraîtra sans doute un jour, mais nous n’y sommes pas encore. 

Les cultivateurs ont fini par reconnaître que le mieux cepen- 
dant était de ne plus s’exposer à être trompés. Ils se sont associés, 
ont formé des syndicats, qui depuis plusieurs années fonction- 
nent régulièrement. À la fin de l'hiver, au moment où le cultiva- 
teur sait quels engrais de commerce il devra employer et quelles 
quantités lui sont nécessaires, il envoie sa commande au syndicat 
qui siège dans une ville voisine de son exploitation. Quand 
toutes les commandes sont arrivées, le syndicat fait venir de 
Dunkerque ou du Havre le nitrate de soude; des grandes usines 
les superphosphates, des consignataires de mines les phosphates 
pulvérisés, puis adresse à chacun des adhérens les matières ferti- 
lisantes demandées : elles proviennent d’établissemens considé- 
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rables, dont la loyauté est connue; aucune fraude n’est à craindre, 
puisque les intermédiaires ont disparu. Si même il reste quel- 
ques doutes, on prélève dans les magasins du syndicat les échan- 
tillons à analyser, et les dépenses qu'entraîne cette analyse, répar- 
ties entre de nombreux adhérens, deviennent insigmifiantes pour 
chacun d'eux. 

Grâce à cette série de sages mesures, le commerce des en- 
grais s'est beaucoup étendu ; il a triplé depuis vingt ans; la 
France consomme aujourd’hui plus de 200 000 tonnes de nitrate 
de soude, 30000 tonnes de sulfate d’ammoniaque; si on y joint 
les phosphates, les tourteaux, les engrais de potasse, on arrive à 
une somme totale de 120 millions de francs. 


VI 


Un effort considérable à donc été fait; mais, tout de suite, on 
est frappé de la médiocrité des résultats obtenus. Comment se 
fait-il que les dépenses effectuées n'aient pas conduit à des ren- 
demens suffisans pour assurer la rémunération du travail et qu'il 
faille sans cesse avoir recours à des remaniemens de douane pour 
élever artificiellement Les prix? Ces engrais n’ont donc pas toute 
l'efficacité qu’on leur avait attribuée? 

La question mérite qu’on s’y arrête, et tout d'abord il faut 
remarquer que les engrais de commerce ne sont employés que 
sur une faible fraction de notre territoire. La statistique de 1882 
fixe à 26 millions d'hectares environ la surface des terres labou- 
rables de notre pays; les 120 millions de francs consacrés à 
l'achat des engrais ne représentent pas 5 francs par hectare. Or 
une petite fumure aux engrais chimiques comprenant 150 kilos de 
nitrate de soude et 300 kilos de superphosphates vaut au moins 
60 francs. Cette fumure ne s'applique donc qu'à 2 millions 
d'hectares, les 24 autres millions en sont privés. Si toutes nos 
terres labourables recevaient tous les deux ans cette fumure, ce 
ne serait pas 120 millions de francs qu'il faudrait dépenser 
chaque année, mais plus de 700 millions... Nous en sommes 
loin ! 

Le plus grand nombre dé nos cultivateurs néglige encore les 
engrais du commerce: nos paysans économes et têtus ne se déci- 
dent qu'à la longue; ils y viendront, mais lentement, car si la 
grande armée agricole ignore les marches rapides, son mouve- 
ment est continu. 

On ne saurait done trouver un argument contre l’emploi des 
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engrais dans la faiblesse des rendemens de l’ensemble de notre 
pays, puisque d'immenses étendues en sont privées; et pour 
apprécier la valeur des matières fertilisantes nouvellement intro- 
duites, il faut concentrer son attention sur les régions où elles 
sont régulièrement utilisées. 

Quand il y à trente ans les expériences de laboratoire eurent 
démontré l'influence qu’exercent sur la végétation le sulfate d'am- 
moniaque, le nitrate de soude, les superphosphates, le chlorure 
de potassium, 1l y eut un mouvement d'enthousiasme; la parole 
ardente de M. Georges Ville suscita les plus brillantes espérances: 
on crut que les engrais chimiques allaient profondément modifier 
notre système de culture. Il fallut en rabattre ; après des succès 
pompeusement annoncés, on enregistra de fréquens mécomptes, 
et l'expérience longtemps prolongée montra que la fumure aux 
engrais chimiques n'est pas plus efficace que celle au fumier de 
ferme. 

Les exemples abondent : sir JB. Lawes et sir H. Gilbert ont 
maintenu pendant plus de quarante ans la culture du blé sur la 
même pièce dans le domaine de Rothamsted : les parcelles qui ont 
reçu chaque année du fumier de ferme ont fourni en moyenne 
30 hectolitres de grain comme celles qui ont reçu un engrais 
composé de nitrate de soude, de superphosphates, de sulfates de 
potasse et de magnésie. 

Sur les terres légères comme celles de Grignon, la fumure 
aux engrais chimiques sans fumier ne donne que de faibles récoltes 
de betteraves ; en 1887, j'obtenais 38 tonnes de betterave à sucre 
à l'hectare avec du fumier, 18 avec des engrais chimiques ; en 1888, 
les différences sont moindres, mais dans le même sens, 42 tonnes 
avec le fumier, 25 avec les engrais chimiques. 

Sur les pommes de terre, les engrais chimiques sont plus 
avantageux; mais, quoi quil en soit, leur efficacité n’est pas telle 
qu'on puisse avantageusement substituer à la vieille culture, s’ap- 
puyant sur la production du fumier, de nouvelles méthodes basées 
exclusivement sur l'emploi des engrais chimiques. 

Parfois même cette substitution est désastreuse ; les terres pri- 
vées de fumier mais additionnées de nitrate de soude, de super- 
phosphates, de sels de potasse, changent de nature physique, elles 
deviennent dures, les argiles se lissent, forment des mottes irré- 
ductibles, les travaux ne peuvent plus s’exécuter; plusieurs des 
parcelles de mon champ d'expériences de Grignon ont été stéri- 
lisées pendant plusieurs années par l'application de fortes doses 
de sulfate d’ammoniaque. 

L'emploi exclusif des engrais solubles présente encore une 
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autre difficulté : ils sont facilement entraînés par les pluies, de 
telle sorte qu’on est conduit à exagérer les doses dans l'espoir 
qu'une fraction de l’engrais distribué persistera et soutiendra la 
végétation pendant toute sa durée; mais outre que ces copieux 
épandages sont fort coûteux, ils exercent, quand la saison n'est pas 
très pluvieuse, de fâcheuses influences: les céréales continuent de 
végéter jusqu’à une époque avancée, s’allongent, la paille devient 
démesurée, la maturation se fait mal. Pour les betteraves, les 
inconvéniens des fortes fumures azotées ne sont pas moindres ; Les 
feuilles restent en pleine vigueur jusqu’à l’arrière-saison, les ra- 
cines sont pauvres, elles se chargent de salpêtre qui nuit à la 
santé des animaux qui consomment ces racines ou gêne l’extrac- 
tion du sucre. 

Après des essais généralement malheureux, on a renoncé pres- 
que partout à l'emploi exclusif des engrais salins ; on leur a réservé 
le rôle d'engrais complémentaires, venant soutenir, fortifier les 
fumures de fumier de ferme, de tourteaux, d'engrais vert; c’est à 
cet emploi qu'ils sont propres et ainsi employés ils rendent des 
services inappréciables. Parmi les milliers d'exemples qu’on 
pourrait présenter pour appuyer cette méthodé universellement 
appliquée aujourd’hui dans la région septentrionale de notre pays, 
où l’on pratique la culture intensive, en Belgique, en Angleterre 
ou en Allemagne, je choisirai une série d’expérien ces très bien 
disposée par le docteur Gilbert. Elle porte sur une culture de 
pommes de terre continuée pendant dix ans; on ne plantait pas à 
ce moment les variétés prolifiques utilisées aujourd’hui, et les 
rendemens ne sont que médiocres, mais ila comparaison est in- 
structive. De 1876 à 1881, on récolte sans engrais 5 711 kilos de 
tubercules à l’hectare, 13138 avec du fumier de ferme, 14 012 avec 
du fumier et du superphosphate, 17856 avec du fumier, du su- 
perphosphate et du nitrate de soude : sur ces dernières parcelles, 
on cesse de répandre les engrais chimiques de 1882 à 1887, on 
se borne au fumier de ferme, la récolte tombe à 10070 kilo- 
grammes. 

Quand on ajoute ainsi les engrais chimiques à une bonne 
fumure de fumier de ferme, on augmente la récolte, et c'est là un 
point important, mais ce qui l’est davantage encore, c’est qu'on 
peut impunément réduire la fumure de fumier. En 1885, j'ai 
essayé sur une variété de blé nouvellement introduite à Grignon 
de très fortes fumures de fumier de ferme pour apprécier la résis- 
tance à la verse qu’elle présentait. 

J'ai répandu la valeur de 50 tonnes de fumier à l’hectare, sur 
une parcelle et sur les champs voisins 30 tonnes seulement, mais 
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en outre 200 kilos de nitrate de soude ; la saison a été très favo- 
rable et, contrairement à ce que je supposais, la fumure excessive 
employée n’a pas fait verser le blé à épi carré ; les récoltes ont été 
très fortes, J'ai obtenu sur l’une des parcelles 40 quintaux métri- 
ques de grains et sur l’autre #1 quintaux métriques, c’est plus de 
50 hectolitres. En 1888, les rendemens du champ d'expériences 
ont été excellens, mais tandis que le blé à épi carré, fumé à raison 
de 30 000 kilos de fumier, ne donnaitque 35 "*',3, il en fournissait 
52 5 avec 10 000 kilos de fumier et 200 kilos de nitrate de soude: 
la même année, des récoltes de betteraves à sucre s’élevant à 
40 tonnes à l’hectare ont été identiques soit avec 60 tonnes de 
fumier, soit avec 30 tonnes et 200 kilos de nitrate de soude. 

Ce n’est pas sur l’abondance de ces récoltes exceptionnelles 
que Je veux insister, c’est sur la possibilité de les obtenir en rem- 
plaçant une partie de la fumure au fumier de ferme par des engrais 
salins, car ce résultat maintes fois obtenu est du plus haut intérêt. 

Ce qui a longtemps paralysé nos cultivateurs, c’est l’impossi- 
bilité matérielle où ils se trouvaient de produire une quantité de 
fumier suffisante pour soutenir énergiquement leurs récoltes. La 
production du fumier est, en effet, étroitement liée aux ressources 
fourragères du domaine ; ces ressources elles-mêmes sont sous la 
dépendance des saisons ; naguère une mauvaise récolte de foin 
entraiînait la vente à bas prix du bétail ; c’est là ce que nous ne 
savons pas encore éviter,et nous avons décrit ici même les pertes 
que la sécheresse de l’an dernier a causées dans La plupart de nos 
départemens (1); mais jadis la diminution du bétail avait un reten- 
tissement plus funeste qu'aujourd'hui sur les récoltes suivantes. 
Pas de bétail, pas de fumier; diminution des fumures, amoin- 
drissement des rendemens. 

Le mal est moindre maintenant, car nous pouvons substituer 
au fumier manquant les engrais du commerce ; c’est là leur rôle ; 
il ne s’agit plus, comme on l’a cru à l’origine, de transformer 
toute l’économie rurale, d'abandonner l'élevage ou l’engraisse- 
ment des animaux.et de proscrire les fumures organiques : les 
engrais chimiques ne sont pas destinés à remplacer le fumier de 
ferme, mais à parer à son Insuffisance. 


VI] 


Nous voici arrivé à la fin de cette longue étude, et 1] faut con- 
clure. Le fumier de ferme, partout où sa production n’est pas 


(4) Revue du 15 octobre 1893. 
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onéreuse, reste la base de tout notre édifice agricole ; le produire 
à bon compte, le problème dont la solution est la plus urgente; 
et comme nous osions le prédire l’an dernier, la terrible sécheresse 
que nous avons subie, la pénurie de fourrages qu’elle a occa- 
sionnée, n'ont pas été sans quelques avantages. Tous les journaux 
agricoles sont remplis d'indications sur l’utilisation, par le bétail, 
des feuilles d'arbres, des ramilles, et il est vraisemblable qu’une 
fois l'habitude prise de ne plus dédaigner les ressources forestières, 
de soumettre à une exploitation régulière les prairies en l'air, on 
n’y renoncera plus. 

En outre, là où le fumier est rare, on commence à employer 
plus souvent les engrais verts; depuis que MM. Hellriegel et Wil- 
farth nous ont démontré que les légumineuses fixent l’azote de 
l'air, nous commençons à comprendre l'immense parti qu'on en 
peut tirer, non plus seulement comme ressource fourragère, mais 
comme productrices d'engrais, soit que dans les terres à bon 
marché on consacre toute une saison à les cultiver pour les 
enfouir à l’automne, soit, ce qui est facile à pratiquer, même dans 
les pays où le prix de location est élevé, qu’on les sème seulement 
après la moisson, en cultures dérobées, pour les enterrer par les 
grands labours d'automne. Les engrais verts sont les succéda- 
nés du fumier, ils apportent comme lui, outre des matières azo- 
tées, les principes végétaux qui se transforment en humus, et 
conservent au sol un de ses plus précieux élémens. 

Enfin, nous savons où trouver aujourd’hui les phosphates; le 
marché est bien garni, l’Europe, l'Amérique, exploitent régulière- 
ment les gisemens signalés ; notre Algérie et notre Tunisieajoutent 
leur contingent, et les découvertes de ces engrais se sont succédé 
si rapidement depuis trente ans, que l’avenir nous réserve cer- 
tainement des ressources inépuisables. Nous n'avons! donc au- 
cune crainte que les phosphates fassent défaut; il en est de même 
de la potasse, dont au reste l’efficacité est moindre, car la plu- 
part des sols argileux renferment d’assez larges approvisionne- 
mens pour que l'acquisition des sels de potasse soit souvent inu- 
tile. 

Ainsi à l’aide du fumier de ferme ou des engrais verts nous 
assurons à nos sols l’humus et les matières organiques azotéés 
nécessaires à la végétation ; les gisemens de phosphates et de sels 
de potasse actuellement en exploitation nous fourniront pendant 
de longues années tous les engrais minéraux nécessaires. Tout 
cela cependant est encore insuffisant. Pour atteindre les hauts 
rendemens, seules sources des bénéfices qui fuient devant nous, 
malgré la condescendance du législateur à remanier, à chaque 
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crise, les tarifs de douane, il nous faut des engrais azotés à 
évolution rapide, et ici, il convient de s'arrêter encore un 
instant. 

En vingt-cinq ou trente ans, l’agriculture européenne a épuisé 
le guano : elle exploite aujourd’hui avec une fiévreuse ardeur 
le nitrate de soude du Pérou; combien de temps cette exploitation 
pourra-t-elle durer, nous l’ignorons; mais ce nitrate a la même 
origine que le guano, il ne se reproduit pas... on en verra la 
fin ; d'autre part les progrès de l'hygiène rendront bientôt impos- 
sible la préparation du sulfate d’ammoniaque ; il faut donc pré- 
voir le moment où nous serons privés de ces deux puissans 
agens de fertilité. À ce moment, que ferons-nous ? 

Leur rôle est parfaitement défini : nous avons besoin, pour 
pousser nos récoltes jusqu'à les rendre rémunératrices, de ré- 
pandre, au printemps, 100 kilos par hectare d'azote assimilable : 
en général nos fumures de fumier de ferme, d’une lente évolution, 
ne les produisent pas, et c’est pour compenser leur insuffisance 
que nous distribuons nitrate de soude ou sulfate d’ammo- 
niaque. 

La situation est singulière; d'innombrables analyses nous ont 
enseigné que nos terres cultivées renferment de un à deux mil- 
lièmes d'azote combiné (1), c’est-à-dire par hectare : de 4000 à 
8000 kilos, par conséquent de 40 à 80 fois la quantité qui nous 
est nécessaire; notre maladresse actuelle est telle que nous 
sommes incapables d’arracher à cette masse de matière inerte 
de quoi soutenir nos récoltes, et que nous sommes contraints 
d'envoyer voiliers sur vapeurs doubler le cap Horn pour aller 
nous chercher sur la côte du Pacifique l'azote combiné, qui est 
là, sous nos pieds, et que nous ne savons pas utiliser. 

Est-il donc impossible de tirer de notre sol lui-même les ni- 
trates dont nous avons besoin ? 

Pendant l’année, mars 1892-mars 1893, les eaux qui ont tra- 
versé une terre des cases de végétation de Grignon, qui venaient 
d’être construites, laissée en jachère sans fumure, ont entraîné la 
valeur de 221“!,4 d'azote nitrique à l’hectare; c’est plus du 
double de ce qu’exige une récolte très abondante. Pendant l’année 
suivante : mars 1893-mars 1894, cette quantité [d'azote nitrique 
est tombée à 79“,198. Pourquoi cette différence? C'est que 'pen- 
dant la première année d'observations, les eaux traversaient une 
terre qui avait été remuée au moment de son extraction, aérée 
pendant la construction des cases, remuée de nouveau au moment 


(1) Revue du 1er et du 15 mai 1893. 
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du remplissage, tandis que pendant l’année suivante elle n'a été 
travaillée qu’à la surface par la bêche de l’ouvrier (1). 

Ainsi,et c’est là un point sur lequel on ne saurait trop insister, 
quand une terre est convenablement remuée, aérée, travaillée, 
l'azote habituellement inerte qu’elle renferme, évolue, devient 
soluble, assimilable ; la matière organique azotée de l’humus, atta- 
quée par Les fermens, se réduit en acide carbonique, en eau, en 
nitrates, et si nous en sommes encore réduits à acquérir ces ni- 
trates, c’est que le travail du sol, tel que nous le pratiquons au- 
jourd’hui, est inefficace. C’est aux ingénieurs à se mettre à l'œuvre, 
c’est à eux qu'il appartient d'imaginer un instrument qui divise, 
remue, secoue, aère le sol tout autrement que ne le font encore 
nos charrues et nos herses, qui certainement, dans cinquante ans 
d'ici, seront reléguées dans les magasins de curiosités à côté des 
pieux durcis au feu des sauvages ou des araires des Gaulois. 

Nous n’avons même aucune crainte que, par ce travail éner- 
gique, le stock d’azote de nos sols s’épuise rapidement. Non 
seulement les recherches de M. Berthelot nous ont enseigné que 
nos terres sont peuplées de micro-organismes qui fixent l'azote 
de l’air, mais en outre, tout récemment, l’illustre secrétaire per- 
pétuel, puis M. Winogradsky, ont isolé, décrit, cultivé ces micro- 
organismes; ces dernières découvertes datent de quelques mois. 
Qui peut prévoir ce que leur réserve l’avenir ! 

Nous savons encore que les fermens nitriques de MM. Schlæ- 
sing, Muntz et Winogradsky travaillent dans le sol pour rendre 
assimilable l’azote qu'il renferme; ce qu'il nous faut apprendre 
maintenant, c’est à créer un milieu de culture favorable à leur 
action, et quand nous saurons disséminer les fermens dans une 
terre meuble et bien aérée, nous pourrons envisager sans crainte 
l'épuisement du nitrate de soude du Pérou. On peut le dire avec 
certitude : le règne des engrais azotés finit, celui des bactéries 
commence ! 


P.-P. DERÉRAIN. 


(4) Revue du 15 mai 1893. Voyez aussi : le Travail du sol et la nitrification. — 
Annales agronomiques, t. XIX, p. 401. 
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LES LIVRES DE M. ÉEDOUARD ROD 


Il s’est fait, au cours de ces quinze dernières années, une brusque 
révolution dans notre littérature. Le naturalisme et le positivisme y 
sévissaient encore aux environs de 1880. On n’était attentif qu'à l’ex- 
térieur et aux choses plus qu'aux êtres. On ne tenait compte que des 
faits, sans chercher à en pénétrer le sens. On écartait les problèmes 
dont la solution n’est pas contenue dans les données de l’expérience. 
On ne voulait rien voir ou peut-être n’apercevait-on rien au delà de 
l’immédiate réalité. Ce système étroit autant que factice ne pouvait 
s'imposer longtemps. Peu à peu on a vu rentrer dans la littérature tout 
ce qui en avait été indûment banni. On s’est remis à comprendre que 
les faits ne sont rien sans le support des idées qui les produisent et 
les expliquent, et dont ils ne sont que la réalisation incomplète. On a 
rétabli dans ses droits la vie intérieure qui seule peut donner à l’autre 
son prix. On s’est avisé que nous avons une àme. On s’est intéressé 
au jeu des phénomènes de conscience. On s’est repris à croire que 
notre activité intellectuelle a un but et qu'elle ne saurait se développer 
en dehors de certaines règles dont les formules changeantes compo- 
sent la morale qui est de tous les temps. Même on s’est demandé si 
cette morale, pour avoir toute sa solidité, ne doit pas reposer sur 
quelque fondement surnaturel. C’est dire qu’en un court espace de 
temps on a fait précisément à rebours tout le chemin parcouru dans 
l'étape précédente. Ce travail qui s’est opéré dans les esprits et dont 
les hommes qui ont aujourd’hui dépassé la quarantaine ont été les 
utiles ouvriers, on pourrait le suivre à travers les livres de M. Édouard 
Rod. C’est un premier élément d'intérêt qu'ils nous offrent; mais en 
outre ils valent par eux-mêmes et indépendamment des tendances 
dont ils sont les signes. Laborieux et fécond, M. Rod a déjà beaucoup 
écrit. Il est très jeune. Sa pensée va chaque jour en s’enrichissant. À 
mesure quil acquiert plus d'idées nouvelles, il prend d'autre part 
une conscience plus nette de son originalité propre. Son talent, qui 
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n’a cessé de progresser, est aujourd'hui pleinement formé et maître 
de soi. Le moment peut donc être bien choisi pour esquisser la phy- 
sionomie de l’écrivain. 

M. Rod nous présente quelque part un excellent ami qu'il a et qu'il 
appelle Jacques, afin de ne pas nous livrer son nom véritable. « C'est 
un homme grave, nullement facétieux, d’un esprit plus solide qu'ai- 
mable.. Ayant à un haut degré le goût de la vérité, et toujours sincère 
avec lui-même, il ne s'exprime jamais sur rien qu'avec de prudentes 
réserves (1). » Cette sincérité et cette simplicité font qu'on est tout 
de suite attiré vers Jacques. Pourtant, au premier abord, on sent qu'il 
y a de lui à nous quelque distance. Dans le tour d'esprit et dans la fa- 
con de conduire sa pensée, il a des habitudes un peu différentes de 
celles qui sont le plus répandues chez nous. Il a passé sa jeunesse 
dans un pays tout voisin de la France, mais qui tout de même n’est 
pas la France. Il a étudié dans des gymnases où les méthodes d’ensei- 
gnement ne sont pas absolument les mêmes que dans nos collèges 
classiques. Lui-même a professé là-bas. Il a occupé la chaire de littéra- 
tures étrangèresà l’Université de Genève. C'est un universitaire suisse. 
Et c’est un protestant. Certes il n’est pas resté attaché au dogme. Même 
il n’a gardé nulle tendresse de cœur pour la religion où il a été élevé. 
Il raille, chaque fois qu'il en trouve l’occasion, ou qu'il la peut faire 
naître, « cette religion ratiocinante, toute de compromis entre le dogme 
et le sens commun, dont la dialectique et l’exégèse sont d’une si la- 
mentable pauvreté, dont le culte glacial n’est qu'un interminable 
discours... débité d'une voix dolente, avec des gestes faux et des into- 
nations pleurardes, cette religion qui ergote au lieu d'aimer (2). » 
Mais si tyranniques sont certaines attaches qu'on se flatte en vain de les 
avoir complètement brisées : nous restons pour la vie prisonniers de 
la religion qui a d’abord façonné nos âmes. La foi se perd, non la dis- 
cipline de l'esprit. L'exemple d'Edmond Scherer, pour n’en point citer 
d’autres, le prouverait assez pertinemment. Ayant quitté Genève pour 
Paris, Jacques s’y est fait tout de suite une province à l'image de sa 
ville natale. Il vit très retiré au milieu de ses livres et de ses rêves. 
H fuit les réunions bruyantes et ne recherche pas les salons où l’on 
cause. Sa conversation, plus riche d'idées fortes que de mots heureux, 
est tout unie. Il a l'horreur du paradoxe, l'ironie l’inquiète et la 
fantaisie l’étonne. Ce Jacques, qui ne ressemble ni à un boulevardier, 
ni à un mondain, ni à la plupart de nos hommes de lettres, ressemble- 
t-il très exactement à M. Édouard Rod? Il est tel en tout cas que nous 
aimerions à nous représenter, en conformité avec le caractère de 
son œuvre, l’auteur de la Course à la mort, des Idées du temps pré- 
sent et de la Vie de Michel Teissier. 


(4) Les Idées morales du Temps présent, p. 151. 
(2) Le Sens de la vie, p. 215. 
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Ce qui fait la supériorité de l’œuvre littéraire par-dessus tous les 
travaux où nous pouvons appliquer notre intelligence, c’est que les 
facultés les plus diverses y trouvent leur emploi. Certains écrivains 
sont des peintres ou des musiciens composant des symphonies avec 
des mots, comme on fait avec les couleurs et les sons. Ils sont des 
artistes. M. Rod n’est pas de ceux-là ; ou plutôt il en est exactement 
le contraire. Le sentiment de l’art, à tous les degrés et sous toutes ses 
formes, est celui qui lui fait le plus complètement défaut. L’harmonie 
des lignes ou les effets de la lumière dans la nature le laissent indif- 
férent. « Ce n'est pas la beauté des paysages qui me saisit : le monde 
extérieur n'est pas mon maitre et ses aspects en eux-mêmes ont peu 
d’attrait pour moi. (1) » Les chefs-d'œuvre de la peinture ne provo- 
quent pas davantage son enthousiasme. Il est d'avis que « les plus 
sublimes d’entre eux ne valent pas la plus humble idée qui germe 
dans notre propre cerveau, le plus léger sentiment qui fait palpiter 
une minute notre propre cœur (2). » Entre les œuvres peintes celles- 
là seules lui donnent un frisson qui laissent transparaître la pensée, la 
couleur et le dessin n'y servant qu'à composer des symboles presque 
immatériels. C’est le cas pour les préraphaélites anglais ; aussi en a- 
t-il parlé avec une entière sympathie et en toute chaleur de cœur. De 
même ce qu'il recherche dans les livres des écrivains c'est moins l’ex- 
pression et le rendu que ce n’est le contenu intellectuel. Encore ne se 
place-t-il pas au point de vue du psychologue curieux du jeu des idées 
et des sentimens. Il ne lui suffit pas qu'une sensation soit rare pour 
qu’elle lui semble digne d’être étudiée. Les curiosités de l'analyse ne 
le tentent pas. Il ignore aussi bien le désintéressement du savant que 
l'insouciance du dilettante. Mais il y a en nous certaines notions d’après 
lesquelles nous jugeons qu’un acte est bon ou mauvais. Gette notion 
du Bien et du Mal, d’où nous vient-elle? Comment s’est-elle formée, 
quelles interprétations diverses reçoit-elle, et comment voit-on se 
comporter les hommes dans la façon dont ils l'appliquent? Cette vie 
qui nous a été imposée vaut-elle d'être vécue ? Quel en est le sens et 
qu'est-ce qui en fait le prix ? Quelle satisfaction pouvons-nous donner 
à l'instinct qui nous incline vers la recherche du bonheur ? Com- 
ment concilier cet instinct avec l'idéal de la moralité ? Telles sont les 
questions qui ne cessent d'être présentes à l'esprit de M. Édouard Rod. 
Ce sont elles qui mettent sa curiosité en éveil. C'est pour y trouver 
une solution et pour nous en faire part qu'il écrit ses livres. [l'est par 
essence un moraliste. 

On ne s’en serait guère douté en lisant son livre de début. Palmyre 
Veulard est dédiée à l’auteur de Vana; cette dédicace n’est que le 
juste hommage du disciple docile à son maitre. Une fille de joie, l'heure 

(1) Le Sens de la Vie, p. 215. 

(2) Le Sens de la Vie, p. 5. 
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approchant du déclin, se hâte de tuer de plaisir et de fatigue un 


htisique millionnaire afin d’'hériter de la forte somme: puis, après. 
; PUIS, ap 


avoir brûlé quelques dernières cartouches, elle devient la femme d’un 
souteneur en habit noir qui la ruine et qui la bat : telle est l’histoire 
édifiante dont M. Rod avait fait choix pour son premier récit. Dans le 
vaste monde aux spectacles variés jusqu’à l’infini, le coin de monde où 
se passent ces Jolies choses lui avait semblé valoir la peine d’être décrit 
d’abord et avant tous les autres. Il l'avait décrit suivant tous les pro- 
cédés recommandés par l’école. Il s'était montré consciencieusement 
brutal, et malpropre avec application. À vrai dire, cette erreur ne nous 


déplait pas : elle n’est pas sans grâce. C’est un bel exemple de ferveur 
littéraire. M. Rod était à peine au sortir de l’enfance; il se lançait dans 


la carrière avec cet enthousiasme que la jeunesse de nos jours a désap- 


pris ; il cédait à cette fureur d'imitation qui est le premier symptôme par 


où se traduitle besoin d'écrire. Gentimentilse rangeait derrière le maître 
qui lui semblait le mieux doué, sans se demander s’il avait avec lui au- 
cune sympathie de talent, et par nécessité toute pure d’avoir un maître. 


Cela prouve assez bien la déplorable contagion que peuvent avoir cer- 


tains succès littéraires et comment l’exemple de telles renommées 
bruyantes suffit à dévoyer pour toujours des hommes de talent. Pour 
ce qui est de M. Rod, il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il s'était trompé. 
Toute sa nature protestait contre les tendances qui se sont épanouies 
dans le naturalisme. Aussi bien des secours lui vinrent d’ailleurs, qui 
l’aidèrent à se ressaisir. De cette première influence d’autres influences 
le débarrassèrent, mieux en accord avec la tournure de son esprit. Il est 
curieux d'en faire le compte, parce que ce sont celles qui ont égale- 
ment agi sur la plupart des écrivains du même temps. 

Ces influences ont été surtout des influences étrangères. Dans 
Genève, ville cosmopolite, M. Rod était placé mieux qu’un autre pour 
en subir l'atteinte. Leopardi et Schopenhauer lui enseignaient à réflé- 
chir sur les conditions générales qui s'imposent à l'existence des 
hommes. La musique de Wagner, les théories ‘et les œuvres des 
préraphaëélites, la poésie anglaise agissaient dans un même sens, 
lui révélant une forme d'art où le sentiment serait suggéré plutôt 
qu'exprimé, et l’idée ne s’enfermerait pas dans un contour trop précis. 
Les romanciers russes, par la sincérité de leur apostolat, lui rappe- 
laient les hommes qui, dans les premiers temps du christianisme, 
préchèrent une religion d’amour et de charité. D'ailleurs pour le 
mener à ces façons nouvelles de s'exprimer et de sentir, il trouvait 
chez nous des guides excellens. C'était M. de Vogüé, de qui il salue 
justement le livre sur le Aoman russe comme un livre révélateur. 
C'était M. Paul Bourget qui, dans ses Æssais de psychologie, analysait 
avec tant de pénétration et mettait à jour quelques états encore mal 
définis de l’âme contemporaine. Ce travail d'esprit le conduisait à 
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concevoir une sorte de roman, dégagé de ce qu'il en appelait les sco- 
ries, terme qui, de tout temps, a désigné les beautés qui ont cessé de 
plaire. Plus de ces « descriptions » minutieuses et inutiles, fastidieuses 
et illusoires, qui tiennent beaucoup de place et n’expliquent rien. Plus 
de ces « récits rétrospectifs » devenus des clichés sur l'enfance, l’ado- 
lescence, l'éducation, et qui marquent trop les lignes. Point de 
« scènes » artificielles et théâtrales. Ni les personnages n'auraient une 
physionomie trop individuelle, ni les faits avec lesquels on les mettrait 
aux prises ne seraient trop concrets. Ce serait un roman tout intérieur, 
d’où les circonstances contingentes seraient exclues, et qui se passe- 
rait dans un cœur. L'écrivain regarderait en soi, mais non pas à la ma- 
nière des égoïstes qui n'aiment qu'eux seuls. En littérature, l’observa- 
tion n’a de valeur qu'à proportion qu'elle dépasse l'individu pour 
s'appliquer à un plus grand nombre d'hommes; ou plutôt, c'est la 
double loi de l’observation intérieure, qu’elle doit s'exercer sur un cas 
particulier pour y découvrir ce qu’il contient de général. M. Rod le dit 
avec un rare bonheur d'expression : « On perd son temps à compter 
les battemens de son cœur, on ne le perd pas à en écouter vibrer 
l'écho dans la suite infinie des cœurs étrangers. » Cette méthode, qui 
consiste à s’étudier soi-même, non pour se connaître ni pour s'aimer, 
mais pour connaître et aimer les autres, M. Rod essaya de la baptiser 
du nom d’ « Intuitivisme ».Le mot ne fit pas fortune, quoiqu'il fût en 
isme, qu'il eût été proposé dans une préface, et imprimé en lettres 
capitales. C’est qu'il ne suffit pas, pour qu'un terme d'école réussisse, 
qu'il soit pédantesque ; celui-là avait le défaut de n'être pas clair. C'est 
peut-être aussi que les œuvres auxquelles il devait servir d'étiquette 
n’eurent pas un succès retentissant. Mais le système était bon. Le 
roman dont on esquissait ainsi la théorie, ce n’est, en somme, que le 
« Journal intime », mais sans cette prétention, cette vanité et cette 
puérilité aussi qui, de coutume, le rendent insupportable. Ce sont les 
« Confidences », mais sans ces détails piquans et ces particularités anec- 
dotiques où s’attachent les faiseurs de confidences et leurs lecteurs se 
complaisent. Dans l'histoire que nous trace ici l'historien de son âme 
il ne relate rien que les aspects sous lesquels, successivement, la Vie 
lui est apparue. C'est dans ce système qu'a été composée la trilogie de 
La Course à la Mort, Le Sens de la Vie, Les trois Cœurs, triple étape d'un 
voyage à la recherche d’une raison de vivre. 

La Course à lamort date de l'époque où les doctrines pessimistes 
retrouvaient chez nous une faveur contre laquelle protestèrent à l’envi 
tous les partisans de la vieille gaîté française. C’est un commentaire 
en trois cents pages du mot de l’'Ecclésiaste. La vie est monotone, 
toujours pareille à elle-même et pareillement décevante. Toutes les ré- 
compenses que nous en attendons ne valent pas la peine qu'on les pour- 
suive. Les objets vers lesquels tend notre activité ne valent pas l'effort 
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qu'ils nous coûtent. Qu'est-ce que la gloire ? Un bruit de paroles qui 
ne durera qu'un temps, destiné à périr avec la parole humaine. Qu'y- 
a-t-il de réel dans le bonheur, sauf peut-être les déceptions dont il 
s'accompagne? D'un bout à l’autre de l'humanité, depuis qu'il y a des 
hommes et qu'ils pensent, un même cri de douleur se fait entendre 
qui remplit l’espace et grandit à travers les temps. Toutes les sociétés 
et toutes les civilisations se sont plaintes de la souffrance de vivre. 
Cest que le Mal est au fond de tout, seul réel et seul vrai, tandis que 
le Bien n’est qu'une conception de notre esprit. Encore si on pouvait 
augmenter la somme du bien, diminuer celle du mal! Mais avec ce 
qu'on appelle le progrès cette souffrance va sans cesse en s’ageravant. 
L'âme humaine ne s’élargit qu'afin d'offrir à la douleur un champ plus 
vaste; à mesure qu'elle se complique et qu'elle s’affine, l’aiguillon 
s’enfonce plus avant et fait sur plus de points ses blessures subtiles. 
Aussi la tristesse ne saurait-elle être une disposition passagère, et nos 
inquiétudes n'ont pas une cause accidentelle. Ce n’est pas tel épisode 
de la vie qui nous tourmente, mais c’est elle-même, la vie. Rien ne 
manque, on le voit, à cette profession de foi désespérée qui aboutit, 
comme à sa conclusion logique, au souhait de l’universel anéantis- 
sement. 

M. Rod aime à répéter qu'entre tous ses livres celui-là est demeuré 
son livre de prédilection. Je n’en suis pas surpris. C’est d’abord qu'entre 
les émotions par lesquelles nous nous souvenons d'avoir passé, les plus 
douloureuses nous restent les plus chères. C’est aussi que l'expérience, 
en venant, a bien pu rendre plus d'équilibre àson âme et plus de séré- 
nité : sur le fond des choses ses idées n’ont pas changé, En fait le 
pessimisme, qu’on retrouve au fond de toutes les grandes œuvres 
et auquel se sont ralliés tous Les esprits clairvoyans, le pessimisme 
est le vrai. On en conviendrait aisément. Mais on a coutume de 
croire que pour avoir accepté cette doctrine on se trouve désarmé 
dans le combat de l'existence. C’est une erreur. Les pessimistes vivent 
la vie comme les autres hommes; ils n’en diffèrent que parce qu'ils 
l'ont jugée. 

De même on conteste aux jeunes gens le droit d’être pessimistes. On 
demande quelle est cette lassitude de voyageurs revenus de tout avant 
d'être allés nulle part, quel est ce découragement de lutteurs qui n’ont 
pas lutté? On en appelle au témoignage de ceux qui ont de la vie une 
expérience plus longue et on constate que de coutume leur déposition 
est moins accablante. Or c’est bien dans l’âme du jeune homme que le 
pessimisme doit éclater, avec la violence d’une crise, le jour où celui- 
ci, qui ne connaît encore que ses rêves et l’image du monde faussement 
embellie dont on a cru devoir le duper, aperçoit brusquement, le voile 
s'étant déchiré, la réalité toute nue. Certes, une telle découverte est, 
entre toutes, celle qu’on n'oublie plus. Mais ceux qui pour l'avoir faite 
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sentent leur énergie brisée à jamais, c’est qu'ils n'étaient pas capables 
de devenir des hommes; ils ne doivent accuser que la médiocrité de 
leur caractère et que leur volonté défaillante. Ceux qui ont de l'intel- 
ligence avec l'aptitude à vouloir, inventent des motifs pour s'attacher 
à cette vie, et, par une libre création de leur esprit, lui ajoutent un 
sens et un prix. Cest cette méthode du « divertissement » que déjà 
recommandait Pascal. Il n’y en a pas d'autre. Et peut-être à force de 
s'attacher à l'objet qu'on s’est soi-même imposé, et à mesure qu’en S'y 
attachanton en augmentera à ses propres yeux l'importance et la valeur, 
on arrivera à donner à toutes ses facultés un emploi. C'est cela même 
qu'on appelle le bonheur. En ce sens, on peut dire que chacun est l’ar- 
tüisan de son bonheur, et que la première condition pour être heureux 
c'est de le vouloir. 

C'est quand on ne vit que pour soi qu'autant vaudrait ne pas vivre. 
Gependant on hésite à lier une autre existence à la sienne. On a peur 
du mariage, de ses servitudes et de ses engagemens. On craint d’alié- 
ner son indépendance, quand on devrait avoir hâte plutôt de faire ces- 
ser son isolement. On se défie de la paternité jusqu'au jour où pour en 
avoir éprouvé les angoisses on en découvre le bienfait. Alors il se trouve 
que pour toutes choses le point de vue est changé. Parmi les avan- 
tages que nous déclarions indignes d’un souhait, aucun ne nous parait 
plus méprisable, depuis que nous les souhaitons pour d’autres. La 
mort, que nousn’aurions pas écartée d’un geste, nous devientredoutable 
depuis que nous voulons l’écarter des têtes qui nous sont chères. Nous 
nous surprenons à être jaloux de notre propre conservation parce que 
des existences précieuses en dépendent. Ces mots de devoir et de 
droit que nous torturions en vain sans leur trouver de contenu pren- 
nent tout de suite une signification très claire. D’autres ont sur nous 
des droits, ceux-là mêmes que nous leur avons faits. Et nous avonsle 
devoir précis de n'être pour eux cause d'aucune souffrance. Malheur à 
celui qui est seul! Car nul ici-bas n’est à lui-même sa propre fin. 
Santé, gloire, richesse, quand nous les recherchons pour nous, autant 
de vanités. Il suffit que nous en appliquions à autrui les mérites pour 
que ces faux biens et ces vaines jouissances deviennent une réalité 
concrète et tangible. Cela est le point fixe, et ceux qui s’y tiennent ont 
_ trouvé le repos. 

Hélas ! le repos n’est pas dans notre condition, et ceux-là en sont 
le moins capables pour qui la nature s’est montrée plus prodigue de 
ses dons. L’âme humaine rêve sans cesse de s’élargir. Comme Ariel, 
elle demande plus d'espace. Elle veut, comme le poète mourant, plus 
de lumière. Le cercle des affections de famille est borné. Ne serait-il pas 
possible de le dépasser ? Le dévouement à quelques-uns est une forme 
supérieure de l’égoïsme; n’atteindrons-nous pas aux joies désintéres- 
sées de l’altruisme? Nous sentons bien que nous ne serons pas allés jus- 
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qu’au bout de notre rôle d'hommes, si nous n'avons pas été en sym- 
pathie avec tous les hommes. Certains l'ont pu faire, qu’on a appelés 
des apôtres, des martyrs et des saints. Ils avaient la foi. À défaut de la 
foi que nous avons perdue, ne pourrions-nous trouver parmi les lois que 
la science a formulées ou parmi les conceptions donts’est enrichie l’âme 
moderne la base qu'il nous faut pour nous élever à l'amour de l’huma- 
nité? On parle du progrès de l'espèce. « Mais le progrès de l’ensemble 
reposant sur la souffrance des individus, cela me paraît un de ces lieux 
communs que des esprits peu subtils inventent afin que d’autres, moins 
subtils encore, les imposent à la bêtise humaine. » On invoque le prin- 
cipe de la solidarité. Mais il se commet chaque jour par le monde des 
actes dont je ne me sens pas solidaire; et ce n’est pas seulement l’âme 
du criminel, c’est l’âme de tant d’autres, ignorans de mes inquiétudes, 
indifférens à mes soucis, qui me reste étrangère. À la date la plus 
récente on s’est avisé qu'il y a une religion de la souffrance. Maïs cette 
religion n'est pas davantage à notre portée. Ses dogmes nous sont éga- 
lement inaccessibles. Il ne suffit pas d'ouvrir les yeux sur les maux des 
autres pour que le désir s’éveille en nous de les soulager. Cette pitié à 
laquelle on nous convie et à laquelle nous ne nous refusons pas reste 
tout de même inefficace. Car il lui manque le levain de la religion. 
C’est à quoi tout aboutit : à constater tout à la fois la nécessité et l’im- 
possibilité de croire. Aux dernières pages du Sens de la vie et en manière 
de conclusion M. Édouard Rod a transcrit les paroles de l’oraison domi- 
nicale que le héros murmure des lèvres. Mais il les murmure des lèvres 
seulement. Cela même marque exactement la place où s'arrête l’écri- 
vain dans le moderne mouvement de renaissance spiritualiste. Ne pou- 
vant s’accommoder des négations de l’époque précédente il se prête 
sans doute à ce « courant positif » qu'il a lui-même contribué à déter- 
miner et qu'il travaille à renforcer. Mais il ne s’y abandonne pas. Il sait 
les limites qu'il ne peut dépasser. S'il a des amis parmi ceux qui s’inti- 
tulent les néo-chrétiens, il n’est pas l’un d'eux. Sa raison est trop exi- 
geante pour qu'il se contente des effusions du sentiment. Son intelli- 
sence est trop éveillée pour qu’il consente à se payer de mots. Il s’ar- 
rête au désir, à l'aspiration vers une foi qui ne sera jamais la sienne. 
Reste l'amour tel que les poètes l’ont chanté. Il peut si bien être 
pour la vie un objet qui la remplisse, que ceux qui l’ont connu ont 
perdu le goût de tout ce qui n’est pas lui et qu'ils ont souhaité de mou- 
rir. Encore faut-il pouvoir le rencontrer, et rien ne diffère plus de 
l'amour que tant de contrefaçons médiocres qu’on décore de son nom. 
On s’épuise à en poursuivre l'ombre à travers des aventures banales. 
Mais où sont les joies qu’on s’en promettait, les extases d’où l’on atten- 
dait un agrandissement de son être, les voluptés où l’on avait rêvé de 
s’anéantir ? On est resté très maître de soi, très clairvoyant, et l'esprit, 
qui n’a cessé de veiller, a mesuré toute la distance qui sépare l'idéal 
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qu'il concevait de la réalité qu'il lui a été donné d’étreindre. C’est peut- 
être que les poètes ont menti en nous imposant un mirage de leur 
imagination, une illusion née du jeu des mots et de la musique des 
rythmes. Ou peut-être est-ce que le temps est passé de l'amour, et qu'une 
humanité trop réfléchie et consciente d’elle-même est devenue inca- 
pable de s’y oublier. « Les sentimens se transforment comme les 
idées, et l’amour d'aujourd'hui ne ressemble pas plus à celui d'hier que 
nos formes politiques ne ressemblent à celles du passé. L'intelligence 
l’atténue et l’embellit, le baigne de teintes neutres, lui enlève ses vio- 
lences, ses excès, ses scories. Elle le cultive comme une fleur rare, 
raffinant sa forme et son parfum; elle disserte et raisonne avec lui, 
ajoutant aux charmes qu'il possède celui des belles pensées dont elle 
le décore (1)... » Cet amour, tel qu'il est ici décrit, où l'intelligence est 
de moitié pour le moins avec le cœur, où les sens n’ont presque point 
de part, ce n’est qu’une affection très douce, très tendre, plus voisine 
de l’amitié que de la passion. Apparemment faut-il que nous nous en 
contentions pour être venus trop tard dans un siècle trop vieux. Sous 
un double aspect le mal est au fond le même et provient des mêmes 
causes : nous ne pouvons plus croire et nous ne savons plus aimer. 
Tel est le chemin que parcourait la pensée de M. Édouard Rod sans 
qu'il eût encore osé s'attaquer à la réalité vivante. Il réfléchissait sur 
les conditions de notre destinée et sur les états de l’âme d'aujourd'hui, 
et sa méditation se tenait dans l’abstrait. Les idées que nous avons 
essayé de résumer ne lui sont pas toutes personnelles, et plusieurs lui 
sont venues des livres qu'il a lus. M. Rod a beaucoup lu; comme un 
de ses héros, il pourrait dire : « Mon cerveau est plein de livres. » Le 
même personnage déclare avec une négligence qui effraie un peu notre 
paresse : «J’ai apporté mes livres favoris, les cinq ou six cents volumes 
où se trouve résumée l’histoire de la pensée humaine et qui peuvent 
suffire aux curiosités de toute une vie (2). » Cinq ou six cents volumes ! 
cela fait beaucoup de livres de chevet... Mais peu importe. Ou plutôt 
il est bon que nous ayons laissé d’abord la pensée d'autrui éveiller la 
nôtre. Surtout il est singulièrement profitable pour l'esprit qu'il ait 
d'abord embrassé de larges horizons et qu'il se soit étendu aux consi- 
dérations générales avant de se fixer dans l'étude des cas particuliers. 
Ses travaux de critique et de moraliste un peu dissertant ont été pour 
M. Rod une excellente préparation à son œuvre propre de roman- 
cier. Dans cette œuvre une originalité va nous apparaître qu'on ne 
s'attendait peut-être pas d'y rencontrer. La Sacrifice, la Vie privée de 
Michel Teissier, la Seconde Vie de Michel Teissier, le Silence, sont des 
livres de passion, les seuls peut-être qu'on puisse trouver dans la litté- 
rature de ces derniers temps, si fertile soit-elle en histoires amoureuses. 


(1) Les Trois Cœurs, p. 289. 
(2) La Course à la Mort, p. 281. 
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Ici toutela nouveauté consisteen ce qu’on a rompuavec le personnel 
ordinaire des romans d'amour. Ce sont, quand on y songe, d’assez 
médiocres types et de pauvres exemplaires de l'humanité que ceux 
dont les romanciers d'aujourd'hui ne se lassent pas de nous représen- 
ter l’image. C’est d’une part le don Juan bourgeoiïs qui s’est assigné 
pour seul emploi de ses facultés de chercher l'amour; mais parce qu'il 
le cherche il ne peut le trouver et la liste de ses conquêtes n’est que le 
bilan de ses déceptions. C’est d’autre part celle qu’on appelait jadis la 
femme incomprise, qui est devenue la curieuse ou la névrosée, et dont 
les perversités semblent l'énigme toujours attirante et jamais déchif- 
frable. L’énigme n'est-elle pas beaucoup moins obscure qu'on n’a d'in- 
térêt à le dire, et ces inquiétantes perversités ne sont-elles pas faites 
d’élémens assez simples et fort grossiers? Toujours ‘est-il que la pas- 
sion échappe à ces professionnels de l'amour. Mais il est des êtres qui 
pour avoir évité la souillure du plaisir ont gardé intactes des énergies 
qu'eux-mêmes ils ignorent. Doués d’une véritable noblesse d’âme ils 
sont incapables des compromis qui protègent les autres contre les 
grandes catastrophes. Ils ne savent pas faire de leur existence deux 
parts et respecter les convenances en violant les devoirs. Ils comptent 
pour rien la satisfaction des sens qui laisse le cœur inoccupé, et dédai- 
gnent de s'attacher par des liens qui pourraient se relächer. Trop gé- 
néreux pour se réserver ils s'engagent tout entiers et n’exigent pas 
moins qu’ils ne donnent. Ce qu'il y a de meilleur en eux, leur désinté- 
ressement, leur sincérité, leur vertu est justement ce qui fera leur 
perte. Ils seront désarmés contre un danger auquel ils ne s'étaient 
pas préparés et qui les heurte à l’improviste. Ce qu'il faut souhaiter à 
ceux-là, c’est qu'ils n’aiment jamais, et c’est qu'ils emportent avec eux 
les trésors insoupçonnés que leur cœur enfermait. Car ils ne s’arrête- 
ront pas à mi-chemin. Maïs ils iront jusqu'au bout, jusqu’au bout du 
chemin bordé de beaucoup de ruines et qui s'achève en calvaire. 

Le docteur Morgex, dans la Sacrifiée, aime Clotilde Audouin qui est 
la femme de son ami. Il n’y arien entre eux qu'une jolie intimité d'âme ; 
et la pensée même de la faute ne leur est pas venue. Mais les circon- 
stances ont d’ironiques tentations; elles tissent autour de nos volontés 
des pièges inextricables et subtils.Audouin estde complexion sanguine, 
mange plus que de raison et boit d'autant. L’apoplexie le frappe; la 
paralysie terrasse et torture son pauvre corps. Morgex le soigne avec 
le dévouement le plus actif et la prudence la plus scrupuleuse. Un jour, 
entrainé peut-être par une aberration ou peut-être cédant au conseil se- 
cret de l’être caché en lui, il administre au malade autant de morphine 
qu'ilen désire et juste autant qu’il en faut pour le tuer. Au bout de quel- 
que temps il épouse M®*° Audouin. Va-t-il être heureux? Jouira-t-il de ce 
bonheur acheté au prix d’un acte que sa conscience lui reproche 
comme un crime? Le remords commence à ne plus lui laisser de re- 
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pos. En vain il essaie de l’écarter et il appelle à son secours des sophis- 
mes qui auraient été pour d’autres de suffisantes excuses. Pour se 
délivrer de son secret il le confie à un magistrat qui n'hésite pas à le 
déclarer innocent.Mais les consciences délicates ne relèvent que de leur 
propre tribunal ou, ce qui revient au même, du tribunal de Dieu. Au 
regard de la justice absolue, Morgex est coupable. Il doit expier. Il 
quitte sa compagne, la sacrifiée. Et il achève tristement une vie qui 
pouvait être facile et douce. 

Michel Teissier est marié ; il a la meilleure des femmes et deux filles 
qui sont charmantes. Il occupe dans le pays une situation considé- 
rable. Chef du parti catholique, il est l’éloquent défenseur de la religion, 
de la morale, l’avocat de tous les intérêts supérieurs et de toutes les 
grandes causes. Il est universellement respecté, et chacun s'accorde à 
reconnaître que ce qui fait sa force c’est l'accord de ses actes avec ses 
idées, c’est la dignité de sa conduite et c’est l’unité de sa vie. Mensonge 
des apparences! Cetadmirable chef de parti, cet orateur intègre etaussi 
ce père de famille diligent et cet époux modèle, Michel Teissier, n'est 
qu’un pauvre homme amoureux d’une jeune fille. Fais-en tamaitresse, 
lui crie la morale du monde. Qu'est-ce qu'un épisode sentimental dans 
la vie d’un homme public? A peine un incident. Nous avons pour ces 
incidens-là des indulgences et des complaisances et même, tant qu'il 
n’y a pas eu scandale, des sourires... Ce sont précisément ces com- 
plaisances qui répugnent à Michel Teissier. C’est pourquoi, et parce 
qu'il est un honnête homme, il va se comporter exactement à la 
manière d’un misérable ou d’un imbécile. I divorce, laissant à safemme 
le désespoir, à ses enfans l’abandon. Il renonce à son rôle politique et 
social. Il porte à la cause qu'il défendait un grave préjudice. A la satis- 
faction de son propre désir il sacrifie les intérêts de beaucoup de 
personnes. Son action est de celles qui retentissent très loinet dont les 
conséquences ont d'infinis prolongemens. Un jour viendra où, ce 
grand amour s'étant apaisé, il ne lui restera qu'à faire le compte de 
tant de pertes irréparables qu'a causées cette passion, la passion dont 
c’est l'essence de ne pas durer. 

Est-ce à dire que l'amour ‘n’ait en soi d'autre force qu'une force 
de perdition? L'instinct le plus énergique qu'ait mis en nous la nature 
est-il aussi celui dont nous devons réprimer le plus violemment les sug- 
gestions ? Faut-il s’'applaudir que les arrangemens sociaux, les usages 
et les préjugés fassent autour de lui si bonne garde? Et ne peut-on 
concevoir au contraire des cas où l'amour nous élevant au-dessus de 
nous-mêmes nous serait l’aide la plus puissante à réaliser Les fins supé- 
rieures de notre nature ? L'auteur du Silence nous conte l’histoire de 
deux êtres qui se sont aimés purement et silencieusement. Le monde 
n’en a rien su; le soupçon ne les a pas effleurés; la curiosité les à 
épargnés. Eux-mêmes se sont devinés sans s'être expliqués. Cetamour 
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qu'ils avaient en eux, qu'ils cachaient à tous les regards, qu'ils défen- 
daient contre toutes les surprises, ç’a été pour eux l’autel intérieur où ils 
ont porté avec le sacrifice de leurs désirs l’offrande presque divine de 
leurs pensées immatérielles et de leurs rêveries idéales. « Hélas! con- 
clut l’auteur, dans ces délicates choses du cœur, qui marquera l’exacte 
limite du bien et du mal? Qui dira quand l’amour défendu par les lois 
humaines l’est ‘aussi par ces lois ‘supérieures dont nous pressentons 
quelquefois la divine indulgence? Qui dira quand la faute par la souf- 
france est expiée ou peut-être même changée jusque dans son es- 
sence (1)? » C’est làle dernier terme de cette analyse de la passion telle 
qu'elle peut se développer dans des cœurs choisis. Elle met son suprême 
effort à se renoncer elle-même. Mais peut-être alors éprouvée par la 
lutte, affinée par la souffrance, l'âme devient-elle capable de comprendre 
plus de choses et de pénétrer dans l’ordre des sentimens à des profon- 
deurs où le regard des autres hommes n'atteint pas. Dans une ascen- 
sion mystique l'être arrive, porté par l’amour, jusqu’au plus haut degré 
de perfection. 

Nous n’avons guère besoin de faire ressortir ce qu'il y a de noble et 
de généreux dans cette conception de l’amour, telle qu’elle se dégage 
des livres de M. Rod. On n’y dissimule pas les difficultés de la lutte; mais 
on y montre du moins que la lutte est possible et quel en est le prix. 
Cela en fait la valeur morale. Ce sont de bons livres. Qu'y manque-t-il 
pour qu'ils deviennent tout à fait les beaux livres que nous souhai- 
terions ? Rien peut-être que certains mérites d'exécution. Nous em- 
portons le souvenir très précis des problèmes moraux quiy sontagités; 
l'image est moins nette des personnages entre lesquels ces inté- 
rêts se débattent. De même il semble que l'analyse des sentimens 
pourrait avoir plus d’acuité, leur expression être plus choisie et plus 
rare. C’est dans ce sens qu’il reste encore à M.Rod à se développer. Cer- 
tes, nous ne lui demandons ni le relief auquel atteignent des écrivains 
soucieux surtout de l'extérieur, ni les prestiges du style plastique, et 
nous n’exigeons pas qu'il ciselle ses phrases. Ce qu'il doit nous donner 
c'est quelque chose de plus serré dans la forme, plus de précision dans 
la délicatesse, plus de force dans la sobriété. Le souci de la forme est 
en train de se perdre parmi les jeunes écrivains d’aujourd'hui. Ceux 
dont la pensée est médiocre, peu nous importe comment ils l’expri- 
ment. M. Édouard Rod a beaucoup à nous dire et des choses qui valent 
d’être dites. C’est pourquoi il serait inexcusable de ne pas soutenir par 
l'expression une pensée qui d'elle-même est forte, honnête, courageuse 
et qui mérite de faire son chemin parmi les hommes. 


RENÉ Doumrc. 


(1) Le Silence, p. 194. 
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Littérature et critique : Les derniers articles de Walter Pater. — Le centenaire de 
Gibbon. — Trois poètes : Collins, Keats, Beddoes, — Études diverses. 


Dans le même temps où la France perdait le plus puissant de ses 
poètes, l'Angleterre a perdu le plus fin, le plus doux, le plus élégant de 
ses prosateurs. Non pas certes que je prétende opposer M. Walter Pater 
à Leconte de Lisle, ni pour la valeur littéraire de son œuvre, ni pour 
son importance historique. Mais parmi tous les écrivains anglais con- 
temporains, depuis que Tennyson est mort et que M. Ruskin à cessé 
d'écrire, c'était le seul qui gardât le souci du style, qui traitât toute 
œuvre littéraire comme une œuvre d'art, qui prît autant de peine pour 
exprimer que pour penser sa pensée. Peut-être même a-t-1il poussé trop 
loin ce goût de la perfection dans la forme; je veux dire que peut-être, 
à force de nuancer, d’orner, de vernir ses phrases, il leur a donné par 
instans une apparence affectée et bizarre; car il n'avait point, comme 
M. Ruskin, une âme lyrique, ni ce grand souffle qui emporte tout. 

Et peut-être aussi joignait-il à ce noble goût de la perfection un 
amour exagéré de l'originalité, qui le portait à ne vouloir jamais penser 
ni écrire comme avaient fait d’autres avant lui. J’ai rendu compte ici 
même, autrefois, de son grand roman philosophique : Marius l'Épicu- 
rien. Je crains que mon compte rendu n'ait paru ennuyeux; et je 
crains que la faute n’en ait été en partie au roman, où manquait 
trop de ce qui assure, d'ordinaire, l'intérêt d'un roman. L'intrigue y 
était trop lâche, les caractères trop indécis, la thèse philosophique trop 
malaisée à saisir. M. Pater avait trop cherché à écrire un livre qui ne 
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se rapprochât d'aucun autre: il n’y avait pas jusqu’à l'ennui qu'il ne mit 
au-dessus de la banalité. 

C'est ce qui m'empèche de regretter que son influence n'ait pas été 
plus grande. Encore a-t-elle été considérable, surtout parmi ces jeunes 
étudians d'Oxford qui, vivant dans son contact quotidien et croyant 
limiter, en venaient vite à mépriser, comme vulgaire, tout ce qui est 
naturel et simple. M. Pater à ainsi contribué, sans le vouloir, à cet 
affaiblissement, à cette diminution graduelle de vie et de santé que les 
critiques anglais sont eux-mêmes forcés de constater dans la Htté- 
rature d'à présent. Son exemple a détourné les jeunes écrivains des 
genres qui convenaient le mieux à leur tempérament national. Il leur a 
donné le goût d’une afféterie, d’une préciosité, d’un soi-disant raffine- 
ment, qui touchent de bien plus près au pédantisme qu'à la poésie. 

Maïs, avec tout cela, M. Pater n’en a pas moins été un artiste: 
et, pour rester toujours d’une élégance un peu recherchée, ses œuvres 
compteront cependant parmi les plus parfaites dela littérature anglaise. 
Dans Marius l'Epicurien, dans les Portraits imaginaires, surtout dans 
certains écrits de pure critique, tels que l’'Æssai sur Léonard de Vinci 


et l'£ssai sur le style, il y a des pages entières qui chantent délicieuse- 


ment à l'oreille, ou qui ravissent les yeux par la douceur nuancée de 
mobiles images. 

J'aurai sans doute, d'ailleurs, l’occasion de revenir bientôt sur la 
personne et sur l'œuvre de cet admirable écrivain, car j'imagine que 
toutes les revues anglaises se feront un devoir de lui consacrer une 
étude dans leur prochaine livraison, ne serait-ce que pour compenser 
la façon, vraiment un peu trop sommaire, dont il vient d’être apprécié 
dans les journaux quotidiens. Toute sa vie, M. Pater a collaboré aux 
revues de son pays. C'est, je crois, dans Macmillan's Magazine qu'ont 
été publiés ses premiers Essais sur la lienaissance ; et la mort l'a sur- 
pris au moment où il achevait, pour la Vineteenth Century, une série 
d'articles sur les Grandes Cathédrales de France. 

Les deux premiers articles de cette série ont paru il y à quelques 
mois : l’un sur la Cathédrale d'Amiens, l'autre sur l'Église de Vézelay. 
Ils sont un nouveau témoignage de l’ardente curiosité de M. Pater 
pour notre pays, curiosité qui, de tout temps, lui a fait choisir de pré- 
férence chez nous les sujets de ses études. Il ne se contentait pas, au 
reste, d'aimer la France; il la comprenait et la jugeait mieux que per- 
sonne, peut-être, de ses compatriotes. Je crois bien qu'il était le seul 
des écrivains anglais qui n’incarnât pas absolument l'esprit français dans 
Voltaire et dans Béranger. Il avait été frappé, au contraire, de ce qu'il 
y à dans notre caractère national de sérieux, de passionné, de profon- 
dément poétique. L'âme de Watteau le touchait davantage que celle de 
Voltaire ; et personne, même en France, n’a aussi bien défini le charme 
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subtil qui se dégage de l’œuvre de ce peintre-poète. Et pareillement il 
a aimé dans nos cathédrales un mélange incessant de piété et de fan- 
taisie, un art religieux plus libre à la fois et plus recueilli que celui des 
autres pays. 

Je voudrais pouvoir citer au moins quelques passages de ces deux 
articles. Mais, hélas, je crains que la prose de M. Pater ne soit 
décidément intraduisible! C'est'une prose toute de nuances délicates, 
une prose où la musique des mots joue autant de rôle que leur sens : 
et si légère, si discrète, d’une beauté si fragile! 

Cette prose, par bonheur, sert ici à revêtir des idées très claires 
et très simples, peut-être moins originales seulement que nele pensait 
M. Pater. La cathédrale d'Amiens, par exemple, lui est apparue, dans 
son plan d'ensemble et dans tous ses détails, comme l’âme collective 
d’une communauté laïque ; et tout son article n’est que le développe- 
ment de cette observation générale. « Sous la conduite d’un hardi et 
puissant évêque, le peuple d'Amiens, au xmm° siècle, a mis tout son 
orgueil civique dans la construction d’une vaste cathédrale, destinée à 
lui servir d'église de paroisse, et à affirmer en même temps sa supé- 
riorité sur les peuples des cités voisines. Pour cette construction il a 
employé à dessein la manière nouvelle, révolutionnaire, la gothique, 
en opposition avec la manière traditionnelle, le style roman des édifices 
impériaux et des églises monastiques. Et en outre, ces grandes et 
puissantes églises populaires du xim° siècle correspondaient aussi 
à un mouvement humaniste de la religion vers la même époque; un 
mouvement qui tendait à pousser au premier plan ce qu'il y avait de 
rassurant, de consolant, dans le culte de Marie, considérée désormais 
comme un tendre et accueillant intermédiaire auprès de son fredou- 
table Fils. » | 

Et par là s'expliquent, suivant M. Pater, toutes les particularités de 
Notre-Dame d'Amiens. « Lumière et espace; flots de lumière, espace 
suffisant pour contenir tout un peuple, avec quelque chose de la hau- 
teur et de l’ampleur du ciel même au-dessus des têtes : nous voyons 
du premier coup d'œil comment le style ogival à été employé à cette 
fin. Pour l’espace, pour l'écoulement: d'un torrent d'hommes, rien ne 
pouvait mieux convenir que l’ambulatoire et les transepts. Et toute 
l’église au même niveau. Aucune trace ici de ces montées de marches, 
comme à Cantorbéry, ni de ces descentes vers une crypte sombre, 
comme dans tant d’églises d'Italie... Et voyez comme, pour faciliter 
cette libre circulation de tout un peuple, on a adouci, rétréci, creusé 
les bases carrées et massives des piliers romans !.. Et, pour étrange 
que cela puisse sembler, dans cette reine des églises gothiques, 
rien de mystérieux, rien qui ne se comprenne dès l'entrée ! De la dalle 
où vous avez le pied jusqu’à cette lointaine clef de voûte du chevet, la 
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plus noble qu’il y ait — et qui vous suggère l’idée de combien de choses 
vastes et gracieuses, voiles d’un vaisseau dans le vent, et le reste !— 
au premier coup d'œil vous voyez, vous comprenez tout: l'intégrité 
du plan primitif, et comment des additions postérieures sont venues s’y 
joindre; et comment! s’y sont attachés ces délicats ornemens, et les 
rayons de lumière qui se répandent dans les chapelles, et l’étonnante 
hardiesse de la voûte, et l’étonnante légère de ce qui la retient, et 
l'unité de la perspective, et sa variété. Non, point de mystère ! mais 
aussi point de repos ! Vous trouverez le repos dans les œuvres classi- 
ques, avec leur simple loi de la pression verticale, ou dans leurs déri- 
vés lombards, rhénans ou normands : ici, au contraire, toujours vous 
avez la conscience, l'inquiétude, de cet équilibre instable par pression 
oblique qui est l'essence de l’aventureuse construction ogivale. Au 
lieu de la pure mélodie de l'architecture grecque, vous avez ici l’har- 
monie, une musique plus riche, produite par l’opposition, au même 
moment, de sonorités diverses. » 

Les additions du xiv° et du xvi° siècle, les sculptures, les! fresques, 
les vitraux, le trésor et les pierres tombales, tour à tour M. Pater décrit 
toutes ces parties de la cathédrale d'Amiens. Et je ne puis m'empêcher 
de vous citer encore la conclusion de son article : 

« Cest un morne, un triste monde que domine ainsi Notre-Dame 
d'Amiens; un monde qui n’a guère autre chose dont il puisse être fier; 
le monde entre tous le mieux fait pour rendre plus chères encore les 
conceptions diverses incarnées dans ces blocs de pierre taillés et ornés, 
car seules ces conceptions peuvent consoler, racheter la chétive exis- 
tence du peuple qui habite là, sans autre but apparent que de finir dans 
un misérable cercueil raboté à la hâte, sous ce sol humide, sous ces 
vents gris et froids qui soufflent de la mer. » 


* 
JS 


En 1794, il y a cent ans, un homme mourait à Londres dont le nom, 
j'imagine, sera désormais associé à celui de M. Pater dans la liste des 
maîtres de la prose anglaise ; car ‘avec un Écaractère, un esprit et des 
procédés exactement opposés, il a été{lui aussi un amant passionné de 
la perfection. Ce grand homme était Édouard Gibbon, l’auteur de La 
Décadence et la chute]de l'Empire romain. La Société Historique an- 
glaise s'apprête à fêter le centenaire de sa mort; et c’est à ce propos 
que l’infatigable M. Frédéric Harrisson publie, dans la Vineteenth Cen- 
tury, une facon d'éloge, plein de documens curieux et d’ingénieuses 
pensées. 

M. Harrisson demande, notamment, qu'on édite enfin dans leur 
texte original et complet les Mémoires de Gibbon. L'’exécuteur testa- 
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mentaire de celui-ci, lord Sheffield, n'avait cru devoir publier qu'une 
partie de ces Mémoires, et il avait, en mourant, interdit la publication 
des papiers que lui avait laissés son ami. Mais M. Harrisson estime 
que cette interdiction n’a plus sa raison d’être. Il est temps qu'on dé- 
pouille à nouveau les manuscrits de Gibbon, et qu’on nous fasse con- 
naître ceux d’entre eux qui peuvent offrir quelque intérêt pour nous. 
Aussi bien tous les critiques ont-ils été frappés du changement qui 
s'était fait, aux dernières années de sa vie, dans le style du grand his- 
torien : style qui, sans cesse, devenait « plus nerveux et plus souple, 
avec plus d’aisance et de légèreté ». 

Et cette question du style est d’une importance exceptionnelle quand 
il s’agit de Gibbon : car c’estsurtout, c’est presque exclusivement à ses 
qualités d'écrivain que l’auteur de l’Empire romain doit le haut rang 
qu'il occupe dans l’histoire littéraire de son pays. Comme le dit 
M. Harrisson, « il était, avant tout, l'artiste consommé qui transforme 
des masses de documens en un tout vivant et glorieux ; son œuvre est 
d’un littérateur, bien plutôt que d'un philosophe, et comme telle ïl 
convient de la juger. L'art de Gibbon ne peut être comparé qu’à celui 
du poète épique. Et quelle vigueur, quel souffle, quelle harmonie, 
dans toutes les phrases de ce livre immense ! Et quelle pureté, quelle 
propriété d'expression! Pas un mot qui ne serve, qui n'ait son emploi 
prévu et déterminé. On peut relire l'ouvrage quinze fois, à la seizième 
on découvrira encore des détails qu'on avait négligés. » 

Considéré à ce point de vue, son livre est le plus parfait qu'ait pro- 
duit la littérature anglaise. Je ne vois à lui comparer, chez nous, que 
le Discours sur l'Histoire universelle, cette autre épopée historique. Et 
il ne faut pas moins que ce magnifique talent de composition et de 
style pour faire pardonner à Gibbon l’étroitesse de ses idées, ses pré- 
jugés anti-chrétiens, son cynisme qui toujours le porte à déprécier les 
plus purs sentimens et les actions les plus généreuses; car, chose assez 
étonnante, cet homme qui écrivait à la manière de Bossuet pensait 
à la facon du baron d’'Holbach. 

* 
*x * 

La chose, après tout, est moins étonnante en Angleterre qu'elle ne 
leseraiten France. Elle y est, en tout cas, moins rare et plus excusable. 
Car dans un pays où les conventions sociales et mondaines sont res- 
tées aussi fortes aujourd'hui encore qu’elles l’étaient chez nous au 
xvir siècle, on comprend que la plupart des grands esprits se soient 
mis résolument en révolte contre elles. Le catholicisme du cardinal 
Newman et l’athéisme de Shelley — pour ne plus parler de Gibbon — 
résultent ainsi des mêmes sentimens et sont le fait d’âmes sembla- 
bles. Et de là vient qu’un si grand nombre de poètes anglais ont été 
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des excentriques, depuis Byron et Shelley jusqu’au républicain M. Swin- 
burne, au socialiste M. William Morris, à l’anarchiste M. Barlas, qui 


partage sa vie entre ses propriétés d'Écosse et les diverses prisons du : 


Royaume-Uni. 

La vie des poètes anglais est ainsi plus intéressante à connaître 
souvent que leurs œuvres mêmes. La belle galerie de portraits d’excen- 
triques qu'on pourrait faire, en recueillant les biographies de quelques- 
uns d'entre eux! Et il n’y en a point de si correct en apparence, au 
fond de l’âme duquel on ne découvre encore un élément de singula- 
rité, un recoin secret de folie ou de vice. 

Je trouve précisément, dans les revues anglaises de ces mois der- 
niers, de curieux renseignemens sur la vie et le caractère de trois 
poètes qui ont eu entre eux ce trait commun qu'ils sont morts très 
jeunes, après de terribles années de douleur physique et d'angoisse 
morale. 

L'un d'entre eux est un grand poète, le plus grand des poètes an- 
glais, peut-être, pour la douceur, l’angélique pureté de ses chants. 
C'est ce malheureux Keats dont j'ai cité ici, il y a quelques mois, une 
lettre si touchante sur la mort d’un de ses frères. Lui-même est mort 
à vingt-cinq ans : de phtisie suivant les uns, suivant d’autres du cha- 
grin que lui aurait causé un article de la Quarterly Review. Keats était 
en effet phtisique, et il est vrai que cet article, froidement et mécham- 
ment injurieux, l’a beaucoup affecté. Mais c’est ailleurs qu'il faut cher- 
cher la vraie cause de sa mort prématurée. Tel était du moins l'avis de 
son ami le peintre Severn, qui l'avait vu mourir, et qui, lui ayant sur- 
vécu près d'un demi-siècle, s’est un jour ouvert, sur le compte de son 
ami, à M. William Graham, l'infatigable interviewer, l'auteur de ces 
Souvenirs sur Jane Clermont que j'ai naguère signalés. Et M. Graham, 
dans la Ver Review, nous transmet enfin les confidences du vieux 
Severn sur la mort de Keats : 

« La vie de Keats était désormais impossible. Je l'ignorais alors, 
mais maintenant je le comprends. La publication récente deses lettres 
à Fanny Brawne m'a tout expliqué. Je m’étonnais aussi de voir que 
l'air de Rome ne lui apportàt aucun mieux ! Non, ce n’est ni la phtisie, 
qui était fort peu développée chez lui à son départ d'Angleterre, ni 
l'article de la Quarterly qui l'ont fait mourir. Je devinais bien qu'il y 
avait en lui quelque chose qu'il ne m'avouait pas, et qui le tuait. Keats 
est mort d'amour, si jamais un homme a pu mourir d'amour. 

— Et n'a-t-il jamais fait aucune allusion à son amour? demande 
M. Graham. 

— Jamais ilne m'en a dit un mot. Et je le regrette, car peut-être 
une confidence l’eñt-elle soulagé. Le malheureux n’a fait que des 
fautes, dans cette seule aventure d'amour qu'il ait eue. Comment 
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pouvait-il s’'imaginer qu’une jeune fille comme celle-là, légère et 
coquette, s’'accommoderait de ses ardentes idées, de sa fiévreuse 
jalousie, de son humeur inquiète, et de cette impressionnabilité mala- 
dive qu'il lui montrait dans ses lettres? » 

N'est-ce pas une chose étrange, en effet, cette puissance de Keats 
à garder au fond de son cœur un secret qui le rongeait, qui à fini par 
le tuer! Et ne croyez pas qu'il y ait là une exagération de Severn, ou 
de M. Graham. Les lettres de Keats à miss Fanny Brawne témoignent 
assez de sa mortelle souffrance. « Le cœur d'Hamilet, lui écrivait-il, était 
plein du même mal que j'ai dans le mien, lorsqu'il criaità Ophélie: « Va, 
va, dans un couvent! » En vérité j'ai hâte que tout soit fini. J'ai hâte 
de mourir. Je ne puis songer plus longtemps à ce monde ignoble 
auquel vous souriez. Je hais les hommes, et les femmes davantage 
encore. Je ne vois rien que nuages devant moi. Où que Je passe l'hiver, 
en Italie ou dans le néant, ce Brown sera toujours près de vous. 
Supposez que je sois à Rome : sans cesse Je vous y verrai, comme dans 
un miroir magique. Je ne puis me forcer à avoir confiance : le monde 
est décidément trop lourd pour moi. Je suis heureux au moins qu'il y 
ait le tombeau : et je vois que là seulement j'aurai un peu de re- 
pos... Je voudrais ou bien être dans vos bras, plein de confiance, 
ou bien que le tonnerre m'écrase. Que Dieu vous bénisse! Jonx 
KEATS. » 

Cette Fanny Brawne qui torturait de cette façon le cœur du poète, 
Severn la connaissait aussi. Elle était jolie, mais coquette et indiffé- 
rente, et mieux faite certainement pour comprendre le jeune Brawn, 
un riche dandy, fils d’un marchand de la Cité, que ce mélancolique et 
silencieux poète avec ses grands veux pleins de fièvre. 

Shelley avait pour Keats une admiration que celui-ci, au dire de 
Severn, ne lui rendait pas : « On a mis son antipathie pour Shelley sur 
le compte de la jalousie ou même de l’amour-propre, Keats étant 
d’une condition sociale très inférieure à celle de Shelley. Mais aucun 
homme n’a été plus désintéressé que mon ami dans ses jugemens lit- 
téraires. C’est ainsi qu'il admirait passionnément Byron, lequel l'avait, 
pourtant, violemment attaqué. Mais les deux natures de Shelley et de 
Keats étaient essentiellement opposées. Keats était un pur et simple 
artiste; Shelley était en outre, ou croyait être, un apôtre, un réforma- 
teur de l’ordre social. Et plus d’une fois j'ai entendu Keats lui re- 
procher de n'être pas davantage un artiste. » 


Voici maintenant un poète qui n’est pas mort d'amour, mais de 
misère, et qui n’a pas eu, comme Keats, la consolation de laisser, en 
mourant, une œuvre immortelle. Bien rares sont aujourd'hui ceux qui 
connaissent autrement que de nom ce malheureux William Collins; 
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son nom même serait inconnu si le docteur Johnson, son ami, ne lui 
avait consacré une longue étude. 

De fait, la poésie de Collins a terriblement vieilli; elle se ressent 
trop de la rhétorique fleurie de l’école de Pope; et seule, parfois, [a 
noble harmonie de certaines odes rachète leur froideur, l'élégance 
apprôtée de leurs métaphores. Mais d'autant plus n'a touché le récit 
de sa misérable vie, tel que je l’ai trouvé dans le Temple Bar de ce 
mois. 

Il avait été un enfant prodige. A l’école, il avait dédaigné le vers 
latin pour chanter, en anglais, les larmes de la belle Amélia C. À Oxford, 
il avait publié des Églogues persanes, dont la renommée s'était étendue 
bien au delà des limites de l’Université. Et c’est avec un monde d'es- 
poirs et d’ambitions dans le cœur qu'il était allé, au sortir de l'Univer- 
sité, faire visite en Flandre à son oncle le colonel Martin, qui était 
riche, célibataire, et s'était jusqu'alors intéressé à lui. Mais le colonel 
n’appréciait guère les avantages du métier de poète : « Vous êtes trop 
paresseux même pour l’armée, dit-il à son neveu : il ne vous reste 
qu'à vous faire pasteur. » Et il le congédia, sans lui rien donner que 
ce sage conseil. 

Collins vint à Londres et essaya de vivre de ses propres moyens. 
Mais son oncle avait eu raison en le jugeant paresseux. Son indolence 
était si grande que pas une fois il n’eut Le courage de réaliser les projets 
qu'il avait en tête. C’est durant ces années de misère que le rencontra 
Johnson. Il le trouva incarcéré dans son taudis, sous la surveillance 
d’un recors qui rôdait devant sa porte. Ille recommanda à un éditeur, 
qui lui avança quelques guinées à compte sur une traduction de la Poé- 
tique d'Aristote. Collins ne paraît pas avoir jamais écrit une ligne de 
cette traduction ; mais, du moins, il dépensa les guinées, et s’offrit 
même, grâce à elles, un petit séjour à la campagne. 

Enfin son oncle mourut, lui laissant deux mille livres. Malheureu- 
sement il était trop tard : le pauvre Collins était devenu fou. C’est du 
moins ce que nous affirme son fidèle ami, le docteur Johnson, et voici 
comment il rapporte la dernière visite qu'il lui a faite : « Je n’ai plus 
trouvé, dans son esprit, aucune trace de discorde ; mais il avait pris 
l’étude en aversion, et n’emportait plus dans ses promenades d’autre 
livre qu'une Bible anglaise, comme celles que les petits enfans épellent 
à l’école. Je la pris en mains par curiosité, et pour voir quel compa- 
gnon s'était choisi ce poète. Et Collins me dit : « Voyez, je n’ai plus 
qu'un seul livre, mais c’est le meilleur de tous. » Telle a été la destinée 
de cet homme, avec qui j'avais jadis tant de plaisir à converser, et 
dont je garderai toujours un tendre souvenir. » 


Mais ni la destinée de Collins ni celle de Keats, ni celle d'aucun 
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poète anglais ne fut aussi lamentable que celle de Thomas Lovell Bed- 
does, telle que la raconte Mrs Andrew Crosse dans une des livraisons 
précédentes de la même revue. Car, sans être comparable à Keats, 
Beddoes était, lui aussi, un poète de génie. Les poèmes qu'il à laissés 
ont une gravité ironique et bizarre, une pénétrante harmonie, avec de 
singuliers accens d'amertume contenue.Je ne connais personne dans 
la poésie anglaise dont les vers se rapprochent davantage de ceux 
d'Edgar Poe. Voici par exemple, autant qu'est possible une traduction 
pour des poèmes tout de musique, voici quelques vers à propos d'un 
banquet : « C'était étrange. Tous parlaient lentement, et à vide. Des 
choses extraordinaires étaient dites par hasard. Leurs langues profé- 
raient des mots qui n'avaient pas leur vrai sens : il y en eut un qui 
but à ma mort, voulant dire à ma santé. Et tandis qu'ils parlaient, nous 
entendions des voix, plus profondes, qui n'étaient à personne. Il y 
avait là aussi plus d’ombres qu'il n'y avait d'hommes. Et tout l'air, 
plus sombre et plus épais que la nuit, était lourd comme s'il sy était 
mêlé autre chose que des respirations de vivans. » 

Poète de race, Beddoes était encore un homme d'une intelligence 
puissante et variée. Après quelques années d’études, il était devenu si 
savant dans les sciences naturelles que plusieurs universités d’Alle- 
magne et de Suisse lui avaient offert des chaires de professeur. Il 
avait appris sans effort l'allemand, l'arabe, l'indostani. Il était peintre, 
musicien, philosophe, autant que poète. Et avec tout cela sa vie en- 
tière n’a été qu'une longue torture, tant était profonde son incapacité 
à s'intéresser à rien,hommes ni choses, tant lui étaient naturels 
l'ennui et le découragement. 

Il était né en 1893, à Bristol. Son père, le D' Beddoes, était un phy- 
sicien très savant, mais, comme lui, d'humeur changeante, et qui avait 
gaspillé sa science en vaines fantaisies. Le célèbre Davy, qui était son 
élève, et qui reconnaissait lui devoir beaucoup, raconte qu'à son lit de 
mort il lui écrivit une lettre désespérée, maudissant la science, 
l’accusant de l'avoir détourné du repos et du bonheur. La mère de 
Beddoes était une sœur de miss Edgeworth. 

A Oxford déjà, ‘le jeune homme étonnait ses camarades et exaspé- 
rait ses maîtres par la hardiesse et la nouveauté de ses poésies. À 
vingt-deux ans, ses examens passés, il quitta pour toujours l'Angle- 
terre, brusquement dégoûté de son pays, et se rendit en Allemagne, 
à Gættingue, pour étudier la médecine. Il écrivait de Gœttingue à un 
ami, en 1895 : 

« Une étude plus approfondie de Gœthe m'a conduit à le placer 
bien plus bas que je n'avais fait jusque-là. De toute son œuvre, qui 
tiendrait une trentaine de gros volumes, il n’y en a pas trois qui soient 
bons. Comme poète, il est inférieur à Byron; comme romancier, il 
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vaut Mackenzie... Quant à moi, je suis fatigué de la littérature, et je 
vais me plonger dans la médecine. » 

I] ne renonce pas, pourtant, à juger les littérateurs. Voici son opi- 
nion sur Jean-Paul Richter : 

« Jean-Paul vient de mourir, et on publie une nouvelle édition de 
ses œuvres. J'ai peu lu de ce qu'il a écrit, et encore moins jesFai 
goûté. Dans ses bons momens il rappelle Lamb, mais en général c’est 
un farceur de collège. Si la littérature est tombée dans de fâcheuses 
mains en Angleterre, c'est bien pis en Allemagne. D'ailleurs il est 
étonnant à quel point vous autres, Anglais, vous avez la prétention de 
tout savoir de ce qui se passe sur le continent. Vous prétendez dé- 
tenir le monopole de toutes choses : de l'honneur, des bonnes ma- 
nières, des vertus domestiques : et de fait vous en détenez au moins 
un, celui du puritanisme... Sachez encore que pas un Autrichien n’est 
admis à étudier ici : Gœttingue est si célèbre pour son libéralisme! Je 
me suis mis à apprendre l'arabe. Je me mettrai peut-être ensuite à 
l’anglo-saxon! » 

Deux ans après, 1l écrivait : 

« Shakespeare, Dante, Milton, tous ceux qui ont vu de près le cœur 
humain, ont reconnu qu'il était plein de désirs à jamais insatiables. 
Le mécontentement est Le lot fatal du poète. Vous n'imaginez pas à 
quel point je suis maintenant pénétré de l’absurdité et de l’inutilité de 
la vie humaine. » 

En 1832, Beddoes quitte Gœttingue pour aller vivre à Zurich. C’est 
de là qu’il écrivait : «Je viens d'échapper, à grand’peine, à un danger 
terrible : j'ai failli devenir professeur d’anatomie comparée à l'Uni- 
versité de Zurich. Par bonheur, je reste libre. Je lis un peu d'italien, 
je bois du thé, je fume comme un volcan ; et voilà comment je roule 
mon rocher de Sisyphe. » 

La même année, il va à Würzbourg, où il est nommé docteur. Mais 
à peine arrivé, un décret du roi de Bavière le chasse, pour je ne sais 
quelle excentricité. Quelques années après, un autre décret le chasse 
de Zurich. Et le malheureux erre de pays en pays, se divertissant à 
composer de petits poèmes allemands, qu'il envoie aux journaux sans 
nom d'auteur. 

Cette misérable existence se poursuit ainsi jusqu’en 1848. Beddoes 
est toujours seul, sans parens, sans amis. Et toujours l’ennui le 
torture. Enfin dans l’automne de 1848, à Bâle, il essaie de se tuer. On 
le sauve, on le conduit à l'hôpital : il en est quitte pour l’amputation 
d’une jambe. 

Ses lettres écrites de l'hôpital de Bâle sont gaies, pleines d’entrain 
et d'esprit. Il constate, dans l’une d'elles, que le « cher M. Schopen- 
hauer est très fatigant à lire. » Dans une autre il se moque de la poésie 
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d'Uhland,. « intraduisible, dit-il, car elle est comme une suite de 
phrases que leur sens aurait abandonnées. » 

Et quelques jours plus tard, le 26 janvier 1849, sur son lit de l'hô- 
pital de Bâle, Beddoes s’empoisonne, après avoir griffonné au Crayon 
cette lettre à un ami d'autrefois : « Mon cher Philipps, je ne suis plus 
que de la nourriture pour les vers. J'ai fait un testament que je 
demande qu’on respecte : j’y joins une donation de vingt livres sterling 
au docteur Ecklin, mon médecin d'ici. Mon cousin Éd. Beddoes aura 
cinquante bouteilles de champagne (Moët 1847) pour y boire ma mort. 
Vous êtes un brave homme : et il faut que vos enfans prennent bien 
soin de vous ressembler. Votre (autant du moins que je suis mien) T. 
L. B. Amitié à tous. Entre autres choses que j'ai manquées, j'aurais 
dû être un grand poète. » 


* 
+ * 


J'aurais encore à signaler plusieurs articles intéressans consacrés, 
dans les Revues de ces mois passés, à des écrivains anglais d'autrefois et 
d'aujourd'hui. Ainsi, dans la Vew Review d'août, M. Hall Caine, un ro- 
mancier à la mode, publie une longue étude sur Shakespeare romancier : 
mais on entend bien que M. Hall Caine veut montrer simplement que 
Shakespeare, ayant tout prévu, avait prévu aussi le roman moderne, 
et avait, par avance, employé tous ses procédés. De même j'aurais 
aimé à rendre compte de l’article de la Contemporary Review sur l'Art 
du Romancier, si l’auteur de cet article, miss Amélie B. Edward, avait, 
suivant sa promesse, étudié l’évolution du genre du roman depuis ses 
origines jusqu’à notre temps ; mais elle a surtout, en fin de compte, 
établi un parallèle entre Dickens, Trollope et Thackeray, tout au 
désavantage, naturellement, du premier de ces romanciers, qui n’était, 
d'après elle, qu’un caricaturiste et d’un ordre assez bas. Car on sait 
qu il est de bon ton, en Angleterre, de dédaigner Dickens, et de consi- 
dérer chez lui comme une sensiblerie grossière cette pénétrante émo- 
tion, cette fièvre de pitié et de sympathie qui, bien plus encore que 
son humour, ont contribué à le faire aimer dans le monde entier. 


T, DE WyzEwA. 


TOME Cxx1V. — 1894, (610) 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 août. 


Le gouvernement et les Chambres sont en congé depuis la fin du 
mois dernier: c’est un grand repos pour tout le monde. La dernière 
quinzaine n’a pas présenté les agitations de celles qui l’avaient immé- 
diatement précédée, et il n’y a pas grand’chose à en dire. Nos 
députés se sont répandus dans leurs départemens respectifs, où ils 
sont devenus subitement silencieux; cette première période des va- 
cances est toute à l’accalmie. Lundi prochain, les conseils généraux se 
réuniront : il y aura peut-être là prétexte à des discours et à des 
manifestations. Les journaux radicaux le souhaitent ardemment; ils 
donnent aux assemblées départementales le conseil d'occuper la 
scène vide et d'exprimer à leur manière l'opinion du pays. Peut-être 
quelques-unes se laisseront-elles entraîner à suivre ces suggestions, 
mais on peut être certain que le plus grand nombre y résistera. 
Les conseils généraux sont très sages; ils savent parfaitement que 
la loi leur interdit les votes politiques; de plus, ils se composent 
d'hommes qui vivent intimement avec le pays et participent à son 
esprit. Or, le pays est affamé de calme et de tranquillité. Nos dé- 
putés vivent entre eux dans l'atmosphère surchauffée du Palaïs-Bour- 
bon; les journaux leur apportent les bruits du dehors, et les journaux, 
par instinct professionnel, sont enclins à tout grossir et à exagérer : il 
en résulte qu’au bout de quelques mois de session la température 
morale du Parlement est sensiblement plus élevée que celle du pays. 
Lorsqu'un député rentre chez lui, en province, parmi ses électeurs 
ruraux, C’est comme s’il prenait un bain tiède. Il s’aperçoit alors que 
beaucoup de choses qui lui paraissaient d’une importance capitale 
laissent le pays indifférent ; un déplacement de quelques lieues les fait 
apparaître sous un angle très rétréci. Les conseils généraux reflètent 
les sentimens de la province, et, leur session ne durant guère plus 
d'une semaine en moyenne, ils n’ont pas le temps de s’échauffer 
comme la Chambre des députés. Tout fait donc espérer qu'ils termi- 
neront leur besogne le plus rapidement possible et ne fourniront pas 
beaucoup de sujets d'articles aux journaux de Paris. 


Quant au gouvernement, il fait l’école buissonnière et n’est pas 
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moins dispersé que la Chambre et que le Sénat. Y a-t-il en ce moment 
deux ministres à Paris? Nous n’oserions pas l’assurer. M. le président 
du Conseil est allé passer quelques jours au milieu des Pyrénées. 
En partant, il a confié l'intérim du ministère de l'Intérieur à M. Guérin, 
garde des sceaux. Dans ce temps d’anarchisme, le ministère de l’Inté- 
rieur à une importance particulière, et les procès qui se déroulent n’en 
donnent pas beaucoup moins au ministère de la Justice. Mais M. Guérin 
est de Carpentras, et dès qu’il a appris que les fêtes d'Orange étaient 
sur le point de commencer, la place Vendôme a perdu pour lui tout 
attrait. Il n’a pas pu y tenir, il est parti pour le Midi, accompagné du 
ministre de l’Instruction publique et du ministre des Travaux publics. 
Qu'a-t-il fait de l'intérim de l'Intérieur ? On assure qu'il l’a passé à la 
hâte, avec celui de la Justice, à M. le ministre des Affaires étrangères, 
que les négociations congolaises retiennent encore pendant quelques 
jours à Paris. Quant à lui, il est allé prendre sa part des ovations qu’à 
Avignon, à Carpentras, à Orange, des populations enthousiastes prodi- 
guent à leurs hôtes. La politique n’a rien à voir ici. Dans les jours de 
fête, le Midi n'en fait plus. Il trouve seulement que trois ministres à 
la fois forment un ensemble très décoratif et que ses réjouissances en 
sont singulièrement relevées. Tout le monde est heureux, tout le 
monde est content, et comme les félibres sont de la partie, on peut 
juger du bruit qui se fait et se prolongera longtemps encore, en prose 
et en vers, pour célébrer un concours aussi rare d'hommes importans 
et d'inoubliables représentations. IL faut plaindre ceux qui n’ont pas 
pu assister aux représentations dramatiques de l’amphithéâtre 
d'Orange ! Mais nos affaires, que deviennent-elles pendant ce temps-là? 
Les mauvaises langues assurent qu’elles vont tout aussi bien; les 
esprits bienveillans trouvent naturel et légitime que nos ministres 
prennent, eux aussi, quelques jours de congé; ils ne leur demandent 
que de gouverner dès leur retour à Paris, et de préparer le programme 
de travail de la session d'automne afin qu’elle soit un peu mieux rem- 
plie que la précédente. Elle le sera naturellement, il est vrai, par la 
discussion du budget; mais le budget est une encyclopédie, et il faut 
s'attendre à ce qué toutes les questions possibles, et quelques autres 
encore, soient soulevées, agitées, peut-être tranchées au cours de ce 
grand débat. Une seule chose nous étonnerait, c’est qu'il pût être ter- 
miné pour le 31 décembre. 

Parmi ces questions, la plus importante en ce moment est la réor- 
ganisation de la police et de la sûreté générale. Les derniers événe- 
mens ont montré à tous les yeux les vices profonds de l’organisation 
présente, si même on peut appeler cela une organisation, et M. le pré- 
sident du Conseil a promis d'étudier pendant les vacances et d'apporter 
à larentrée un projet de réforme. Il n’y en a pas de plus urgent. Sera-t-il 
possible de faire en une seule fois tout ce qui est nécessaire pour don- 
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ner à notre police l’unité qui lui manque et pour lui restituer partout 
le caractère d’une institution d'État? En tout cas, rien n’est plus dési- 
rable, car les pièces du système concordent entre elles; une réforme 
partielle n’acquiert pas toute sa valeur relative, si on laisse subsister à 
côté des défauts d'harmonie; enfin, lorsqu'on tente un effort aussi con- 
sidérable que celui qu’il faudra pour opérer chez nous la réorganisation 
de la police, mieux vaut s'arranger pour tout faire en une fois : c’est 
une économie de forces et on est plus sûr de remplir le but. 

L'état de choses actuel est si défectueux qu’on est étonné qu'il n'ait 
pas produit plus tôt les conséquences qui commencent à se développer. 
Nous ignorons, au sujet de la réforme annoncée, quelles sont les idées 
du gouvernement, puisqu'il ne les a pas encore fait connaître; mais 
il n’est pas difficile de signaler les points faibles du système, et les 
remèdes découlent tout naturellement de cette constatation. Nous 
avons aujourd'hui deux polices distinctes, l'une pour Paris, l’autre 
pour la province. La première est faite par la préfecture de police, la 
seconde par les maires. Il y a bien au ministère de l'Intérieur une direc- 
tion qui porte le nom de sûreté générale, et qui est censée diriger la 
police en province, mais elle n’a aucun moyen de le faire et son insuf- 
fisance est notoire : nous allons dire pourquoi. On entend répéter 
partout qu'il faut réunir dans les mêmes mains la sûreté générale et la 
police. Elles ont été réunies autrefois, et elles n'auraient jamais dû, en 
effet, cesser de l'être. Paris n’est pas en France comme une île sans 
rapports avec ce qui l'entoure. Aujourd'hui surtout que les moyens de 
communication se sont si extraordinairement multipliés, ces rapports 
sont devenus continuels. Tel malfaiteur qui est aujourd’hui à Paris 
sera demain à Quimper ou à Nice. Les anarchistes correspondent les 
uns avec les autres et se prêtent mutuellement appui. Est-il admissible 
que, dans la recherche ou dans la poursuite qui en estfaite, on emploie 
deux administrations différentes? Le temps que met l’une à saisir 
l’autre de l'affaire qu’elle abandonne suffit le plus souvent à faire per- 
dre une piste, et les criminels en profitent pour disparaître. Il serait 
difficile d'expliquer comment a pu venir à l'esprit uneidée aussiabsurde 
que de séparer la sûreté générale et la police pour les confier à des 
mains différentes, parfois rivales ; mais la séparation une fois faite, il 
l’est beaucoup moins de faire comprendre pourquoi elle s’est perpétuée. 
Nos ministres de l'Intérieur, de quelque nom qu'ils se soient appelés, 
n'ont pas tardé à regarder la direction de la sûreté générale comme la 
plus intéressante de leurs attributions. Sans doute la préfecture de 
police relève d'eux, mais le préfet de police n’en est pas moins à 
beaucoup d’égards un personnage indépendant, ayant ses attributions 
propres et disposant directement d’un personnel considérable. Il faut 
aussi lui abandonner une partie des fonds secrets. La tentation s’est 
trouvée grande pour le ministre d’avoir une police à lui, bien à lui, qu'il 
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a employée plus d’une fois à contrôler ou même à contrarier celle de 
son préfet. Il a voulu se montrer mieux renseigné dans certains cas, il 
s’est eru mieux inspiré dans beaucoup d’autres. Et voilà comment la 
dualité de la police s’est maintenue pendant plusieurs années, comme 
si la police pouvait avoir un objet double, ou plutôt deux objets dis- 
tincts ! Il est temps de mettre fin à cette anomalie, et on n'aura rien fait 
de sérieux si on ne prend pas ce parti. 

Mais, quand on l’aura pris, on n’aura encore rien fait de vraiment 
efficace si on ne s’empresse pas de refondre la direction de la sûreté 
générale. La rattacher à la police telle qu’elle est aujourd’hui serait y 
rattacher une non-valeur. La préfecture de police, pour son compte, et 
sauf quelques détails, est restée depuis son origine un organisme ad- 
mirable et qui remplit parfaitement son objet. Il est bien vrai que, sous 
prétexte de donner des satisfactions au Conseil municipal de Paris, on 
a attribué à la préfecture de la Seine un certain nombre de services qui 
étaient mieux placés à la police et qui lui apportaient un lot très utile 
d'informations; mais il lui en reste encore assez pour savoir ce qui se 
passe dans tous les replis de la grande villeet pour y porter rapidement 
sa surveillance ou son action. Il est bien vrai aussi que des esprits 
systématiques ne manquent pas de proposer, toutes les fois que la ques- 
tion se présente, de détacher de la préfecture de police, pour les trans- 
porter à la préfecture de la Seine, la plupart des services qu’elle a con- 
sérvés. Pourquoi, demandent-ils, laisser à la préfecture de police les 
halles, les marchés, la navigation de la Seine, etc.? Ne sont-ce pas là 
des services essentiellement municipaux, et n’est-ce pas surcharger et 
écraser la préfecture de police que de les lui confier ? Ne vaut-il pas mieux 
que la préfecture de police consacre, sans distraction, toute son acti- 
vité à veiller à la sûreté publique, au lieu de s'occuper de mille soins 
étrangers à ses attributions? Ceux qui raisonnentainsi, et ils sont mal- 
heureusement nombreux, ne comprennent rien à la préfecture de po- 
lice. Ils laconçoivent comme un être abstrait, remplissant une fonction 
déterminée, et qui ne doit avoir de contact qu'avec les criminels, lors- 
qu’elle réussit par hasard à les trouver. La vérité, au contraire, est que, 
pour remplir sa mission, la préfecture de police doit être avant tout 
une immense agence de renseignemens rapides et continuels. Elle doit 
avoir l’œil et la main partout, et non pas seulement pour arrêter et 
pour frapper, mais pour rendre service au public, pour arranger sur 
place les petites affaires qui risquent de s’envenimer, pour accorder 
de menues faveurs qui ne nuisent pas à l’ordre public, enfin pour se 
montrer utile et bienfaisante autant qu’elle doit être, dans d’autres cir- 
constances, énergique et sévère. À ce prix seulement, elle sait ce qui 
se passe, elle est avisée de tout, elle peut prendre à temps ses disposi- 
tions, en un mot elle est un organisme vivant au lieu d’être une entité 
administrative. Si on lui enlève les attributions en apparence dispa- 
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rates qui constituent son caractère et qui lui donnent sa force, si on la 
dégage du milieu parisien qu’elle remplit et où elle se meut pour l’en- 
fermer dans une orbite étroite, elle sera bientôt réduite à la même 
impuissance que la sûreté générale. Mais, dit-on, il s’agit là d’attribu- 
tions municipales ; elles doivent donc aller au préfet de la Seine qui est, 
en attendant mieux, le maire de Paris. En effet, ce sont là des attribu- 
tions municipales, et c’est pour ce motif qu'il faut les laisser où elles 
sont, car le vrai maire de Paris n’est pas le préfet de la Seine, c’est le 
préfet de police. 

Heureusement, ce maire est nommé par l'État, et malheureusement, 
— du moins à ce point de vue spécial, — les maires de province, qui 
ont à peu près les mêmes attributions, sont nommés par les conseils 
municipaux. Ainsi l’a décidé la loi de 1884, et on aurait tort de s’en 
plaindre : d’abord parce que cela ne servirait de rien et qu'iln’y a au- 
cune apparence que la loi vienne à être changée, ensuite parce que 
cette réforme était dans la logique des choses et que, tôt ou tard, elle 
devait être définitivement réalisée. Les idées de décentralisation ont 
fait de grands progrès depuis un quart de siècle. Dangereuses lors- 
qu'on les pousse à l’excès, elles sont en elles-mêmes parfaitement légi- 


times. L’absorption par l’État de toute l'administration d’un grand 


pays avait fini par produire de graves inconvéniens ; le moment était 
venu de rendre aux départemens et aux communes des attributions 
qu'ils pouvaient exercer aussi bien que l'État, mieux même, et dont 
l'abandon par celui-ci avait l'avantage de rendre à la vie provinciale 
quelque chose de l’activité et de l'intérêt qu’elle avait eus à d’autres 
époques. Il ne faut donc pas blâmer la Loi de 1884 d’avoir donné 
aux conseils municipaux la nomination des maires; mais il aurait fallu, 
avant de la voter, distinguer entre les attributions de ceux-ci, leur 
laisser, et très largement, celles qui ont un caractère purement mu- 
nicipal, qui intéressent le bon ordre local ou qui se rapportent à la 
salubrité publique : au contraire, il fallait leur reprendre celles qui 
touchent au bon ordre général et à la sûreté même de l'État. C’est ce 
qui n’a pas été fait. Les maires élus par les conseils municipaux et sur 
lesquels le gouvernement n’a plus aucune prise réelle, aucun moyen 
d'action efficace, ont hérité en bloc de toutes les attributions de police 
de leurs prédécesseurs nommés par le pouvoir central. Si le préfet de 
police est le maire de Paris, en revanche les maires de province sont les 
préfets de police de leurs communes. La différence est que le préfet dé- 
pend du ministre de l'Intérieur, tandis que les maires dépendent des con- 
seils municipaux; ils ne peuvent être suspendus que pendant quelques 
semaines, et, s'ils sont révoqués, ils redeviennent rééligibles au bout 
d’un an. Les résultats vont de soi. Les agens d'exécution que le gouver- 
nement avait autrefois dans les maires lui échappent aujourd’hui 
presque complètement. C’est comme si, dans la transmission de la 
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force sur tous les points d’un atelier, un des moteurs intermédiaires 
venait à manquer : rien ne va plus. Cette conclusion serait excessive 
pour les maires, car il y en a de bons, mais ily en a aussi qui ne le 
sont pas, et qui ne sont élus et maintenus par leur conseil municipal 
qu’à la condition d’être mal avec le préfet et de le braver. IL y a des 
municipalités socialistes ; il y en a de révolutionnaires. Toutes sont 
chargées de la police, et il est facile de deviner comment quelques- 
unes s’en acquittent. 

Que peut la direction de la sûreté générale dans des conditions sem- 
blables ? Elle a en province un certain nombre de commissaires de police 
nommés et révoqués par elle, mais qui sont mis presque entièrement 
à la disposition des maires et payés par le budget municipal. C'est le 
maire qui leur adresse des ordres, c’est à lui qu ils font leur rapport, c'est 
lui, — ce point est important, — qui leur donne des notes de service et 
décide par là de leur avenir. On ne saurait concevoir une situation plus 
anormale que celle de ces fonctionnaires amphibies, nommés par l'État, 
etpayés par les communes, qui vivent loin du préfet et toujours près du 
maire. Tels sont les agens de la sûreté générale. Il est vrai qu'elle en a 
d’autres, les commissaires spéciaux des chemins de fer et des ports; 
mais ceux-ci sont en petit nombre, malgré le crédit de 800000 francs 
que les Chambres ont voté au mois de décembre dernier pour en créer 
de nouveaux, et ils n’habitent que dans les ports et dans les gares. Les 
commissaires spéciaux appartiennent à la sûreté générale, et leur insti- 
tution doit servir de modèle pour les autres. Puisqu'onprépare une ré- 
forme devenue indispensable, la première chose à faire est d'enlever aux 
maires la police de sûreté et de la confier à des agens qui dépendront 
directement du pouvoir central; la seconde est de fondre ensemble la 
préfecture de police et la direction de la sûreté générale. Nous aurons 
alors une police, au lieu d’en avoir autant que de communes, c'est-à- 
dire trente-six mille. 

Veut-on se rendre compte par quelques exemples des conséquences 
déplorables de l’organisation actuelle? Il en est un qui a été cité plus 
d’une fois, parce qu'il vient le premier à l'esprit. Le département du 
Nord présente une agglomération de trois villes importantes, Lille avec 
350 000 habitans, Roubaix avec120 000 et Tourcoing avec 90 000 environ. 
Les conseils municipaux et par conséquent les maires de ces villes 
diffèrent sensiblement. Il n’y a quedu bien à en dire à Lille, moins à 
Tourcoing, et pas du tout à Roubaix, qui est devenue la ville sainte du 
socialisme révolutionnaire. M. Jules Guesde assurait récemment à la 
Chambre que tout allait au mieux dans cette abbaye de Thélème, parce 
que chacun y faisait ce qu'il voulait. La police n’y existe pas, ou si peu 
que rien. (Jela donne envie, n'est-ce pas? d'aller y habiter. Eh bien! 
qu'arrive-t-il? Supposons que la police de Lille soit sur la piste d’un 
homme dangereux et que celui-ci se sente surveillé et menacé : rien de 
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plus simple, il passe à Tourcoing. $’il ne s’y se sent paslencore en sécu- 
rité, il n’a pas à aller loin : les portes de Roubaix lui sont ouvertes. Une 
fois là, il n’a plus rien à craindre; le maire le couvre de son autorité 
tutélaire. Si Le préfet du département écrit au maire pour lui demander 
de surveiller le malfaiteur, le maire ne répond pas, ou il répond qu'il 
s’agit d’un homme parfaitement tranquille et inoffensif. Et les choses 
se passent ainsi, bien qu’à des degrés moindres, dans toute la France. 
Les anarchistes connaissent parfaitement les villes où ils sont assu- 
“és de trouver un refuge contre la persécution de la police, parce que 
1 police y est paralysée entre les mains du maire. Il y a aussi des 
villes où des municipalités successives ont nommé des agens d’opi- 
nions et d’humeurs différentes, les uns socialistes, les autres con- 
servateurs, et certains quartiers changent tout à fait de caractère, 
le soir surtout, suivant que ceux-ci ou ceux-là sont de service. N’ou- 
blions pas de dire, en effet, que si les commissaires de police sont 
nommés par le ministre de l'Intérieur, les agens inférieurs le sont 
par les maires. Est-ce que le maintien de cet état de choses peut être 
toléré plus longtemps? est-ce qu'il ne suffit pas de le signaler pour 
qu'il y soit porté remède? Faut-il rappeler ce qui a été affirmé par 
divers journaux sans rencontrer de contradiction, à savoir qu’un mois 
avant l'assassinat de M. Carnot à Lyon, une perquisition a été faite 
chez Caserio dans une ville qu’il est inutile de nommer, et qu'elle a 
abouti à la constatation qu’on avait affaire à un anarchiste des plus 
dangereux? Il était étranger: rien n’était plus simple que de l’expulser. 
Pourquoi ne l’a-t-on pas fait? Parce que le maire, ayant trouvé dans 
les papiers de l’anarchiste italien le nom de quelques-uns de ses propres 
amis, s’est empressé d'arrêter et d’étouffer l’affaire. Le commissaire 
central n'en a ni référé à la préfecture, ni saisi le parquet. Caserio est 
resté libre de vivre et de correspondre avec les compagnons. On con- 
nait la suite. 

M. Dupuy a donc bien fait de promettre une réforme. Cette réforme 
est compliquée dans certains détails d'application, mais les lignes 
essentielles en apparaissent très simples. L'unité dé la police de sûreté 
dans toute la France doit être le but. Pour cela, il faut enlever aux 
maires, qui ne sont plus des fonctionnaires de l’État, la partie de 


leurs attributions qui se rapporte à cette police. Les agens de la sûreté 


générale doivent être nommés par le gouvernement, hiérarchisés 
entre eux et rattachés à la même administration que la police de Paris. 
On donnera d’ailleurs à cette administration le nom qu'on voudra. Ily 
aura évidemment des rapports à établir entre les agens de la sûreté et 
les maires, mais sans que jamais ceux-là dépendent de ceux-ci. Tous 
seront payés par le budget de l’État, bien entendu avec une contribution 
obligatoire de la part des communes sensiblement égale à ce qu’elles 
dépensent aujourd'hui pour le même objet, car il ne faut pas que 
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la réforme soit une charge de plus pour le budget général. Nous 
n'avons pas sous les yeux la totalisation des chiffres que nos 
36 000 communes paient pour la police; mais ce qui est significatif, 
c'est que le budget de la sûreté générale au ministère de l'Intérieur ne 
s'élève guère qu’à 2 millions. Sait-on au contraire, quel est celui de 
la préfecture de police à Paris? Il est de 29 millions, et, ‘par une 
anomalie qu’il faudrait aussi faire disparaître, les 8 millions que l'État 
fournit sur cette somme, comme une sorte d'abonnement, tombent 
dans la caisse municipale et en sortent avec le caractère de fonds mu- 
nicipaux. C'est le contraire qui doit avoir lieu: c’est le fonds de con- 
cours fourni par la ville, soit 21 millions, quidoit devenir fonds d'État. 
Assurément ce côté de la question a moins d'importance que ceux 
que nous avons déjà exposés: il en a cependant, et les conseillers 
municipaux de Paris, aussi bien que les maires de province, savent bien 
dire aux agens de police : « C’est nous qui vous payons, » d’où le 
pauvre agent, d'instruction médiocre, conclut naturellement qu'il 
doit servir qui le paie. Au reste, en ce qui concerne Paris, il y aurait 
une réforme plus radicale à faire. Elle a été proposée il y a quelques 
années au Sénat par MM. de Marcère, Léon Say, Léon Renault, et ce 
dernier a écrit à cette occasion un rapport que l’on consultera toujours 
avec grand profit. Il s'agissait de rattacher le budget de la préfecture 
de} police à celui de l’État et de le faire voter par les Chambres, en 
imposant à la ville une cotisation à déterminer. Le Sénat a voté le 
projet de loi qui, depuis lors, est à la Chambre, attendant sans doute, 
pour y être discuté, la fin des interpellations inutiles et violentes. Ce 
rattachement s'impose si on veut faire une œuvre complète. Mais le 
voudra-t-on ? Qui pourrait prévoir le résultat des méditations aux- 
quelles se livre en ce moment M. Dupuy? Ministre de l'Intérieur, 
aura-t-il le bon sens et courage de renoncer à son action directe sur 
la sûreté générale pour fondre celle-ci avec la préfecture de police? 
On a vu des ministres de l'Intérieur que cette pensée épouvantait. Ils 
avaient peur de faire du directeur général de la police et de la sûreté 
un personnage trop considérable, et l'ombre de Fouché dressait dans 
leur imagination sa silhouette inquiétante. Pourtant, il ne s’agit pas 
de faire un ministre, mais un simple directeur qui, quelle que soit 
son importance, restera un subordonné toujours révocable. Enfin la 
réforme est à ce prix: si on ne fait pas cela, on nous aura insuffisam- 
ment rassurés. 

Et nous avons besoin de l'être. Pourquoi ne pas avouer que le ver- 
dict rendu dimanche dernier dans la procès des Trente, comme on l’a 
appelé parce que trente anarchistes comparaissaient devant la Cour 
d'assises, n’est pas de nature à inspirer une pleine confiance dans l’in- 
stitution du jury ? Tous les argumens donnés en faveur de la récente loi 
qui vient d'être votée par le Parlement, ne valent pas la leçon de choses, 
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la démonstration expérimentale qui ressort de ce verdict. Évidemment 
les lois antérieures étaient inefficaces, et il fallait en faire une nouvelle. 
La loi de décembre 1893 ne suffisait pas. C’est pour la première fois, 
croyons-nous, qu'on l’appliquait à une collection de malfaiteurs agis- 
sant les uns par la parole ou la plume, les autres plus brutalement par 
le fait. Y avait-il eu entre eux l’entente que la loi avait voulu punir? Le 
jury ne l’a pas cru, sans doute parce qu’il a confondu l’entente avec le 
complot ou la conspiration. Que s'était proposé la loi du 23 décembre 
dernier, votée par la Chambre après l'attentat de Vaillant? De déterminer 
la responsabilité de celui qui, par une propagande coupable, pousse au 
crime sans le commettre lui-même ou sans y participer matériellement. 
Est-ce que cette responsabilité n’existe pas ? Est-ce que l'écrivain qui 
propage les doctrines de l’anarchisme n’a pas sa part de solidarité dans 
les conséquences pratiques que d’autres en tirent? On a lu, à l'audience, 
une lettre bien curieuse, dans laquelle M. Élisée Reclus déclarait nette- 
ment que le vol était un acte licite et que, la collectivité ayant le droit 
d'exercer ses reprises sur la propriété individuelle, l'individu pouvait 
lui aussi exercer partiellement son droit personnel. « Il faut, disait-il, 
faire entrer dans les esprits la morale nouvelle. » M. Élisée Reclus n’était 
pas en cause; mais Jean Grave, à qui il avait adressé sa consultation 
sur le vol, siégeait sur les bancs des accusés. Il en était de même de 
Sébastien Faure, un autre doctrinaire de l’anarchie, qui s’est trouvé 
être un orateur habile, persuasif, éloquent, et dont la parole paraît avoir 
exercé une action très vive sur le jury. Sébastien Faure n’a jamais 
commis lui-même un acte criminel, seulement ses disciples le dépassent 
et appliquent ses théories. Tous ces hommes s'appuient entre eux, 
s’encouragent mutuellement, même sans se connaître, se donnent de 
l'argent les uns aux autres, sont en correspondance suivie, et le parquet, 
en les envoyant ensemble devant le jury, depuis Sébastien Faure et 
Jean Grave jusqu’à Ortiz et à sa bande de cambrioleurs, avait voulu 
rendre sensibles les rapports qui existent entre eux par des transitions 
et des dégradations successives. Il n’y à pas réussi. Le jury n’a pas 
admis la thèse du ministère public. Sur trente accusés, il en a acquitté 
vingt-sept, et n'a puni que trois criminels de droit commun. Les 
« intellectuels », — c’est ainsi qu'on appelle ceux qui se contentent 
de conseiller le crime, mais qui n’opèrent pas eux-mêmes, — ont tous 
échappé. Trente accusés à la fois, c'était trop sans doute, et M. l'avocat 
général Bulot n’est pas parvenu à faire suffisamment ressortir le lien, 
parfois un peu subtil, qui les rattachait les uns aux autres. Il a été 
évident dès la première audience qu’un assez grand nombre seraient 
mis hors de cause, mais on ne croyait pas que la proportion irait jus- 
qu'à vingt-sept sur trente. L'expérience a prouvé que, dans la période 
de trouble moral que nous traversons, le jury n’est pas un instrument 
qui échappe à la critique, et c’est là, comme nous l'avons dit, la meil- 
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leure justification de la loi nouvelle, qui le dépossède dans un certain 
nombre de cas pour saisir la juridiction correctionnelle. Pendant qu’on 
la discutait, ses adversaires ne cessaient pas de répéter: « Pourquoi 
remplacer le jury ? Est-ce qu’il ne s’est pas montré constamment 
énergique ?j{Est-ce qu'il a démérité de la confiance nationale ? Attendez 
du moins de pouvoir relever à sa charge quelques défaillances ! » Ces 
argumens n'ont pas convaincu la Chambre : ils auraient aujourd'hui 
moins de force encore, et surtout d'opportunité. 


Depuis quinze jours, il ne s’est rien passé en Extrême-Orient qui 
mérite une attention particulière, sauf pourtant que le Japon a notifié 
aux puissances que l’état de guerre existait entre lui et la Chine. On 
se demandait si cette formalité serait remplie. Les nations d’Extrême- 
Orient ont l'habitude de faire la guerre sans la déclarer ; mais si cette 
abstention n'a pas d'importance entre elles, il n’en est pas de même 
en ce qui concerne les autres pays. L'affaire du Æowshung a sans doute 
ouvert les yeux au Japon sur les responsabilités qu’on risque d’en- 
courir lorsqu'on coule un navire qui porte des troupes chinoises, mais 
qui se trouve ensuite être un navire anglais. Les jurisconsultes com- 
mencent à discuter déjà le point de droit que soulève cet incident. Les 
unsestiment que, lorsque desactes d’hostilité ont eu lieu, l’étatde guerre 
doit être considéré comme existant, quand même il n’y aurait eu en- 
core ni déclaration entre les belligérans, ni notification aux neutres; les 
autres soutiennent que les propriétaires du Æowshung, aussi bien que 
ses officiers, étaient en droit d'ignorer l’état de guerre, et que, la Chine 
étant suzeraine de la Corée, rien n’était plus légitime de leur part que 
de transporter des troupes dans un pays vassal, qui, d'ailleurs, les avait 
appelées. Il est probable que l'affaire sera dans quelques années réglée 
par un arbitrage, comme cela est arrivé pour l’A labama. La cause est 
assurément intéressante, le droit est douteux, et, au surplus, les cir- 
constances du combat ne sont pas encore connues avec assez de cer- 
titude pour qu'on puisse émettre une opinion quelconque. 

Voilà donc la guerre entamée. Les bons offices des puissances 
européennes n’ont pas réussi à l'empêcher d'éclater. On à mis en 
cause la sincérité de quelques-unes d’entre elles, notamment de l’An- 
gleterre : rien ne nous paraît moins à propos. L'Angleterre n’a pas 
intérêt à ce que son commerce avec la Corée et la Chine soit 
troublé pendant un nombre de mois, ou même d'années, qui reste 
incertain. On lui attribue des visées ambitieuses qu'elle n’a pas mani- 
festées jusqu'ici, puisque, après avoir occupé Port-Hamilton pendant 
deux années, elle l’a évacué. Il est bien possible qu'un jour ou l’autre 
les prévisions des pessimistes se trouvent justifiées. La guerre, 
en se prolongeant, peut modifier les situations respectives des 
puissances, et obliger celles-ci à pourvoir à leurs intérêts; mais, dans 
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ce cas, le règlement des questions soülevées serait si difficile que 
personne n’est certainement allé de gaîté de cœur au-devant de pa- 
reilles complications. L’Angleterre, la Russie, la France, avaient un 
désir égal de voir la paix maintenue, et elles ont fait leur possible pour 
cela. Male nd les prétentions et l'humeur belliqueuse du 
Japon ont été plus fortes et ont déterminé le conflit. Le Japon croit sa 
puissance militaire supérieure à celle de la Chine, et probablement il 
n'a pas tort, s’il s’agit de l'offensive; mais la Chine a des ressources 
indéfinies pour la défensive, et, à moins que le Japon puisse débar- 
quer sur un point du Petchili des troupes assez nombreuses et assez 
solides pour marcher sur Pékin et y frapper un coup décisif, la guerre 
peut se prolonger très longtemps sans amener de résultat. Les suc- 
cès partiels des Japonais flatteront leur amour-propre, et resteront 
stériles. La Chine, nous l’avons éprouvé, est le pays qui peut le plus 
facilement recevoir des coups sans les sentir. Ses ressources en. 
hommes sont inépuisables, et, bien que ces hommes soient généra- 
lement de médiocres soldats, leur nombre et la rapidité avec la- 
quelle ils se renouvellent en font des adversaires très incommodes : 
avec eux rien ne finit jamais. 

Il n’est pas douteux que les Japonais représentent la civilisation 
en Extrême-Orient, et particulièrement en Corée, où la Chine repré- 
sente au contraire l'immobilité. À ce titre, leur cause est digne de 
sympathies. L'état social et politique de la Corée appelle incontesta- 
blement des réformes profondes. Tout, dans ce malheureux pays, ap- 
partient aux mandarins et aux nobles, qui exploitent et pillent le peu- 
ple sans merci ni pitié. La classe privilégiée se compose de ceux qui 
occupent des fonctions publiques, de ceux qui en ont occupé, et enfin 
de ceux qui ont obtenu les grades littéraires qui leur permettent d’en 
occuper. Ces derniers ne travaillent pas ; ils se déshonoreraient s'ils 
le faisaient; ils attendent des fonctions qui ne sauraient leur manquer 
un jour ou l’autre, car les fonctionnaires, en Corée, ne restent en place 
que trois ans tout au plus. Pendant ce temps, ils assurent leur exis- 
tence à venir. Entre les gradés et eux s'établit un roulement conti- 
nuel. Du reste les gradés, sans même être revêtus de fonctions pu- 
bliques, ont droit de haute et de basse justice sur le peuple; ils arrêtent 
qui ils veulent, ils font des perquisitions pour reconnaître la for- 
tune de l'habitant, ils prélèvent des dîmes arbitrairement et ils ne sont 
justiciables d'aucun tribunal. Peut-on reprocher au Japon de vouloir 
modifier cet état de choses? Si on lui dit que cela est fâcheux sans 
doute, mais que cela ne le regarde pas, il répond qu'après avoir depuis 
quelques années développé considérablement son commerce avec 
la Corée, ses intérêts se confondent dans bien des cas avec ceux de ce 
pays. Les Japonais se plaignent de ne pas pouvoir obtenir justice, de 
ne pas pouvoir se faire payer par les mandarins et les nobles, enfin de 
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ne rencontrer aucune sécurité pour un commerce devenu si important 
qu'ils ne peuvent plus le laisser sans garanties, Aussi demandent-ils 
des réformes, maïs la Chine les refuse. Ils ont proposé aussi quelque- 
fois de se charger à leurs frais de travaux d'utilité générale, par 
exemple de l'établissement d’un chemin de Tchemulpo à Séoul : la 
Chine y a mis son veto. Le Japon estime que cette situation ne peut 
pas durer, que la Chine doit renoncer à sa suzeraineté, que la Corée 
doit devenir indépendante et entrer de gré ou de force dans la voie 
du progrès. S'il borne là ses prétentions, on ne peut que sou- 
haiter le succès de ses efforts, car tout le monde en profitera; mais 
s’il cherche à prendre pied en Corée et à commencer à son profit le 
partage du pays, d’autres copartageans apparaîtront aussitôt et les 
événemens prendront fatalement une tournure nouvelle. On n’en est 
pas encore là, et sans doute même on en est loin. L’Extrème-Orient 
n’est pas un pays où les événemens se précipitent, et jusqu'ici même 
ilest impossible de reconnaitre dans quel sens ils marchent. On sait 
seulement que les hostilités ont commencé. 


En Danemark, M. Estrup a donné sa démission. Cette nouvelle 
laissera le public européen indifférent, car elle n'intéresse directement 
que les Danois : cependant elle n’a pas passé inaperçue, tant la phy- 
sionomie de M. Estrup a paru originale et digne d'attention. M. Estrup 
a été premier ministre pendant dix-sept années consécutives, et, depuis 
plus de douze ans il était en conflit avec la Chambre des députés ou 
Folkething, quirefusait obstinément de voter le budget. Le Folkething 
est élu par le suffrage universel : il est composé d'hommes en général 
éclairés, appartenant en majorité au parti radical, nullement révolu- 
tionnaires pourtant, ce qui ne les a pas empêchés d'employer la der- 
nière ressource, l’ulftima ratio des assemblées, le refus du budget. 
M. Estrup, appuyé sur le Landsthing, ou Sénat, et encore plus sur le 
roi Christian qui n’a pas cessé de le soutenir et qui vient de lui écrire, 
en acceptant sa démission, une lettre pleine de remercimens et d’éloges; 
M. Estrup a gouverné sans se préoccuper de l'opposition de la Chambre, 
il a prélevé tranquillement les impôts votés par le Sénat et sanctionnés 
par le roi. On ne trouverait pas un autre exemple d'une pareille situa- 
tion. Ce qui en fait aussi la singularité, c’est que, de même que le Fol- 
kething n’est pas une assemblée révolutionnaire, M. Estrup n’est pas un 
homme de coup d'État. Il a vécu dans l’illégalité, mais dans le mini- 
mum d'illégalité possible, se gardant de toute violence inutile, mé- 
nageant les personnes et montrant, le point de départ admis, une 
modération qui ne s’est jamais démentie. Son attitude a rencontré 
beaucoup d’admirateurs : il ne faudrait pourtant conseiller à per- 
sonne de l’imiter. Ce qui a réussi en Danemark, petit pays très sage, 
très patient et très froid, n'aurait probablement pas ailleurs le même 
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succès. Il est rare, au surplus, qu’on rencontre pour violer les con- 
stitutions, des hommes aussi parfaitement honnêtes et estimables que 
M. Estrup. Enfin, le roi Christian est aimé de ses sujets, et on s'incline 
avec déférence devant sa volonté : il a fallu toutes ces circonstances 
réunies pour permettre à M. Estrup de prolonger si longtemps le tour 
de force politique auquel il vient lui-même de mettre fin. 

Il va sans dire que le motif du conflit ne pouvait pas étre insigni- 
fiant pour que M. Estrup se permit d'user de pareils procédés. L'ori- 
gine en est dans un désaccord entre le Folkething et le gouverne- 
ment royal au sujet de l'importance à donner aux forces militaires du 
pays, et particulièrement aux fortifications de Copenhague. L'opposi- 
tion radicale, dirigée par M. Berg, soutenait que le Danemark devant 
désormais se tenir en dehors de toutes les complications européennes, 
n'avait nul besoin de ces fortifications, et que c'était là une dépense 
inutile. Mais l'expérience du passé a montré au Danemark qu'un petit 
pays peut être Jalousé et attaqué comme un grand, et qu'il doit 
toujours être à même de défendre ses intérêts ou du moins son hor- 
neur. M. Estrup a construit contre vents et marées les fortifications 
de Copenhague, et ce n'est qu'après avoir terminé son œuvre, telle qu'il 
l'avait conçue, quil a donné sa démission. Quelque incorrecte que füt 
la situation du ministre à l'égard du Parlement, le temps avait fini par 
calmer les passions de part et d'autre. Les questions se renouvellent. 
Les hommes changent aussi. M. Berg est mort; le parti radical, qui 
est puissant au Folkething et auquel il communiquait son ardeur, 
s'est sensiblement apaisé. À quoi bon s'occuper plus longtemps des 
fortifications de Copenhague, puisqu'elles sont faites? Enfin, si les 
paysans danois sont volontiers radicaux, ils ont horreur du socialisme, 
et chez eux comme ailleurs le socialisme commence à devenir inquié- 
tant. M. Estrup a profité habilement de cette situation. Ses derniers 
jours ministériels sont à notre avis ceux qui lui font le plus d'honneur. 
Il a su rapprocher les modérés de tous les partis en leur promettant de 
disparaître iui-même, de manière à supprimer dans le gouvernement la 
trace vivante des divisions du passé. Pour la première fois, le budget a 
été voté par le Folkething, et M. Estrup, qui était resté aux affaires tout 
le temps que la Chambre le lui refusait, est descendu spontanément 
du pouvoir après avoir obtenu ce vote de réconciliation. Jusqu à la 
fin, cet épisode de l'histoire du Danemark est resté unique en son 
genre. Il a été beaucoup pardonné à M. Estrup, même par ses adver- 
saires, parce que, dans une situation inconstitutionnelle, il a été du 
moins modéré et désintéressé, et n'a cherché qu à faire le bien de son 
pays : de bons juges estiment qu'il y a réussi. 

FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 
F. BRUNETIÈRE. 
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